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    En un bosque solitario, dos adolescentes son brutalmente atacados por un ser de una fuerza sobrenatural. En su declaración, ambos sostienen que el agresor es un zombi.


    La inspectora Laura Tébar es encargada de la investigación. Se trata de una profesional de 55 años, brillante, solitaria y con un carácter temible forjado en un pasado lleno de errores imposibles de remediar. Se la respeta y se la teme a partes iguales. Con Tébar, y a su pesar, comienza a trabajar el subinspector Merino, un joven tan inexperto como intuitivo y motivado.


    Los dos no pueden ser más opuestos y no tardan en chocar. A través de la novela, el lector asistirá a un auténtico tour de force entre ambos personajes, que pasarán lo suyo antes de permitirse el mínimo respeto mutuo que les permita colaborar y enfrentarse a unos seres tan misteriosos como violentos, que atacan desde lo más profundo del bosque, parecen invulnerables y desaparecen sin dejar rastro.

  


  [image: ]


  Cristina C. Pombo


  La caricia de la bestia


  ePub r1.1


  NoTanMalo 17.05.18


  
    Título original: La caricia de la bestia


    Cristina C. Pombo, 2017


    Editor digital: NoTanMalo


    Corrección de erratas: Wake


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A mi padre, el mejor

  


  
    Un orden de líderes y súbditos, de cazadores y presas, surgió de modo natural.


    JON BILBAO, «Anexo al Génesis»


    Homo homini lupus.


    PLAUTO, Asinaria

  


  
    PRIMERA PARTE


    LA BESTIA
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  —¿Aquí? —dice él, riendo incrédulo y señalando el bosque que los rodea—. ¿Quieres hacerlo aquí?


  —Aquí —dice ella, sonriendo ansiosa—. Ahora. ¿Quieres?


  Él la mira, entre la excitación y la sorpresa y, sonriendo, asiente. Ella sonríe también.


  Son dos chicos jóvenes y guapos que llevan saliendo unos meses y están empezando a enamorarse.


  Ella, con una sonrisa aventurera, le coge la cabeza con las manos y lo besa, pasional, empujándolo hacia un árbol y desabrochándole la camiseta.


  Él, dejándose llevar, apoya su espalda en el tronco del árbol y, sin dejar de besar los labios ansiosos de la chica, empieza a quitarle el jersey.


  —No —dice ella, con ganas de jugar y mandar—. Yo me voy a quedar vestida.


  Y, metiéndose las manos bajo su corta falda, en un rápido gesto se saca unas braguitas blancas con dibujos y las tira a un lado, quedándose, en apariencia, completamente vestida con su faldita, su camiseta de tirantes y sus zapatillas de cordones. Él sonríe, le gusta esta actitud.


  —¿Y qué más quieres? —le pregunta él, entregado.


  Pero antes de que ella, emocionada, pueda responder, un repentino chasquido de ramas suena alto y claro en el vacío bosque. Los chicos dan un respingo sobresaltado y cesan su actividad. Ambos miran alrededor, asustados.


  El bosque en torno a ellos está inmensamente vacío. Una brisa suave mece algunas ramas que apenas alcanzan a formar poco más que un murmullo de fondo. Ellos se miran y, al hacerlo, ambos sonríen por lo estúpido de la situación. ¿De qué van a tener miedo en un bosque tan tranquilo y alejado de todo?


  —Sería una ardilla —dice ella.


  —Sí, o una piña que cayó de un árbol —dice él.


  —Claro —asegura ella.


  —Claro —corrobora él.


  Los dos se miran y dejan escapar una risa nerviosa, ansiosos por volver a entrar en su juego.


  —¿Por dónde íbamos? —dice él, fingiéndose serio.


  —Me habías preguntado qué más quería —contesta ella, decidida—. Y quiero atarte.


  Ante el gesto sorprendido de él, ella acaba de sacar las mangas de la camisa del chico de sus brazos y, mostrándosela en sus manos, sonríe sintiéndose poderosa. Él le devuelve la sonrisa, claramente excitado. Ella rodea el tronco del árbol, coge los brazos del chico llevándolos hacia atrás y, con la camisa, ata las manos de él, por detrás del tronco del árbol, con dos nudos bien fuertes. Luego vuelve a ponerse frente a él y lo mira, llena de deseo y aventura. Él le responde con idéntica mirada.


  Ella, despacio, se agacha hasta quedarse a la altura de la entrepierna del chico y, ahí, subiendo la cabeza para mirarlo, le empieza a desabotonar lentamente el pantalón y, más lentamente aún, se lo baja por las piernas hasta dejarlo en los tobillos. El chico aúlla de satisfacción y nervios. Ella sonríe y acerca su cara hasta quedarse con la punta de la nariz y de sus largas pestañas acariciando la tela del calzoncillo del chico, donde una clara erección empieza a desarrollarse. Ella ríe, casi traviesa. Él ríe, a punto de explotar.


  Y justo en ese momento vuelven a oír, claro y mucho más cercano, un crujido de ramas. Ella, instintivamente, protege a su chico, subiéndole los pantalones mientras se pone de pie. Ambos echan una ojeada alrededor, de nuevo sobresaltados. Pero siguen sin ver nada. Se miran, interrogantes. Durante unos instantes ninguno dice nada.


  Finalmente él, señalando con la vista a su entrepierna, deja escapar una risilla.


  —Yo creo que con tanto susto, esto no va a funcionar. Y mira que me estabas poniendo loco, ¿eh? ¿Por qué no cogemos el coche, nos vamos a mi casa y me atas a algún mueble?


  Ella, ante estas palabras tan gráficas, siente de pronto ese corte de probar cosas por primera vez, así que, bajando la vista, ríe, avergonzada pero deseosa, al pensar en volver a iniciar este juego cuando lleguen a casa.


  —Venga, desátame y ponte las bragas, tía loca —le dice él con los ojos brillando de amor y deseo.


  Ella ríe, asiente, coge las bragas, se las pone y se dirige a rodear el árbol. Pero cuando lo hace, lo que ve en la lejanía le hace soltar un chillido.


  —¿Qué pasa? —pregunta él de espaldas a ella, nervioso.


  —Creo que he visto a alguien corriendo —contesta ella, asustada, volviendo a él.


  —Venga, desátame, joder, y vámonos de aquí —pide él, nervioso, tirando de las mangas de la camisa.


  —Sí, sí —farfulla ella, ralentizada por el miedo y yendo a la trasera del árbol a desatarlo.


  Pero no puede, el puñetero nudo que hizo tan fuerte henchida por el subidón de poder y deseo ahora no se deja deshacer y sus manos, temblorosas por el miedo, no están ayudando mucho.


  Vuelven a oír ruidos de crujidos, parecen pisadas. Lentas, pesadas, erráticas. Las manos de ella siguen temblando, así que se ha puesto a intentar desatarlo ayudándose también con los dientes. Él la apremia, nervioso.


  Pero los ruidos continúan y están más cerca.


  —Vamos, ¡vamos! —urge él, asustado.


  Él no puede ver nada, de espaldas contra el tronco. Ella abandona un segundo el nudo para mirar tras ella y deja escapar otro chillido.


  —¡¿Qué pasa, joder, qué pasa?! —dice él, tirando de sus manos para liberarse.


  Pero eso solo consigue que lo poco que la chica había logrado aflojar el nudo se vuelva a tensar más.


  —¡No, joder, no tires! —grita ella, volviendo a intentarlo con las manos pero sin dejar de echar miradas de espanto hacia atrás.


  —¡¿Pero qué pasa? ¿Por qué has gritado?! —pregunta él, histérico.


  La chica sacude la cabeza. Con lo nervioso que él está, no le va a decir lo que le parece haber visto avanzando por el bosque. Porque, además, no puede ser verdad. El miedo le ha debido de jugar una mala pasada. Así que sigue concentrada en el puñetero nudo, que, por fin, parece que empieza a ceder. Justo cuando está a punto de aflojarlo y así poder desenrollar la última vuelta, la chica vuelve a mirar atrás, alertada por los ruidos. Y esta vez el autor de las pisadas está lo suficientemente cerca para verlo bien.


  Lo que está caminando por el bosque a unos cien metros detrás de ellos, con un andar pesado y errático, ahora mismo acaba de verlos y cambia su trayectoria para dirigirse hacia ellos.


  —¡Es un zombi! —llora ella, histérica, desatando la última vuelta de las mangas—. ¡¡Es un puto zombi, joder!!


  El chico apenas alcanza a soltarse y darse la vuelta cuando, sin tiempo a oír más que el chillido aterrorizado de su novia, algo se abalanza sobre él y un dolor lacerante, como si media cara le estuviera siendo traspasada por cuchillos, lo hace chillar desgarrado.


  A los pocos segundos, el chico se desmaya de dolor.
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  —¿Parece que le fue comida? ¿Qué quiere decir «Parece que le fue comida»? —pregunta la inspectora Tébar, con su eterno hablar lento e inexpresivo, mientras, con movimientos precisos, acaba de liarse un pitillo.


  La exsubinspectora Elena Diéguez deja escapar un suspiro resignado ante lo absurdo de su propia declaración.


  Ambas están sentadas en el Skoda de la inspectora Tébar: esta, por supuesto, al volante; Elena en el asiento del copiloto. Como siempre, han quedado para desayunar antes de entrar y ahora, en la soledad del coche, comparten un momento antes de ponerse en marcha e ir juntas a comisaría por última vez.


  —Pues eso, parece que… un… ser… de algún tipo se abalanzó sobre él y le mordió la cara —explica Elena.


  —¿Un ser de algún tipo? —pregunta Laura Tébar.


  La exsubinspectora Elena Diéguez, de treinta y cinco años, se distrae un instante ante la ligerísima dilatación de las aletas de la nariz que delata la sorpresa en el rostro de Tébar y se pregunta si será ese eterno hieratismo el que hace que, a sus cincuenta y pico largos, la inspectora Tébar apenas tenga más arrugas que ella.


  Pero su mente disciplinada vuelve a la conversación inmediatamente.


  —Los informes dicen que el tamaño de la mordida y el tipo de huellas dentales no pertenecen a un animal —explica Elena.


  —No —dice Tébar.


  —No —repite Elena—, pertenecen a un humano… de alguna clase.


  Tébar asiente y durante unos segundos sus ojos se pierden en algún lugar de su cerebro mientras, lentamente, pone el cigarrillo en la comisura de sus labios y lo deja allí sin encender.


  —Ya veo —es todo lo que dice por fin—. ¿Y qué cuentan los testigos? El chico está vivo, ¿no?


  —Sí, pero no habla.


  —¿Está en shock? —pregunta Tébar.


  —No, pero no puede hablar, no tiene boca y la psicóloga ha dicho que le parece un poco pronto para el interrogatorio por escrito, el chico aún está muy débil y bastante conmocionado.


  —No tiene boca —repite Tébar.


  —No.


  —Ya veo. ¿Y la chica?


  —La chica sí que ha estado en shock. Toda la tarde de ayer y la mañana de hoy. Completamente muda.


  —¿Y ahora?


  —La psicóloga tampoco ha permitido todavía el interrogatorio —explica Elena—. Ha dicho que llamará en cuanto la chica esté preparada.


  La inspectora Tébar chasquea la lengua y suspira.


  —¿Hay alguna información de la que podamos disponer? —pregunta.


  La exsubinspectora Elena Diéguez niega, con claro gesto de desolación.


  —Entonces, supongo que esto es todo de momento —declara Tébar.


  Ambas mujeres se miran, sin saber muy bien cómo proceder.


  —Vienes a comisaría, ¿no? —pregunta la inspectora Tébar, finalmente.


  —Sí, tengo que recoger mis cosas —responde la exsubinspectora.


  —Pues vamos, a ver si allí ya saben algo más.


  La inspectora Laura Tébar, con el cigarrillo aún apagado entre sus labios, pone en marcha el coche y, mientras se reincorpora al tráfico, sacude la cabeza. Luego se quita el cigarro de la boca, lo tira en el cenicero, lleno de cigarrillos de liar sin encender pero claramente usados, y acelera al entrar en la autovía.


  No llevan ni cinco minutos de silencio.


  —Venga, Diéguez, pregúntamelo.


  La exsubinspectora mira a la inspectora con gesto interrogante. Tébar sacude la cabeza.


  —Quieres preguntarme si ya he conocido a tu sustituta. Pero tienes miedo a que te haga un reproche por dejarme —dice Tébar como quien da un diagnóstico psicológico obvio.


  —Lo cual es absurdo por mi parte, ya que debería saber bien que tú no haces reproches, te guardas las cosas dentro, que es mucho más sano —apunta Diéguez, sonriendo con amabilidad para entregar el diagnóstico correspondiente.


  —Efectivamente —afirma Tébar.


  Elena suspira, resignada.


  —Vale, ¿cómo es ella? ¿Ya la has conocido? ¿De dónde viene?


  —No hay ella —dice Tébar.


  Los segundos que Elena tarda en darse cuenta de lo que su amiga quiere decir son los que tarda en estallar en risas.


  Risas ante las cuales la inspectora Tébar acelera el coche y adelanta ligeramente su mandíbula en lo que parece toda una manifestación de molestia.


  Elena intenta controlar su risa para poder hablar.


  —¿En serio? —pregunta—. ¿En serio te han puesto a un tío de compañero?


  La inspectora cabecea mientras abandona la autovía y desemboca en la carretera que la dejará en el centro de la ciudad.


  —El Cons, parece que le llaman —explica y repite vocalizando cuidadosamente—: El Cons.


  Elena vuelve a reír ante el cabreo contenido de Tébar, la cual, en quince años que lleva siendo inspectora, siempre había logrado zafarse de tener subordinados del género masculino.


  —¿Cons? ¿En serio? —sigue Tébar horrorizada, hablando con ella misma—. ¿De qué demonios viene Cons? ¿De consabido, de conspirar, de consuetudinario?


  —¿De Constantino? —propone Elena.


  —No lo sé, se llama David: si le llaman Constantino por el emperador, no sabría decirte.


  —¿Cuándo llega? —pregunta Elena.


  —Hoy, a media tarde. Si te quedas a comer, lo conocerás.


  —No, tengo que ir a la abogada.


  Tébar asiente y se dirige, tras dar un par de curvas, a la calle que la llevará al edificio del ayuntamiento donde tiene su sede la Policía Local de Grazalema.
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  En Grazalema no hay comisaría. La sede de la Policía Local se encuentra en el edificio del ayuntamiento, una construcción blanca de dos pisos, rematada, en una de sus esquinas, por una torre cuadrada presidida por un reloj que diferencia el edificio del resto de pequeñas casitas blancas de dos pisos que lo rodean.


  En su interior, en un pequeño despacho del segundo piso, ajena a tales matices de color, Elena acaba de meter la última de sus posesiones, una absurda planta de plástico, en una caja de cartón.


  Está echando un vistazo alrededor comprobando que no se le olvida nada, cuando su vista se posa en el cartel exterior de la puerta abierta del despacho: «Subinspectora Diéguez». Es uno de esos carteles que se ponen dentro de los rieles de la placa adosada a la puerta y así se puede sustituir fácilmente por otro cuando, como en este caso, el despacho cambie de titular. Elena se acerca a la puerta, saca la cabeza al pasillo, comprueba que no hay nadie; se acerca de vuelta, andando hacia atrás, a la puerta y, sin girarse, con un imperceptible movimiento de brazo, como si se rascara el cuello, hace desaparecer el cartel con su nombre de la placa y lo mete, en un visto y no visto, en la manga larga de su camisa.


  —Magia —susurra para sí con una leve sonrisa satisfecha.


  Luego, volviendo a mirar el pasillo para comprobar que nadie la ha visto, entra en su despacho, cierra la puerta y, a salvo de miradas indiscretas, saca el cartel, lo mete en la caja y la cierra.


  Dando su tarea por finalizada, se sienta, saca un paquete de tabaco de su bolsillo, coge un cigarro, lo enciende y echa una placentera bocanada de humo en dirección al cartel que cuelga en la pared con un cigarrillo tachado por una cruz roja de prohibición. Dos secos golpes en la puerta, sin embargo, interrumpen su díscolo placer. Fastidiada, ahuyenta el humo con una mano mientras, con la otra, tira el cigarrillo por la ventana abierta del despacho.


  —Adelante.


  La puerta se abre y la inspectora Tébar entra, volviendo a cerrar tras ella.


  —¿En serio? —dice Tébar, aspirando el aire.


  —Joder, haberme dicho que eras tú, que no lo tiraba. Llevo toda la mañana sin fumar.


  —Y yo los últimos siete años, pero no voy lloriqueando por ahí, querida —contesta Tébar.


  La exsubinspectora Diéguez pone los ojos en blanco y piensa en lo mucho que, a veces, la inspectora Tébar parece su madre, más que su superior jerárquica.


  —Ya has acabado —afirma Tébar, mirando la caja cerrada que preside la mesa del despacho.


  Diéguez asiente. Tébar asiente. Ambas se quedan unos segundos en silencio.


  —Bueno —dice Tébar.


  —Sí —dice Diéguez.


  —Nos llamamos, y ya me cuentas…


  —Claro, ya nos llamamos.


  —Si nos vamos a seguir viendo, vivimos relativamente cerca…


  —Claro.


  —Y esto no es grande.


  —No, es cierto, no es grande.


  —No, no lo es —reconfirma Tébar.


  Ambas vuelven a quedarse en silencio.


  Elena Diéguez piensa que le gustaría decirle a Laura Tébar que la va a echar horriblemente de menos, que para ella Laura es mucho más que su superior. Llevan juntas cuatro años, es una amiga, es casi una madre. Una madre fría, arisca, callada, represora, mordaz y poco dada a las alabanzas. Pero una madre al fin y al cabo, siempre dispuesta a cuidar, proteger y aleccionar a su hija, aunque la hija, en este caso, no sea ni hija y haya pasado, ya hace tiempo, la edad de recibir lecciones.


  Laura Tébar, por su parte, piensa que le gustaría decirle a Elena Diéguez que ojalá no se fuera y ella no tuviera que empezar a trabajar con ese horrible macho, ese Cons de las narices, probablemente un capullo lleno de prepotencia y testosterona como todos. Y que, incluso aunque ese Cons no fuera un tío, ella preferiría seguir con Elena, en vez de con alguien desconocido. Y lo que es más, aunque ese Cons no fuera tío, ni un desconocido, ella, la inspectora Laura Tébar, preferiría seguir trabajando con Elena.


  Pero a Diéguez le cuesta encontrar la manera de hablar sin sonar a despedida ñoña. Y, por su parte, Tébar no es muy buena expresando sentimientos afectuosos. Así que ninguna de las dos dice nada. Solo se miran en un silencio incómodo y cargado. Que es roto por una voz de llamada.


  —¡Tébar! ¡Teléfono! ¡En tu despacho!


  Tébar levanta un dedo indicando a Elena que la espere un instante y luego sale del despacho de la exsubinspectora. Esta se queda sola, casi agradeciendo la interrupción del espeso silencio que se había instalado entre ellas.


  No han pasado ni tres minutos cuando Tébar vuelve y, entrando sin llamar, se planta en medio del despacho.


  —Acaban de encontrar, en el mismo bosque, a una tercera persona. Es un varón joven. Los foris ya están de camino, ¿te vienes a ver qué?


  Así que Elena deja escapar un suspiro resignado. Parece que, una vez más, va a tener que retrasar la cita con su abogada y, una vez más, la muy estúpida le dirá con ese tono condescendiente y paternalista que siempre usa al hablar con ella que retrasar la firma de los papeles del divorcio es un subterfugio de su inconsciente que no le hace ningún bien. Amén de los doscientos euros que le costará avisarle con tan poco tiempo. Pero ¿una tercera víctima, con la cabeza ensangrentada y partida, en el bosque donde un chico se ha quedado sin boca y una chica ha sido encontrada dando alaridos de psicópata?


  —A la mierda la abogada —dice la exsubinspectora Elena Diéguez, cogiendo su bolso y su chaqueta—, vamos.


  Tébar conduce en silencio mientras Elena habla por el móvil.


  —Sí, hola, Olga, ¿cómo estás? (…) Sí, precisamente, te llamo para decirte que no voy a poder asistir a la cita de hoy. (…) Sí, ya lo sé, Olga, lo entiendo, no te preocupes —dice Elena y añade, mientras tapa el móvil, vocalizando sin sonido y con cara de asco—: Tía pesetera.


  Tébar deja escapar aire por la nariz en una suerte de risa, mientras entra al pueblo siguiendo la A-372. Elena sigue al móvil.


  —Sí. (…) Sí, ya lo sé. (…) Claro. (…) Ya. (…) Sí, Olga, muchas gracias (…) No, no creo que sea eso lo que esté pasando, pero tendré en cuenta tus palabras, gracias (…) Sí, sí, esta noche te llamo. Sí, hasta luego, sí, un saludo.


  Elena cuelga.


  —La odio. Es que la odio a la pija esta.


  Tébar asiente sin decir nada.


  Ambas mujeres se mantienen en silencio mientras a su alrededor el paisaje empieza a volverse más boscoso. A los pocos kilómetros, se internan por un camino estrecho que las va introduciendo en el bosque, una masa de densidad desigual, tan pronto escasa y desolada como espesa y amenazante.


  —Los foris ya deben de haber llegado, pídeles coordenadas —dice Tébar a Elena.


  Elena coge su móvil, teclea un par de veces, espera, teclea otro par y vuelve a esperar. Luego lo pone en la base instalada en el salpicadero del coche, para que Tébar pueda seguir sus indicaciones.


  Tras unos metros, se meten a la derecha y, tras avanzar despacio por un oscuro camino lleno de zanjas, por fin llegan a una zona del bosque iluminada por los faros de un coche. Allí, al lado de otros tres vehículos, se detienen.


  Tébar coge aire y se pasa las manos por los muslos. Elena mira hacia fuera por la ventanilla.


  En el oscuro y frondoso bosque, iluminado por las luces de uno de los coches y dos potentes faros, un agente permanece quieto al lado de una de las cintas que marca el perímetro policial.


  Unos metros más allá, dos compañeros rastrean la zona.


  El resto del equipo lo conforman dos hombres con un aspecto poco acorde al escenario: alrededor de la treintena, con gafas de pasta, cuidadas y pobladas barbas, cortes de pelo impolutos, polos con aspecto de los ochenta, pantalones pitillo y ambos realmente parecidos entre sí, casi indistinguibles, al menos de lejos, si no fuera porque uno es rubio y otro es moreno. Son los foris, Ramírez el Rubio y Ramírez el Moreno. Es cierto que se apellidan igual y su nivel de compenetración y mimetización mutua es remarcable, pero nadie sabe si son hermanos, pareja o ni lo uno ni lo otro. Evidentemente, no son los dos forenses, uno es el médico forense y el otro es el juez, pero, teniendo en cuenta lo mucho que se parecen, que siempre trabajan en equipo y que nadie recuerda nunca si el juez es el rubio o el moreno, todos los llaman los foris.


  Ambos están al lado de la víctima, arrodillados, mirándola mientras se rascan pensativamente las barbas.


  Dentro del coche, Tébar hace una inspiración profunda y, dejando escapar el aire con fuerza, asiente.


  —Vamos.


  Ambas mujeres salen del vehículo y Tébar se dirige al maletero para coger su mono de trabajo, pero cuando aún no ha empezado a ponérselo, Ramírez el Rubio le informa desde donde está.


  —Está muerto, tiene el cráneo partido por la mitad —dice, asintiendo apreciativo—, justito por la mitad. También tiene una pierna fracturada, quizá rota.


  —Yo diría que le dieron con una barra de hierro —apunta Ramírez el Moreno, levantándose a la vez que sube los brazos, se agarra las manos y las deja caer con fuerza fingiendo un golpe en la cabeza a Ramírez el Rubio, que abre la boca y levanta las manos dejando escapar un mudo grito teatral—. Algo así, a esta misma altura, diría yo. Probablemente estaba de rodillas.


  Tébar asiente mientras acaba de abrocharse el mono y mira alrededor, donde algunos miembros de la patrulla rastrean el bosque.


  —¡Chicos, ¿hay algo por ahí?! —pregunta elevando la voz.


  Dos de ellos se dan la vuelta para negar con la cabeza antes de proseguir. Un tercero ni se gira mientras sigue rastreando.


  Tébar, seguida de Elena, se acerca al cadáver.


  Es un chico joven, no llegará a los veinte años. A pesar del reguero de sangre seca que sale de su cráneo fracturado y continúa por la cara, el chico tiene una expresión relajada en su rostro, como si hubiera muerto tranquilamente. Impresión que su pierna derecha, torcida en una posición inverosímil, desmiente.


  Tébar lo observa detenidamente. Por cada cadáver que tenga que ver, un dato para resolver el caso: eso es lo acordado consigo misma desde que vio el primero.


  Pero, por mucho que lo observe, no parece haber ningún dato claro en este cuerpo sin vida.


  En ese momento su teléfono suena sacándola de la frustración de examinar un cadáver sin obtener datos.


  —¿Sí? —dice la inspectora, cogiendo su móvil. Y tras escuchar dos segundos, añade—: Vamos.


  Guarda el móvil, se quita el mono, lo tira dentro del maletero, aún abierto, y se dirige hacia la puerta del conductor. Elena, desconcertada, se queda en el sitio. Tébar entra en el coche y, al verla allí parada, la mira apremiante.


  —La psicóloga dice que la chica ha pedido hablar con la policía —explica, entrando y sentándose—. Vamos.


  Elena reacciona y, rápida, se mete en el Skoda. Tébar arranca y se van de allí a toda velocidad.


  El coche se pierde en la lejanía ante la mirada de los dos Ramírez.


  —Nunca me acuerdo de mirar si Diéguez es Tébar de segundo —dice Ramírez el Moreno.


  —Ah, pues yo sigo diciendo que están liadas —apunta Ramírez el Rubio.


  Tras mirarse unos segundos considerando la posibilidad de lo que el otro dice, ambos niegan y vuelven a centrarse en el cadáver.
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  En un salón acogedor, pequeño y lleno de fotos familiares y diversos objetos de decoración que se reparten por cada estantería como intentando conjurar un acusado horror vacui, la inspectora Tébar observa a la niña de diecisiete años que, sentada ante ella en un sofá, la mira con impotencia. Al lado, en el mismo sofá, está la madre de la niña, toda horror y silenciosa preocupación. Tras la inspectora, la exsubinspectora Diéguez toma notas.


  —Se lo juro —dice la niña con mirada de espanto.


  La inspectora mira a la chica. A pesar de su estado postraumático, se puede adivinar a la adolescente feliz, guapa y sana que era hace poco más de veinticuatro horas.


  —Supongo que no te lo estás inventando, claro.


  La niña niega. Tébar asiente, masajeándose el puente de la nariz.


  —Entonces un… zombi… apareció en el bosque, mientras tu chico y tú jugueteabais, no os dio tiempo a huir, él se abalanzó sobre tu chico y le… —Tébar deja de masajearse la nariz y carraspea—… comió un trozo de cara.


  Detiene su narración dando tiempo a la niña a que asimile. La muchacha asiente.


  —Así que tú huiste hacia el coche, él te siguió pero no logró alcanzarte, cogiste una barra de hierro del maletero y, tras intentar detenerlo golpeándole una pierna, le hundiste la cabeza con la barra —resume la inspectora antes de comentar—: Menuda fuerza, ¿no?


  La chica, agobiada, niega.


  —Me escapé y al tratar de alcanzarme fue cuando él tropezó y cayó de rodillas —protesta ella—. Y ahí…


  La chica calla, impactada por el recuerdo.


  Tébar asiente: ahí le hundió la barra de hierro en el cráneo. Eso sí concuerda con lo que los foris habían dicho.


  Pero aun así decide apretar un poquito más.


  —Te das cuenta de que vamos a investigarte, ¿no? Quiero decir, les preguntaremos a tus amigos y a los de él si os llevabais bien, si había algún tercer chico, si alguno de los dos teníais algún problema de cualquier tipo, si… todo, todo. A lo mejor hasta conseguimos una orden judicial para leerte el diario —informa.


  Mientras ella mira a Tébar con los ojos muy abiertos por la sorpresa y la impotencia, Elena se apresura a mirar hacia la madre, que está a punto de interrumpir, y deja claro a la pobre mujer, negando con la cabeza que no diga nada, que no será necesario.


  —¡Les juro que estoy diciendo la verdad! —exclama la niña.


  —De acuerdo, te creo —dice Tébar por fin.


  Pero su confianza llega tarde: la niña estalla en un llanto agresivo.


  —No tengo diario hace ya dos años, pero pueden preguntar lo que quieran, ¡a quien quieran! ¡No tengo nada que ocultar! Y además, ¿¡cómo voy a inventarme algo así, joder!?


  —Sí, de acuerdo, he dicho que te creo.


  —Bien, pues entonces les rogaría que se fueran ya. La niña está aún muy débil —zanja la madre, levantándose mientras su hija se desfoga con lágrimas.


  Diéguez, educada, se dispone a irse.


  —¡Se echó encima de mi novio y le comió la cara! ¡¡Le comió la cara!! —sigue la chica chillando entre llantos.


  La madre ya ha iniciado su camino hacia la puerta, seguida de Diéguez. La inspectora Tébar, aún sentada, mira a la niña fijamente.


  —¿Y cómo sabes que era un zombi? —le pregunta por fin.


  —¡Porque era un zombi como los de las pelis, joder, un zombi de Walking Dead! ¡¡Le partí la rodilla y siguió andando como si nada, con su cara de zombi llena de la sangre de mi novio!!


  —De acuerdo —dice Tébar, levantándose—, de acuerdo.


  La chica la mira, lanzando un suspiro vencido. Tébar le devuelve la mirada y, al observar su pelo rubio y largo tan parecido al de Alicia cuando era pequeña, por su cara, normalmente inexpresiva, cruzan como un rayo una culpa y un dolor que le transfiguran el rostro. Pero en una fracción de segundo, la inspectora Tébar ya se ha recuperado y ha sacado una tarjeta del bolsillo de su americana.


  —Si quieres contarnos cualquier otra cosa que recuerdes o que pienses que puede ser de ayuda, puedes llamarnos a estos números —dice.


  Y tras dirigirse a la puerta y despedirse de la madre, Tébar, siguiendo a Diéguez, sale de la casa.


  Mientras esperan el ascensor, Elena Diéguez sacude la cabeza.


  —Una orden judicial para leerle el diario, madre mía…


  Tébar, obviando el comentario de Diéguez, tiene los ojos perdidos en algún lugar de su cerebro.
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  —La niña no miente, partamos de ahí —dice Tébar mientras conduce de vuelta a comisaría con un pitillo apagado en los labios.


  Ha pasado hace rato la hora de comer, pero ninguna de las dos tiene hambre.


  Alrededor del coche, avanzando en amplias curvas, la sombría carretera desciende rodeada de vegetación. En cuanto se sale del núcleo urbano, el bosque siempre está alrededor. Siempre presente, verde, frondoso. Como si quisiera engullirlo todo y volver al principio, cuando la naturaleza era inextricable y el ser humano no osaba medirse con ella.


  —Pero los zombis no existen —apunta Diéguez—. Así que tuvo que ver algo muy parecido a un zombi.


  —¿Qué es parecido a un zombi? —pregunta Tébar.


  —¿Alguien fingiendo serlo?


  Tébar niega mientras sigue conduciendo por la boscosa carretera.


  —Recuerda lo que dijo la chica antes de irnos.


  —¿Qué dijo? —pregunta Diéguez.


  —Pues lo único importante de todo el interrogatorio. Siempre lo hacen. Deja de preguntar y…


  —Y tendrás la respuesta que buscas —completa Elena, como buena pupila.


  —Exactamente. Dijo que le había partido una rodilla con la barra de hierro y el presunto zombi había seguido andando. Así que no era alguien que simplemente fingía ser un zombi.


  Tébar, entrando en una recta de la carretera en la que no viene nadie, enciende las largas y fija su vista en la carretera. Diéguez mira por la ventanilla.


  Los árboles, a ambos lados, son una masa compacta y un poco asfixiante.


  Un coche se acerca a lo lejos en dirección contraria y Tébar quita las largas.


  —¿Cómo es un zombi? ¿Cuáles son sus características? —pregunta.


  —El andar torpe, sin coordinación… la expresión asesina como sin raciocinio… No sé, la pinta de monstruo colgado, supongo —aventura Diéguez, sacando su móvil y diciendo, tras apretar un botón de este—: Zombi wiki.


  Tébar suspira, negando con la cabeza. Diéguez, oyéndola, sonríe para sí.


  —Pensaba que solo los testarudos varones adultos, con su miedo recubierto de prepotencia, se negaban a aprender a usar las nuevas tecnologías —dice, como recitando unas palabras aprendidas de tanto oírlas repetir. Por el ligero suspiro contenido de Tébar, parece clara la autoría de tales palabras—. Ahora veo que también las testarudas hembras adultas, con su miedo recubierto de…


  —Sí, sí, cuéntame qué dice tu amigo wiki, lista.


  Diéguez pasa el dedo por la pantalla, mientras sus ojos se mueven rápido sobre ella.


  —Etimología, orígenes, tipos, investigaciones antropológicas, zombi filosófico…


  La inspectora Tébar deja escapar un breve suspiro parecido a una risa.


  —¿Zombi filosófico? Eso tengo que leérmelo algún día. Guarda esa tontería y escucha: descoordinación, ausencia de raciocinio y falta de reacción ante el dolor físico… ¿qué causa esos tres síntomas en un humano?


  —Una droga —dice Diéguez.


  —Eso es.


  —Pero una muy rara —continúa Diéguez—. La heroína te da apariencia de zombi, pero te deja sin fuerzas, y las drogas estimulantes no te dan precisamente aspecto de zombi. ¿Y qué tipo de droga hace que te rompan una rodilla y sigas andando tan campante?


  —Si no es una droga, ¿qué puede ser? —plantea Tébar, saliendo por fin del bosque e incorporándose al tráfico de la A-372.


  —¿Un psicópata, tremendamente fuerte y agresivo? ¿Y drogado, además? ¿O uno de esos tipos que tienen la enfermedad esa que hace que no sientas dolor? —propone Diéguez.


  —Analgesia o insensibilidad congénita al dolor. Podría ser —dice Tébar—. Así que tenemos a un tipo con inmunidad al dolor, o drogado con alguna sustancia extraña, o un psicópata de fuerza sobrehumana o todo lo anterior junto, que aparece de la nada en un bosque donde no hay casas en varios kilómetros a la redonda y acaba comiéndole la cara a un chico antes de ser asesinado por la novia de este, que, segura de que es un zombi, decide que la mejor forma de matarlo es partirle el cráneo con una barra de hierro. ¿Qué te parece?


  —Que nunca había escuchado nada parecido sin ser en una peli de terror.


  —Llama a central y pide que crucen datos de hospitales mentales del municipio… A ver… y también con censos de familias con discapacitados a su cargo… y con denuncias de desapariciones.


  Pero antes de que Diéguez pueda coger su móvil, es el de Tébar, instalado en el salpicadero, el que suena. Esta pulsa la tecla de coger en manos libres.


  —¿Sí?


  —¿Tébar? ¿Me acaban de llamar para decirme que te has llevado a la exsubinspectora Diéguez contigo a una escena del crimen? —dice una voz cabreada al otro lado del móvil.


  —No lo sé, Méndez, ¿lo han hecho? —pregunta ella.


  —Oye, Tébar, me parto contigo, de verdad —replica la voz que, por su tono, parece muy lejos de estarse divirtiendo—. Tu compañero te está esperando hace dos horas. Plántate aquí en menos de treinta minutos si no quieres tener un problema. Lo digo en serio.


  —Señor, sí, señor —dice Tébar.


  —Y oye, si vuelvo a oír hablar una sola vez más de la exsubinspectora Diéguez de aquí en adelante, te aseguro que os abriré un expediente a las dos, ¿está claro? Una persona que ha pedido una baja laboral en una escena del crimen… vamos, no me jodas —protesta la voz antes de cortar la comunicación.


  —Menos mal que no te llevé al interrogatorio de la chica —dice Tébar a Diéguez.


  Y, tras estas palabras, acelera y se dirige al ayuntamiento, sede de la Policía Local, a conocer a su nuevo compañero. El subinspector David Merino Sánchez, más conocido como El Cons.


  El Cons, piensa la inspectora Tébar, hay que joderse.
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  En su despacho, Tébar observa, con la boca levemente abierta, al varón blanco, de unos treinta años, que avanza hacia ella, con su mano extendida.


  En un segundo reacciona y alarga la suya propia.


  —Y él es el subinspector David Merino Sánchez —lo presenta el inspector jefe Méndez, apartando la manga del impecable traje de chaqueta para observar su reloj de pulsera—, que lleva aquí esperándola casi tres horas.


  —Encantado —dice David, serio, como si no hubiera oído la pulla contra su nueva jefa.


  —Encantada —responde Tébar.


  —Pues ahora que los dos estáis encantados, os dejo que trabajéis. A última hora de la tarde necesito el informe del caso —les comunica Méndez saliendo del despacho.


  La inspectora Tébar no deja de mirar a David Merino. El Cons.


  Con su pelo a lo jarrai terminado en una rasta en la nuca, su forro polar y sus pantalones y botas de montaña.


  ¿Qué tipo de persona seria de más de veinte años va vestida así?


  Pero, consciente de que su desprecio se está empezando a escapar por su boca aún levemente abierta, Tébar la cierra. Y reacciona saliendo al pasillo detrás de su jefe.


  —¡Méndez! —llama ella—. Hemos interrogado a la niña.


  Méndez, a lo lejos en el pasillo, se da la vuelta y la mira despidiendo chispas de enfado.


  —He —se corrige Tébar al segundo—, he interrogado a la niña. Yo. Yo sola.


  Méndez coge aire y lo suelta un par de veces.


  —No te imaginas las ganas que tengo de que te jubiles, Tébar. No te lo imaginas —farfulla muy bajito y con los dientes apretados.


  Tébar, aunque no ha oído las palabras exactas de su superior desde donde está, traga saliva y carraspea.


  —Vale. Cuenta —dice él, tras sacudir la cabeza y acercarse unos pasos.


  —No se lo está inventando. Alguien con apariencia de… —Tébar se detiene antes de pronunciar la palabra zombi y se corrige—: Con una apariencia extraña y, muy probablemente, bajo el efecto de alguna droga y/o enfermedad mental, se lanzó sobre su novio y le mordió la cara. Ella cogió una barra de hierro y, tras intentar detenerlo sin éxito, le partió el cráneo con dicha barra —informa antes de mirar su reloj—. Es ya tarde, pero calculo que, si es fácil, en tres días tendremos aquí el informe toxicológico. Y los cruces de info llegarán pronto.


  Méndez asiente y, girándose, reemprende el camino hacia su despacho. La inspectora Tébar, sin embargo, se queda parada en el medio del pasillo sin acabar de decidirse a volver a su despacho: no quiere, no quiere entrar ahí y tener que ponerse a ello. Es demasiado abrupto, demasiado raro.


  Tébar suspira, realmente fastidiada, y da una leve e impaciente patada en el suelo. ¿De verdad va a tener que ponerse a lanzar hipótesis e intentar hacer el rompecabezas habitual con un desconocido? ¿Con un desconocido que, además, parece un jodido cruce entre un indignado de Sol y Miguel de la Quadra Salcedo?


  Pero como res que se dirige al matadero, retrocede por el pasillo hasta su despacho. A través de la puerta que ha quedado abierta, ve a David, al Cons, allí sentado, con expresión indescifrable, esperándola. Ella entra, cierra la puerta y se sienta en su silla.


  —Vale. ¿Te han puesto al corriente? —le pregunta ella.


  Él asiente.


  —¿Hipótesis? —pide Tébar.


  —De momento ninguna distinta a las que manejáis.


  —Bien. ¿Alguna sugerencia de investigación?


  —Hasta que lleguen el informe y los cruces, no.


  —¿Alguna duda? —concluye Tébar.


  Él niega.


  —De acuerdo, pues hasta que lleguen, puedes empezar a redactar el informe —ordena, sacando su libreta del bolsillo de la americana y poniéndola en la mesa—. ¿Te ha dado Méndez las claves de acceso informáticas?


  —Sí. Estooo… —dice él con expresión dudosa—. ¿No es un poco raro que acabe de llegar y, sin haber estado en la escena del crimen ni en el interrogatorio, redacte yo el informe?


  La inspectora Tébar lo mira como si no lo hubiera entendido bien.


  —¿Disculpa?


  —Pues que no habiendo estado en la escena del…


  —Sí, eso ya lo he oído —le interrumpe—, pero no acabo de entender a qué te refieres con «raro».


  —Bueno, lo más normal sería que hiciera el informe la persona que tiene los datos de primera mano, ¿no? —propone Cons.


  —Bueno, para mí, lo más normal es hacerlo como lo he hecho yo siempre. Y yo siempre le he encargado hacer el informe a la persona que me han asignado como subalterno.


  —¿Y también has hecho siempre lo de no llevarte a tu subalterno a la escena del crimen o a los interrogatorios? —le pregunta él, sin perder un ápice su tono neutro.


  Tébar sonríe incrédula ante la impertinencia del recién llegado. Pero él no se amilana.


  —Oye, me la pela que te hayas llevado a tu amiga a hacer mi trabajo —explica él—. Pero no quiero empezar con marrones: no he podido tener acceso a la información de primera mano y no quiero estar como un gilipollas llamándote o mandándote mails desde mi despacho para aclarar cada detalle o preguntarte qué pone en tu libretita de poli. ¿Crees que, al menos, podemos hacer el informe juntos?


  —Mi letra es perfectamente legible desde que tengo cinco años y creí que habías dicho que estabas al tanto de todo. Confío en que, en media hora, serás capaz de tener redactado un informe previo decente sin molestarme demasiado. ¿Tú qué dices? ¿Podrás? —pregunta ella.


  Él, visiblemente molesto, va a decir algo. Tébar lo mira con una expresión que parece retarlo a atacarla. Él, sacudiendo la cabeza y pasándose nervioso una mano por la boca, se da la vuelta y, airado, sale del despacho dejando la puerta abierta.


  Tébar, obligándose a inspirar y espirar a un ritmo lento, aguarda unos segundos, se acerca y, empuñando el pomo con fuerza, coge la puerta y la cierra, como esforzándose por no dar un portazo.


  En la puta vida, vamos, en la puta vida el gilipollas de mierda ese se habría puesto así de impertinente si ella fuera un tío.


  Sacudiendo la cabeza y dejando escapar el aire, la inspectora Tébar se sienta en su cómoda silla de oficina, coge un rotulador del bote de la mesa y, apoyando un pie contra el canto de su mesa, se impulsa hacia atrás deslizándose hasta quedar a la altura de la pizarra que cuelga en la pared. Girándose hacia ella, destapa el rotulador y se muerde los labios.


  —Vale, apunta —dice y, siguiendo sus propias instrucciones, habla y anota.


  
    HOMICIDIO DEFENSA PROPIA / ESTADO DE NECESIDAD


    VÍCTIMA «ZOMBI» (DROGAS, PSQ)


    PENDIENTE INFORME TOXICOLÓGICO


    PENDIENTE CRUCES CON PSIQ. Y DSP.


    BOSQUE A 8 KM


    RSTRD S/PISTAS

  


  Tébar deja de escribir y se queda mirando la pizarra, mientras se muerde distraída los labios. Su vista va de arriba abajo unas cuantas veces y luego se detiene sobre la primera línea y la segunda.


  Después sobre la primera y la tercera.


  Continúa con la primera y la cuarta, y tras sus buenos diez minutos de probar todas las variaciones posibles, deja de morderse los labios, a estas alturas bastante enrojecidos, y se da una palmada en el muslo.


  —¿Cómo llega un loco drogado a este bosque? —se dicta mientras apunta en la pizarra a toda velocidad—. ¿Por qué?


  Encantada por haber abierto un interrogante sobre el que trabajar, la inspectora Tébar apoya el pie en la pared y se impulsa de vuelta a su mesa. Allí, enciende el ordenador, se lía un pitillo y, para cuando lo pone en sus labios, la pantalla ya está encendida y dispuesta para buscar en Google.


  Pero no ha acabado de teclear «Pinsapar Grazalema imágenes» cuando unos golpes en su puerta, ante los que no tiene ni tiempo de contestar, avisan de la entrada de Cons.


  —Se me ha ocurrido una línea que creo que es buena: ¿cómo y por qué llega un loco drogado a este bosque? Es decir, el cómo y el porqué no son los del ataque, sino los de la ubicación del atacante, ¿no crees?


  La inspectora Tébar, dilatando hasta extremos insospechados las aletas de su nariz para contener un enfado que no sabe si viene más del hecho de ser interrumpida o del de que el Cons de los cojones no sea menos listo que ella, no tiene más remedio que asentir.


  —Sí, yo he pensado lo mismo —admite ella, señalando con la mano la pizarra y acto seguido la pantalla del ordenador.


  Cons la mira sorprendido.


  —Vaya, hemos tardado lo mismo —exclama.


  —¿Qué esperabas? ¿Que tardara más por ser mujer o por ser más vieja?


  —Que tardaras menos por tener más experiencia —responde, simplemente, él.


  —Eso último lo apunté en cuanto te fuiste y pude ponerme a trabajar —defiende ella con más vehemencia de la necesaria.


  Él sonríe, se acerca a la pizarra y pasa un dedo por la tilde de la palabra «CÓMO», mostrando que esta desaparece cuando la tinta queda impregnada en su dedo. Luego pasa otro dedo por el punto de «KM» y posa su vista, elocuente, en el punto que sigue anotado en la pizarra y su dedo limpio.


  Luego mira a Tébar apretando las mandíbulas para no reír y levantando las cejas interrogante.


  —¿De qué vas? ¿De Sherlock Holmes? —pregunta ella con el desprecio torciéndole la boca.


  —Elemental, querida Watson —responde Cons, sin inmutarse.


  Tébar suspira con desagrado ante la situación y, con una mirada, le indica que coja la silla que hay al lado. Cons lo hace y se acerca a la pantalla donde ella está localizando edificios institucionales o establecimientos de cualquier tipo en las inmediaciones del bosque.


  —¿Qué haces? —le dice él, tras varios segundos.


  —Buscar algún negocio, puesto de socorro, gasolinera… Algo que me dé una pista.


  —Ya, pero no estás en Google Earth —sigue Cons, sin entender el despiste de Tébar.


  —¿Que no estoy en qué? —pregunta Tébar.


  —¿Google Earth? —repite Cons, vocalizando claramente y sin dar crédito a la sospecha de que Tébar no sepa de qué le está hablando.


  —Ah, lo de los mapitas esos desde el cielo, ¿no? —responde ella condescendiente—. Sí, Elena solía encargarse de esas cosas…


  Cons, sin decir nada, cabecea. Tébar, muda, suspira.


  A lo mejor hasta les haría gracia si pudieran leerse el pensamiento y vieran que en ese momento es justo el mismo: «Esto va a ser insoportable».


  Por suerte para ambos, Méndez llega en ese momento y les indica que necesitará a Tébar para cerrar un caso pendiente.


  —¿Qué caso?


  —El que estaba llevando Vázquez.


  —¿Y Vázquez?


  —Me lo han pedido dos días de la comisaría de Zahara. El comisario DeGuevara dijo que lo necesitaba para no sé qué historia.


  —Pero estamos llevando el caso del ataque del Pinsapar —protesta ella.


  —¿En qué punto estáis? ¿Habéis pedido informe toxicológico?


  Tébar asiente, pillada.


  —Pues entonces déjate de hostias, que eso no llega antes de tres días.


  —Señor, sí, señor —acata Tébar, fastidiada.


  —¿Y yo? —pregunta el subinspector Merino cuando Méndez ya está yéndose.


  —¿Tú qué? —dice este volviéndose.


  —¿Qué hago yo estos dos días?


  Méndez deja escapar un bufido que podría parecer una risa.


  —Tébar, muéstrale al pipiolo la biblia de diligencias pendientes y pónmelo a currar.


  —Señor, sí, señor —repite ella con idéntica desgana.


  —No tienes gracia, Tébar.


  —Señor, no, señor.
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  La inspectora Tébar pone una cerveza abierta en la mesa del ordenador, ya encendido, se sienta y se frota las manos como quien va a disfrutar de una buena sesión de algo.


  Desde el exterior, la pequeña pero compacta construcción que constituye el hogar de la inspectora da una sensación cálida y acogedora con sus relucientes paredes de piedra blanca y sus balconcitos enrejados. En el interior, sin embargo, solo los libros, posados por todas las superficies, dejan claro que vive alguien en ese lugar, por lo demás, tan impersonal y frío como si fuera una casa de exposición. No hay fotos, no hay desorden, no parece haber vida.


  Tébar entra en Facebook, donde sus opciones guardadas le dan la posibilidad de elegir entre dos usuarios distintos: Laura Tébar Galán y Lauri Tha. Eligiendo el segundo, accede a una página en la que las fotos de Lauri Tha muestran a una niña de unos trece años: con amigas, con sus padres, haciendo deporte de equipo… Dentro de sus contactos, elige a Adrián Cid, ve que tiene el punto verde al lado del nombre y abre una ventana de chat.
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  No pasan diez segundos.
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  Le gustaba eso de Adrián, que, en vez de poner esos dibujos estúpidos que todos los jóvenes usaban ahora, emplease las palabras, las letras más bien, para explicarse.
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  Aquella era otra cosa de Adrián que le gustaba mucho, las rimas bobas que la hacían reír, reír de verdad ablandando la rigidez que controlaba las emociones en su cara.
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  A Tébar, eso del acceso remoto le suena a los tejemanejes que la subinspectora Diéguez solía hacer en sus búsquedas internáuticas y que luego justificaba con un: «Si fuera ilegal, no sería tan fácil hacerlo». Pero también piensa que, ahora que Elena no estará para encargarse de esas cosas, va a necesitar ponerse al día con un montón de asuntos virtuales si no quiere estarle pidiendo favores todo el rato al Cons de las narices. Y desde luego que no quiere.
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  Tébar sigue las indicaciones de Adrián y deja la aplicación descargando. Luego vuelve al chat.
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  La inspectora Tébar se sorprende con la pregunta: cierto que Adrián tiene doce años, pero, por las charlas que tienen normalmente, sabe que es un chaval poco fantasioso y muy lógico cuando ella le cuenta sus historias y le pide opinión.
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  La inspectora Laura Tébar sonríe antes de hablar en alto consigo misma.


  —Sí, droga.


  Y a continuación escribe:
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  La inspectora Tébar, sintiendo un calorcillo inusual en el cuerpo, escribe: «Un beso», cierra la pantalla del chat, cierra el Facebook de Lauri Tha y, tras comprobar que la aplicación Google Earth pide ser ejecutada y dar su aprobación para ello, se da cuenta de que la cerveza está, aún sin empezar, al lado del teclado. Con una sonrisa relajada que la hace parecer otra persona, se lleva la botella a la boca y le da un buen trago.


  Pero cuando, tras tres largos tragos más, está ya a punto de acabar la cerveza, su expresión empieza a perder la sonrisa. Porque esta noche, como muchas otras después de hablar con Adrián, Tébar se hace una pregunta un poco triste: ¿cuánto tardará él en crecer y en convertirse en un macho horroroso como todos los demás?


  Tébar como cada vez que se hace esa pregunta, eleva los hombros con resignación al responderse que qué más da: Adrián no es problema suyo.


  Dando un último trago a su cerveza, la inspectora Laura Tébar se plantea una vez más que no debería tener estas conversaciones por Facebook. No es tan descabellado pensar que alguien, en algún momento, pueda acceder a sus redes sociales, hackear sus cuentas, introducirse en su intimidad virtual… y entonces, si eso pasara, si su vida en la red quedase al descubierto, sus charlas con Adrián Cid, de doce años, desde el perfil de Lauri Tha, de trece, serían un asunto complicado de explicar. Realmente muy complicado.


  Apartando su mente de semejantes complicaciones y venciendo la pereza que le dan las cosas desconocidas para ella, empieza a trastear con su nueva aplicación.


  A los pocos minutos ha localizado todo lo localizable en las inmediaciones de la escena del crimen. Que se reduce a bosque, solo bosque. Nada que, de momento, le dé una pista de un posible origen del zombi.


  Una hora y media después, cuando un pitido en su móvil la avisa de que son las doce de la noche, Laura sigue absorta navegando a vista de pájaro por las calles de su ciudad. Realmente Google Earth es de lo más entretenido.


  Es la una de la mañana y le pican un poco los ojos, cuando decide que ya es hora de dejarlo e irse a dormir, mañana será un día duro.


  Como todos los que le esperan a partir de ahora.


  Maldita Elena, ¿por qué tuvo que irse?
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  Cuando el despertador suena, Tébar está profundísimamente dormida. De hecho, está en medio de un sueño y el repentino aterrizaje en la realidad, sin ningún tipo de aviso, la deja confusa y preocupada, ¿cómo se resuelve la historia que estaba soñando? La sensación de frustración la hace fruncir el ceño como si fuera una persona normal. Una de esas a las que la vida le da sorpresas y zarandeos continuamente. Pero enseguida cabecea e instaura su calma. Empieza una nueva jornada. Todo está correcto.


  Han pasado tres días. Ha cerrado el caso que Méndez le asignó y, de esta manera, evitado trabajar con el subinspector perroflauta. Pero hoy Vázquez, el policía al que sustituía, ya está en Grazalema, así que le toca volver con el subinspector Merino.


  Se queda tumbada sus doscientos segundos de rigor estirando rápida pero efectivamente cada uno de sus músculos. Luego se gira sobre el costado derecho y se incorpora retirando sábanas y cobertor. Sus zapatillas, dispuestas exactamente donde deben, acogen sus pies eternamente fríos y Tébar se levanta.


  Zumo de limón. Sin agua. Sin azúcar. Todos los días.


  Después del zumo, se vuelve a estirar y se prepara para entrenar en el salón.


  Hasta hace un año iba a correr todas las mañanas. Pero, casi a la vez que lo de correr empezó a llamarse running y ponerse de moda, empezaron a molestarle las rodillas.


  Primero fue la derecha, y fue muy leve. La cosa avanzó poco a poco y de la manera usual, sin grandes repercusiones, hasta que un día notó un dolorcillo también en la izquierda. Empezó entonces a correr en días alternos. Y aunque la cosa no fue a peor, tampoco fue a mejor: los días que salía a correr, le molestaban ambas rodillas. Tuvo que ser la subinspectora Diéguez la que, tras enseñarle varios artículos de fuentes muy reputadas sobre el particular donde desaconsejaba el running para las articulaciones, le dijera que debería dejarlo.


  Y, a regañadientes, lo hizo.


  Cuando Diéguez supo que la inspectora le había hecho caso, insistió en regalarle una cinta de VHS de Jane Fonda para ponerse en forma en el salón de casa: su madre tenía una del año catapún que, obviamente, ya no usaba. La inspectora sacudió la cabeza resignada ante la risa ingobernable y bastante maleducada que le dio a Elena tras realizar tal ofrecimiento.


  —Te recuerdo que soy tu superior, Diéguez —había dicho ella.


  Y ahí se zanjó el asunto.


  Ahora Tébar entrena en casa con unos Youtubes buenísimos que le mandó Adrián, FSMY se llaman. «Ef es em uai», le había dicho Adrián en un mensaje de voz con su perfecto inglés: una especie de estilo libre de artes marciales combinadas con yoga.


  Si el vídeo dura menos de veinte minutos, lo repite dos veces, si dura más, añade un poco de trabajo ligero de pesas hasta completar los cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Al acabar, vuelve a estirar bien todos los músculos, asegurándose de que nada vaya a fallar. Le parece imprescindible hacerlo, pues, si hay algo todavía peor que ser una persona que se está haciendo mayor o incluso una mujer que se está haciendo mayor, es ser una poli que se está haciendo mayor.


  Cuando sale de la ducha, tras acabar con agua helada, se pone su ropa interior, los pantalones de la semana, la camiseta del día y se hace una coleta baja después de ordenar rápidamente su flequillo con los dedos. Le gusta tenerlo largo y que le tape un poco los ojos.


  En los interrogatorios es muy útil.


  Y también en ciertas reuniones de equipo.


  Tan pronto te deja esconderte tras él, como apartarlo y salir a matar.


  Sí, resulta ciertamente útil.


  Ya sentada en su Skoda, se lía un pitillo, lo pone en su boca y se dispone a girar la llave para encender el contacto cuando, por segunda vez en menos de setenta y dos horas, le entran unas ganas terribles de maldecir a la subinspectora Diéguez por haberse ido.


  Así que, suspirando y bastante jodida por la perspectiva de encontrarse de nuevo con el maldito David Merino, el Cons, el puto subinspector perroflauta, Tébar gira la llave y arranca, camino al ayuntamiento.
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  En el mismo momento en que la inspectora Tébar salía confusa de su sueño, el subinspector David Merino, más conocido como Cons, se tiraba, en un elegante e impecable salto de cabeza, a las limpias y cloradas aguas de la segunda calle de la piscina del polideportivo municipal, a esa hora, completamente vacía.


  Tras aguantar sus buenos veinte segundos buceando, ha emergido con una poderosa brazada de crol que marcará su ritmo durante los metros restantes para completar los primeros cien. Sus pies se mueven al compás, efectivos pero discretos, con patadas de aleteo que apenas salpican. Cuando nada, no piensa en el trabajo. Tampoco emplea ese tiempo en planear el día o el fin de semana que vendrá. Solo deja que su mente vague libre, a veces por sus recuerdos, otras por pensamientos que se le ocurren de repente. En ocasiones le surgen imágenes, como si fueran cuadros. O más bien paisajes. Algunos son reales, como el río donde la tía Ángeles le enseñó a nadar; otros son inventados o vistos en algún cuadro alguna vez. Y, de vez en cuando, le surgen secuencias de palabras extrañas, como rescatadas de un sitio desconocido, como «me subió hasta las entrañas» o «tumba tumefacta».


  Hoy, sin embargo, solo ha consignado un paisaje y dos secuencias de palabras, «árbol de galimatías» y «psicosomático supino», y ha sido mientras buceaba. En cuanto salió a la superficie y empezó a dar brazadas rítmicas, su mente se llenó de pensamientos bucle.


  Aún tarda cuatro largos, cuatrocientos metros, casi medio kilómetro, en darse cuenta de que no ha dejado de pensar en bucle ni un momento. Y si se da cuenta es solo por lo inusualmente cansado que está. Cuando nada con pensamientos bucle, su estilo se resiente y, como consecuencia, se cansa más rápido. Y es el agotamiento físico el que le avisa de que está cansando su cerebro. Así que golpea el pensamiento bucle, lo tumba y vuelve a poner su mente en modo natación.


  Pero no consigna más que dos paisajes cuando, otros cinco largos más tarde, acercándose casi al kilómetro, se da cuenta de que tiene que tumbar otra vez al pensamiento bucle, pues el desgraciado acaba de surgir otra vez. Con su brazada poderosa lo tumba definitivamente. Basta de agobiarse como un adolescente meditabundo. Calma mental. Fuera pensamiento bucle. Basta de darle vueltas, una y otra vez, al prepotente y estúpido comportamiento de la maldita Laura Tébar, la jodida inspectora amargada. Y odiapavos. Porque eso es lo que es la inspectora Tébar, una odiapavos de campeonato. Y le ha tenido que tocar a él. Y hoy, después de tres días de tranquilidad sin ella, tiene que volver a aguantarla.


  «Basta, Cons, joder, tumba ese puto pensamiento bucle. Túmbalo». Brazada, respiración, brazada, toca bordillo, voltereta sumergida, impulso con el pie y último largo, esta vez de espaldas, potente, y pateando el agua en tijera, salpicando bien, para que quede su estela de agua que sube y baja mientras él avanza, como si avanzara una ballena con su chorro de agua.


  Consigna el dibujo de la portada de Moby Dick que su tía Zari le regaló a los once años, consigna «llamadme Ismael», consigna «salpicón de alienígenas», consigna «tumba a la odiapavos», y se enfada consigo mismo.


  Por suerte, ya ha completado su kilómetro diario, no hay tiempo para más pensamientos bucle.


  Sale de la piscina, se quita el gorro y las gafas y se dirige hacia los vestuarios. En este momento ya no está solo, hay cuatro personas más: tres chicas y un chico que nadan en calles consecutivas.


  Justo cuando va a entrar al vestuario masculino, ve salir del femenino, a su derecha, a una chica poniéndose las gafas. No le llega a ver la cara antes —y la verdad es que con gorro y gafas de natación todas las caras parecen iguales—, pero su cuerpo, fibroso y elegante, como de gimnasta, le llama la atención. Sacudiendo la cabeza, Cons entra en el vestuario a toda velocidad antes de que la excitación que acaba de sentir venza al frío que empieza a envolver su piel y acabe en una erección que el reglamentario bañador tipo Speedo evidenciará ridículamente.


  Mientras el agua caliente de la ducha calma su excitación y su mente, Cons piensa en que hacía tiempo que no le pasaba eso de excitarse así con un cuerpo, sin cara, sin historia, sin alma, de repente. Un cuerpo esbelto y elegante de nadadora en una piscina semivacía y ¡bam!, su cuerpo reacciona. Sabe que ese tipo de cosas solo le pasan cuando está estresado. Está harto de ver los cuerpos esbeltos y elegantes de sus compañeras de escalada y no sentir nada. Ni tan siquiera cuando están escalando encima de él y sus piernas abiertas con sus pantalones ceñidos dejan poco a la imaginación. Jamás ha tenido ningún tipo de sensación sexual. Pero eso es porque, cuando escala, nunca está estresado. Aunque, ahora que lo piensa, tampoco suele estar estresado cuando nada. Y hoy lo ha estado. Y todo porque la hijadeputa de la inspectora odiapavos no se le va de la cabeza.


  Conoce bien ese tipo de tía y sabe que no va a calmarse, que lo del primer día solo fue el principio. Que no va a dejar pasar la oportunidad de crucificarle a cada segundo, sea con sus comentarios, con su silencio o con sus caras de desprecio. O directamente encargándole marrones que lo pongan en evidencia delante de los demás. La muy cabrona.


  Cons sacude la cabeza y se repite, pero más que mentalmente, ya entre dientes: «Tumba ese pensamiento, Cons, túmbalo». Con un efectivo golpe de neurona derecha, Cons abate a la arrogante imagen de la inspectora Tébar, que, en el ring de su cerebro, se inclina hacia atrás y cuando más cerca está de tocar el suelo, se impulsa y vuelve a quedar de pie, como un muñeco tentetieso de los que nunca llegan a caer.


  Cuando media hora después, con el pelo ya casi seco, y una mochila a su espalda, el subinspector Merino llega con su bici de montaña a la plaza del ayuntamiento, se encuentra con que el pequeño parking de bicicletas situado al fondo tiene el acceso completamente tapado por un vehículo. Es el Skoda de la inspectora Tébar.
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  —Buenos días, inspectora —dice Cons, educado, cuando, de camino a su despacho, pasa ante la puerta abierta del de Tébar.


  Ha decidido resetear su cerebro, comenzar de nuevo y no ceder a una sola de las provocaciones que puedan caerle encima.


  —Pasan seis minutos de la hora, Merino —comenta Tébar por toda respuesta, sin molestarse en subir la cabeza de los papeles que está mirando.


  —He tenido problemas para aparcar mi bicicleta debido a un vehículo mal estacionado que obstaculizaba el acceso al parking de bicis —responde él.


  —¿De verdad vienes al trabajo en bicicleta?


  Ahora la inspectora Tébar sí que ha subido la cabeza, así es como Cons puede ver la mirada de mofa en sus ojos.


  —¿Y qué usas en verano? ¿Una tabla de skate?


  —El vehículo era un Skoda. Modelo Octavia —contesta él.


  «No ceder a las provocaciones», sigue repitiéndole su mente.


  —No hace falta que me digas el modelo de mi coche, Merino, yo misma lo elegí entre los disponibles —zanja ella la cuestión, volviendo a fijar su vista en los papeles que leía—. Deja tus cosas, cógete un café y ven aquí: tenemos mucho trabajo que hacer.


  —No tomo café —dice Cons, antes siquiera de haberse dado cuenta de que está hablando.


  E involuntariamente tuerce el gesto. Porque la frase ha sonado exactamente tan redicha como la ha pensado.


  Tébar, entre el asombro y el desprecio, vuelve a alzar la vista hacia él. Tras unos segundos de contemplar la apurada expresión del subinspector Merino, la inspectora compone una expresión de excesiva amabilidad y le sonríe.


  —Si el café es demasiado fuerte para ti, también hay infusiones. Probablemente lleven ahí desde que la máquina se instaló, porque, desde luego, ningún poli las toma, pero seguro que esas cosas no caducan, así que cógete una manzanillita y vente a mi despacho.


  Cons se va rápido hacia su despacho, maldiciendo mentalmente por haberle puesto en bandeja la ocasión para ridiculizarlo. Había intentado mantenerse erguido ante la condescendencia de ella (¿«Cógete un café»? ¿Qué era él? ¿Su hijo pequeño para que le dijese cuándo cogerse un café? ¿Su secretaria?) y lo único que había conseguido era volver a ponerle a huevo a la muy hijadeputa una nueva pulla.


  Encima, cuando, tras dejar las cosas en su despacho, Cons por fin coge su maldito té en la máquina, comprueba que el vaso de plástico es tan endeble que el calor del líquido le abrasa los dedos. Así, llega al despacho de Tébar, cambiando el té de mano en mano hasta que consigue posarlo en una mesa.


  —Si no te has traído taza, coge una de las mías —le indica ella.


  Y Cons, mentalmente, se recuerda que al día siguiente debe traer una taza. Siempre ha tenido una en su despacho. No sabe por qué esta mañana, cuando hacía su mochila, no cogió la suya para traerla a su nuevo despacho. Quizá tenga que repetirse más veces que ahora este es su nuevo trabajo, su nuevo destino, su realidad. Y lo va a ser los próximos años. El pasado quedó atrás. No va a volver a casa. Ya no tiene hogar: sin su madre, sin su tía Zari y con la tía Ángeles en ese estado, Mundaka ya no existe. Y fuera de allí, él se siente un extranjero, un vasco en tierras del sur, donde todo es diferente, hasta el olor.


  No hay nada que lo relacione con su vida anterior.


  Debe traer su taza.


  Tras verter el ardiente líquido en la taza de la inspectora, Cons coge una silla y se sienta de cara a la pizarra donde se ve reflejado el último punto al que llegaron ayer:


  
    Línea a) ¿CÓMO y PQ’ llega un «zombi» a un bosque lejano y deshabitado?

  


  —¿Seguimos manteniendo «zombi»? —pregunta Cons.


  Tébar lo mira unos segundos, durante los cuales él se prepara para la respuesta ataque. Sin embargo, la inspectora se limita a asentir, dando por buena la pregunta.


  —¿Atacante? —propone ella, borrando en la pizarra «zombi» y sustituyéndolo por «atacante».


  —Partiendo de que la chica vio a través de su miedo, deberíamos separar las características probables de lo que vio y las que ella pudo imaginar —apunta él.


  —¿«Vio a través de su miedo»?


  —¿No crees? Ella dice que es un zombi, pero el cadáver no tenía la piel podrida o cayéndose a trozos. A través de su miedo vio a un zombi.


  Tébar asiente, como tomando nota mental de la expresión.


  —Lo que está claro es que no miente cuando habla de la ausencia de respuesta al dolor físico, la fuerza y la agresividad —resume ella—. Todas esas son características de un zombi.


  —Pero hay una característica que estamos dando por supuesta en este caso —propone él— y que quizá deberíamos descartar.


  Tébar lo mira interrogante.


  —Los zombis atacan de forma aleatoria. Atacan a cualquier ser vivo. Por eso estamos dando por sentado que el ataque fue aleatorio, porque así nos lo contó la chica. Ella no mentía, pero…


  —… Estaba viendo a través de su miedo —completa Tébar—, con lo cual es posible que, aunque ella no mienta y no conozca al atacante, el atacante…


  —… El atacante sí conozca a su novio y lo agrediera por algún motivo —acaba Cons.


  —Un atacante lo suficientemente drogado como para no reflejar respuesta al dolor pero con un objetivo claro: el chico —resume ella.


  Por una milésima de segundo, ambos, la jodida inspectora odiapavos y el puto subinspector perroflauta, se quedan mirándose con triunfal expresión de equipo. Pero a ninguno de los dos les da tiempo a comprobar que el otro está sintiendo lo mismo, porque, incómodos, enseguida apartan sus miradas.


  Impulsándose, como siempre, con el pie desde su mesa hasta la pizarra, Tébar pone una línea horizontal bajo lo que ya está escrito y empieza a anotar. Luego ambos se quedan mirando a la pizarra:


  
    Línea a) ¿CÓMO y PQ’ llega un atacante a un bosque lejano y deshabitado?

    


    Línea a2) ¿PQ’? El atacado conoce al atacante.

  


  —Vamos a ver los alrededores de ese bosque —decide Tébar, tras unos segundos meditabundos, impulsándose de vuelta desde la pizarra hasta su ordenador. Y, en su trayecto, casi choca con la silla que Cons está colocando enfrente del ordenador. Ambos se miran perplejos.


  —¿Qué haces? —pregunta Tébar al ver a Cons ir a tomar posesión del espacio ante el ordenador.


  —Sentarme al teclado para abrir Google Earth —responde Cons cuando se da cuenta de que la inspectora también va a ocupar el mismo espacio.


  —Voy a hacerlo yo, es mi ordenador. De hecho, es mi despacho —señala Tébar.


  —Como ayer dijiste que Elena solía encargarse de esas cosas —argumenta Cons algo perdido.


  —Sí, y ahora que la subinspectora Diéguez ya no está, yo me encargo —dice Tébar, segura de sí y agradeciendo en su fuero interno que Adrián siempre esté disponible para explicarle todas esas mierdas de las nuevas tecnologías—. ¿Algún inconveniente?


  Cons, moviendo su silla hacia la derecha para dejar que la inspectora se sitúe frente al ordenador, niega de buena gana.


  —Como si la que mandaras fueras tú y esto fuera tu despacho —ofrece él, sonriente.


  —Uf, qué gracioso.


  En menos de treinta segundos sobrevuelan la sierra.


  —El camino practicable más cercano al lugar donde se produjo el ataque está a dos kilómetros —señala Tébar.


  —Pero no se encontró ningún vehículo en las inmediaciones —completa Cons— y las únicas marcas de neumáticos halladas en el bosque correspondían al coche del chico.


  —Exacto. Y veamos dónde está la parada de bus más cercana —responde Tébar, moviendo el mapa con el ratón hasta llegar al punto que busca—. El autobús solo llega a la carretera comarcal, que está a cuatro kilómetros del lugar del ataque.


  Tébar mira a Cons y Cons mira a Tébar.


  —¿Tenemos a un atacante, drogado o ajeno físicamente al dolor, que o bien surge del interior del bosque, o bien se ha hecho un mínimo de cuatro kilómetros andando, quizá siguiendo, o quizá no, a un chico con el que tenía algún asunto pendiente? —Plantea Tébar.


  —Eso parece —corrobora Cons.


  La inspectora Tébar asiente. El subinspector Merino hace lo mismo.


  El sonido del teléfono interrumpe esta comunión de asentimientos. Tébar lo coge.


  —Tébar. (…) Sí, mándalo a mi impresora. Y, por Dios, ponlo en letra grande, estoy harta de dejarme los ojos en esos malditos informes para pitufos que mandáis —pide la inspectora antes de colgar y dirigirse a su subalterno—: El informe de toxicología acaba de llegar. A ver qué es lo que tiene que llevar alguien encima para no enterarse de que le rompen una pierna…


  Confirmando sus palabras, la impresora situada en una esquina del despacho empieza a hacer ruido y escupir de sus tripas los informes en Arial veinticuatro puntos.
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  La inspectora Tébar solo ha tomado drogas una vez. Y fue por error. O quizá por estupidez. Depende de a quién le esté contando la historia, aunque, en realidad, no sea algo de lo que suela hablar. Se lo comentó a la subinspectora Diéguez, aunque se cuidó mucho de no decirle con quién había compartido dicha experiencia y, en este caso, sí admitió que había sido por estupidez.


  Fue a principios de los ochenta, cuando la inspectora Laura Tébar aún estaba en la academia. No llevaban ni un mes, pero Laura ya había tenido tiempo para hacerse cargo del infierno que aquello iba a resultar. Ser la única chica entre veintisiete chicos era cualquier cosa menos agradable. Aunque, si nos atenemos a los hechos genitales, no era la única, también estaba Rosa Sarmiento Trimén. Pero su clarísimo sobrepeso junto con su pelo eternamente grasiento y su piel plagada de granos ejercía un efecto neutralizador de su feminidad para los machos circundantes. Sarmiento jamás recibió una palmadita en el trasero, un chiste verde o un comentario machista. Sus compañeros la trataban como a uno más: las mismas bromas sobre su barriga que le hacían a Pérez el Redondo se las hacían a Sarmiento la Bola; las que le hacían a González el Cráter por su acné eran iguales a las que recibía Sarmiento por el suyo. Pero ni una sobre sus pechos o su culo, y eso que eran de tamaño monumental: las bromas sobre tetas, culos y demás atributos sexuales estaban reservadas a Laura. Y eran todos los días, a todas horas, en horario de mañana y de tarde.


  Y las palmaditas en el trasero y los chistes verdes y los comentarios sobre la cantidad y la calidad de las mamadas que debía de hacer Laura para estar siempre en los primeros puestos de la clase. Y la condescendencia, y el paternalismo, y las historias falsas sobre su reputación, y los insultos velados y no tan velados, y las malas caras cuando era la única que sabía una respuesta, y las zancadillas tanto literales como metafóricas en las actividades grupales… Curiosamente, pensaba Tébar, a pesar de lo mucho que a los hombres se les llena la boca hablando de la envidia entre mujeres, la única persona que jamás la agredió de ninguna forma fue la Bola Sarmiento. En cualquier caso, con solo tres semanas de academia, Laura Tébar, que nunca había sido muy fan del género masculino, se había convertido en una auténtica odiahombres, aunque, en aquel momento, nadie la llamara así. En los ochenta —más o menos como ahora, piensa la inspectora Tébar—, a las mujeres que odiaban al género masculino se las llamaba frígidas, malfolladas, histéricas, amargadas, locas…


  Así que la frígida, malfollada, histérica, amargada y loca Laura Tébar estaba guardando sus cosas en la mochila después de un día especialmente duro y frustrante en la academia, cuando un compañero se le acercó y la saludó con un «¿Cómo lo llevas, Tébar?» bastante educado y neutro.


  —No me quejo —respondió ella, que, efectivamente, jamás se quejaba ni daba ningún otro informe, bueno o malo, sobre sus sentimientos y vivencias.


  —Oye, aprovechando que hoy salimos antes, he quedado con unos colegas para tomar algo. Y he pensado que igual te ape…


  —No, gracias —contestó, tajante, Laura.


  Él rio.


  —No me has dejado ni acabar. Son unos compañeros de fuera, colegas de mi barrio. He pensado que igual te apetecía pasar un rato con tíos normales, no con gorilas salidos —explicó.


  Laura miró curiosa al chico, gustándole que aludiera a sus compañeros de academia como «gorilas salidos». El chico le sonrió y le extendió una mano.


  —Hemos estado varias veces en el mismo grupo, pero creo que nunca habíamos hablado, soy Óscar —se presentó él.


  —Yo soy Laura —dijo ella, estrechando aquella mano masculina y amigable.


  —Ya lo sé.


  Teniendo en cuenta que en clase solo se llamaban por los apellidos y nadie usaba jamás los nombres, Laura sonrió a Óscar por saber su nombre. Y así fue como ambos, tras esperar a que todos los demás compañeros salieran para evitar comentarios, se fueron juntos al barrio de él, a tomar una cerveza con otros dos colegas.


  Aún eran las siete de la tarde y Laura no tenía que llegar pronto a su casa, pues esa semana estaba sola, así que, aunque casi nunca bebía, no le pareció mal decir que sí a la tercera ronda de cañas. Se sentía especialmente cómoda, no habían hablado de nada de la academia; Óscar ni tan siquiera había dicho que ella fuera compañera allí, solo la había presentado como «Laura, una amiga», y los dos chicos la habían saludado con toda normalidad y no habían hecho más preguntas.


  Y entonces, cuando el camarero se alejaba tras dejar en la mesa la tercera ronda, fue cuando uno de los amigos de Óscar, el tal Fran, sacó de su cartera algo que a Laura le pareció un sello envuelto en papel, y el otro amigo y Óscar abrieron los ojos como platos entre la sorpresa, la alegría y la alarma.


  —Un cuartito para cada uno y uno para todos —dijo Fran, con expresión aventurera.


  El otro amigo miró a Óscar dubitativo y Óscar, con idéntica duda, miró a Laura. Laura, por su parte, miró, uno a uno, a los tres amigos sin tener ni la más remota idea de lo que estaba pasando.


  Y ahí empezó el error. O la estupidez. Porque cuando se dio cuenta de que la duda de Óscar sobre lo apropiado de tomar LSD en aquel momento tenía más que ver con que ella estuviera delante que con la ilegalidad o peligro de la sustancia, Laura fue la primera en decir que sí, que claro que sí, que había leído lo suficiente sobre psicofármacos como para saber que un individuo sano con unas estructuras mentales fuertes y equilibradas no corría peligro por tomar una dosis baja de forma puntual. Así que, venga, vamos, ole, un cuarto para cada uno y uno para todos. De ninguna manera iba a dejar que, para una vez que tres hombres no la estaban tratando como una especie de lisiada o idiota por el hecho de tener una vagina en vez de un pene, la diversión se estropeara por sus remilgos.


  Cuando dos horas después, en su portal, Laura Tébar le insistía a su compañero Óscar para que subiera con ella a su casa, que estaba sola y que quería desnudarse y bailar con él y abrazarse como si fueran dos mitades perdidas de un mismo ser, él intentó varias veces resistirse y se empeñó en repetirle que al día siguiente se iba a arrepentir, que eso eran los efectos de la droga, al igual que los hipérbatos que ella afirmaba ver alrededor y los colores que le hacían llorar los oídos. Pero Laura era insistente. Y muy atractiva. Y a Óscar le gustaba desde el primer día que la había visto entrar en clase, con su aire de gacela herida pero orgullosa y altiva. Aun así, todavía insistió un par de veces más en que no quería hacer nada de lo que ella se pudiese arrepentir al día siguiente.


  Sin embargo, cuando a la mañana siguiente Óscar se levantó en la cama de Laura y encontró una nota en la que ponía: «Estoy en la ducha, por favor, vístete y vete antes de que salga», y lo hizo y fue a su propia casa a ducharse, y llegó a la academia y cuando vio a Laura Tébar, esta no dio muestra ninguna de conocerlo un ápice más de lo que lo conocía el día anterior a esas horas, el chico se dio cuenta de que el que iba a tener que arrepentirse de lo sucedido era él.


  Esa mañana, en la media hora que pasó en su ducha esperando a oír el ruido de la puerta de la calle, Laura no daba crédito a los recuerdos que tenía de la noche anterior: ¿hipérbatos?, ¿bailes desnudos?, ¿«Siento que somos dos mitades de un mismo ser»? Y el sexo, Dios mío, el sexo… Ella solo había estado con un hombre hasta entonces y el sexo había sido, ni más ni menos, lo que ella esperaba: algo agradable aunque en ocasiones un poco pesado que, a fuerza de ir repitiéndose día a día, llegaba a ser más efectivo pero también más aburrido. Sin embargo, con Óscar había sido increíble, mágico, animal, brutal, irrepetible. Tan profundo que recordó llorar mientras lo hacían, tan divertido que se le escapaba una risa histérica, tan excitante que se mojaba solo de recordarlo.


  Por eso hizo lo único que podía hacer, evitar a Óscar de todas las formas posibles y no volver a tomar drogas nunca más.


  La relación del subinspector Merino con las drogas era mucho menos intensa. Criado por una madre soltera, Edurne, y dos tías profesoras, Ángeles, de educación física, y Zari, de literatura, Cons había tenido una educación cariñosa pero extraordinariamente firme y reglada. En ese hogar matriarcal, todo se debatía y ninguna pregunta quedaba sin respuesta, pero, a la hora de la verdad, las reglas estaban muy claras y cumplirlas era casi una cuestión de honor moral.


  Amante de los deportes y la vida sana, en sus primeros años de libertad, cuando se fue a estudiar fuera, Cons no solía abusar de sustancias que minaran su físico o anularan sus capacidades. Por supuesto, probó la coca y el éxtasis y tuvo alguna fiesta química loca, pero apenas repitió con esas drogas y aunque los porros le gustaban especialmente, procuraba no pasarse demasiado. Al menos, no tanto como sus amigos.


  Con todo lo dicho, ninguno de los dos, ni Tébar ni Cons, supieron cómo reaccionar cuando el recién llegado informe toxicológico mostró que no había ni rastro de drogas en el organismo del «zombi».


  Los dos se miraron confusos, los dos negaron con la cabeza y, finalmente, fue Tébar la que habló.


  —Tiene que haber un error —dijo con tono dubitativo.


  Cons se encogió de hombros.


  —Tiene que haber un error —repitió ella, esta vez con un tono más convencido.


  Por eso, ahora, Tébar está al teléfono hablando con los de toxicología. Explicándoles, una vez más, que un tipo que recibe un impacto de barra de hierro en la pierna lo suficientemente fuerte como para fracturarle un hueso y probablemente rompérselo (aún no lo saben seguro, están esperando el informe forense, que, por cierto, no entiende que llegue antes el toxicológico que el forense, qué mierda de descoordinación es esa) no puede no tener ninguna droga en su organismo, a no ser que sea Superman, ¿le han hecho la prueba de la kriptonita? Quizá esa sea la explicación, que se han olvidado de hacerle justo esa prueba.


  Mientras Tébar habla, Cons piensa que, cuando se pone sarcástica como ahora (o, a decir verdad, como casi siempre, pues desde que la conoce, aún no la ha visto de otra manera), la inspectora le recuerda mucho a alguien, no sabe a quién. Es la forma de hablar, de moverse, como un animal fiero pero sigiloso, sin alterar un solo músculo facial, con esa mezcla de marcialidad y elegancia. Marcialidad y elegancia, marcialidad y… ¡lo tiene!, la tía Ángeles. La inspectora Laura Tébar le recuerda a la tía Ángeles. Y la tía Ángeles, cuando él era pequeño, causaba sensación entre sus amigos, de hecho, la única pelea a puñetazos que Cons tuvo fue porque uno de ellos había dicho que…


  Pero espera, espera un momento, entonces, todo esto, todo esto… ¿todo esto significa que la inspectora Laura Tébar está…? No puede ser. La inspectora Laura Tébar no puede estar… O sea, ¿cuántos años puede tener? O sea, o sea, es decir, la inspectora Tébar…


  Pero las vacilaciones de Cons se ven afortunadamente cortadas por el golpe que la inspectora Tébar, la marcial y elegante inspectora Tébar, da al colgar el teléfono.


  —Han dicho que no hay posibilidad de error, y que, por tanto, no piensan repetir la prueba, ¿puedes creerlo?


  —No, de ninguna manera —dice Cons, respondiéndose más a sí mismo que a ella.


  —Hay que joderse, incompetentes de mierda. Seguro que estaban viendo porno a la vez que hacían los análisis. Y cascándosela.


  Cons traga saliva. Le incomoda extraordinariamente oír a la inspectora Tébar usar ese lenguaje, más ahora que sabe que le recuerda a su tía Ángeles y que, a falta de otro calificativo más adecuado, Laura Tébar, a pesar de que debe de haber sobrepasado los cincuenta hace ya años, está medio buena.


  Tumba ese pensamiento, Cons, túmbalo.


  Pero imaginarse a la inspectora en un ring de boxeo, sudorosa y con ropa deportiva, no hace que la cosa mejore.


  Ajena a los pensamientos de su compañero, Tébar vuelve a coger el teléfono.


  —Ramírez, soy Tébar, ¿por qué no me han llegado los informes de la autopsia? (…) ¿En mi bandeja de entrada? ¿Desde cuándo mandáis los informes por mail? (…) Ah. (…) Ya, ya veo. De acuerdo. Sí, gracias, Ramírez.


  Tébar cuelga, se sienta a su ordenador y abre su correo. Busca entre el montón de mensajes sin leer hasta que da con el que busca: «Informe autopsia». Lo abre, descarga el documento adjunto y, tras una rápida lectura en zeta, sacude la cabeza.


  —La autopsia no dice nada nuevo. Y no tenemos droga —explica, repantigándose en su silla con expresión fastidiada—. Volvemos al psicópata o al tipo con insensibilidad congénita al dolor. ¿Más hipótesis?


  Hipótesis, eso es, centrar su mente en las hipótesis, eso es lo que tiene que hacer Cons, eso es lo que tiene que hacer el subinspector David Merino, porque eso es lo que es, un subinspector que algún día quiere llegar a inspector y por eso se centra en el trabajo, en las hipótesis. Y no en el andar marcial pero elegante de su superior. Hipótesis.


  —El zombi —dice él.


  —No jodas —suspira Tébar.


  Pero impulsándose a la pizarra, con el rotulador empuñado, escribe la palabra «zombi» antes de «atacante» y la subraya varias veces.
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  —¿Qué característica del zombi nos vuelve a añadir esta información? —pregunta Tébar, mordiendo distraída el capuchón del rotulador de pizarra.


  Son las cuatro de la tarde. Han comido, en silencio y sin dejar de mirar a la pizarra, unos bocadillos que Tébar ha ido a buscar a la cafetería.


  —La condición sobrehumana… O infrahumana, como quieras llamarlo —dice Cons. Ella lo mira sin entender. Él se encoge de hombros y continúa—: Bueno, una de dos, o estamos ante un grupo muy poco probable de casualidades: enfermo mental, más fuerza extraordinaria, más individuo con ausencia de respuesta al dolor…


  —¿O? —pregunta Tébar, con una expresión que parece retarlo a decir algo lógico.


  —O ante un zombi real —responde él, intentando sonar seguro y lógico.


  —Si tú mismo dijiste que el cadáver no tenía carne podrida ni nada…


  —Un zombi en el sentido científico del término —aclara él.


  —Ah, en el sentido científico del término, claro —repite ella, sarcástica.


  —Bueno, todos los seres «fantásticos» tienen una explicación mitológica. Y la mitología no es más que la ciencia primitiva. A partir de La rama dorada, de Frazer, cualquier estudioso de mitología acepta que la evolución de la mitología y la magia asociada a ella es primero la religión y luego, como siguiente estadio, la ciencia.


  —¿Quizá deba coger mi cuaderno y tomar apuntes? —dice Tébar, molesta al recordar vagamente que, en su primer curso de universidad, ella también había estudiado al tal Frazer dentro de la concepción evolucionista de la mitología.


  —O recordar lo que tú probablemente hayas estudiado también en la facultad y dejar de portarte como una niña boba que tiene que echar por tierra todo lo que no se le ocurre a ella —suelta Cons, ya harto.


  Y ahí está. Por primera vez, ahí está.


  Visible y radiante.


  Absoluto, incontestable e incuestionable.


  Épico, casi podría decirse: por primera vez, de forma visible, radiante, absoluta, incontestable e incuestionable, casi épica, el subinspector David Merino, el Cons, ha ganado una partida y ha dejado con la bocaza cerrada a la inspectora Laura Tébar.


  Solo una ligera dilatación de sus fosas nasales, la controlada pero profunda respiración y los dos segundos que tarda en contestar dan muestra de esta derrota en ella.


  —De acuerdo, te escucho.


  —Vale, yo nunca he sido mucho de zombis, ¿sabes? —Comienza él, sentándose al ordenador y tecleando a toda velocidad «cienciahoy.wordpress.com»—. Soy vasco, así que te puedo hablar del Basajaun, de la Mari, las Lamias, los Mamarro… pero al zombi no lo tengo muy localizado.


  —Ilumíname —dice Tébar.


  —Bueno, por ejemplo, una de mis teorías preferidas sobre el Basajaun es que es el recuerdo fabulado de la época en la que los neandertales aún existían en los parajes vascos. Teniendo en cuenta que llegaron a convivir unos diez mil años con los Homo sapiens pero acabaron desapareciendo, no es nada extraño —explica Cons mientras entra y sale de diferentes secciones del blog en su búsqueda de datos.


  —Pero los neandertales eran de menor talla que los Homo sapiens y, por lo que he oído, el Basajaun, que no es más que un yeti vasco, siempre es descrito como un ser enorme —dice Tébar, sintiendo, como una fuerza superior a sí misma, la necesidad de desacreditar al subinspector perroflauta que, hay que joderse, parece la puta enciclopedia Espasa.


  —Bueno, es cierto que eran de menor talla, pero algunos llegaban al metro setenta y, en cualquier caso, eran más voluminosos que los sapiens, tenían el cuerpo completamente cubierto de pelo y una masa muscular muy superior que les confería una fuerza bestial —explica Cons, agrandando el tamaño de la página—. Y aquí está: «Zombi: una visión científica».


  Tébar, con la curiosidad latiéndole en las sienes, se acerca a su compañero y ambos leen el relato que el blog les ofrece.


  
    Zombi: una visión científica.


    Posted on 8 marzo 2013 by cienciahoy.


    En medio del resurgir de la popularidad de los zombis, dejo aquí una pequeña narración que, a mi entender, explicaría de forma bastante satisfactoria dicha figura:


    Los estoy esperando. No han de tardar. Da igual cuánto reforcemos las puertas. Su hambre de humanos será más fuerte.


    Quizá no queden más que horas, antes de que todo acabe, así que es el momento de ordenar mis notas y esperar que alguien, en algún momento, las encuentre, y sirvan de ayuda para el resto de la humanidad.


    Soy ingeniero y, desde que esta locura empezó, no he hecho más que intentar sobrevivir para seguir investigando a estos seres.


    Hace medio año, mi huida me llevó hasta este grupo de supervivientes, en el pazo en el que nos encontramos, en una ciudad por lo demás arrasada.


    Apenas somos veinticinco personas, éramos más de cuarenta cuando llegué: ha habido bajas en las incursiones realizadas a casas y otros locales cercanos para obtener comida y artículos de primera necesidad. En general, hemos sabido apañárnoslas bien: potabilización de agua, placas solares, huerto…


    Pero ya acabó todo. Nos encontraron hace unos días. En este enclave solo quedo yo. Como humano. El resto ha sido infectado. No me queda mucho tiempo.


    Una gruesa puerta de hierro, atrancada con todo lo que he podido encontrar, es mi única separación de las fauces de los que fueron mis compañeros.


    Así que basta de introducciones: aquí están mis notas. A quien corresponda.


    
      ORIGEN DE LOS ZOMBIS


      Cuando la plaga comenzó pero aún estábamos seguros en nuestros laboratorios y hospitales pensando que el hecho era aislado, intentamos explicarnos este origen de varias formas:


      —Radiaciones electromagnéticas.


      —Parásitos.


      —Apocalipsis.


      Descartando la primera, ya que su estudio a lo largo de la historia nos demuestra que su funcionamiento no ha variado nunca, y descartando también la última por caer en el campo de la mitología, que queda fuera de estudio científico, nos centramos entonces en la única analizable: parásitos.


      —Animales


      —bacterias


      —hongos


      —protozoos


      —virus


      Tras hacer autopsia a algunos reanimados, se constata la ausencia de animales (nemátodos, cestodos…).


      Los virus se descartan también por definición: para que lleve a cabo su ciclo vital necesita de una célula viva, y por definición un cadáver no posee este tipo de células.


      Hongos y protozoos: no se han hallado organismos fúngicos ni protistas en el tejido cerebral de los «difuntos».


      La única posibilidad que nos queda son las bacterias.


      Aparecieron en nuestro planeta antes que los demás seres vivos (hace tres mil quinientos millones de años) y han evolucionado de muy diversas formas.


      En los estudios que he realizado sobre muestras, he hallado varias cepas bacterianas bacilares intracelulares (similares a las Rickettsias o Chlamydias o Mycoplasma), todas desconocidas. Podríamos estar ante un caso de colaboración bacteriana.


      Mi hipótesis, entonces, es que las bacterias invaden el organismo confiriéndole las características propias de un zombi. El desarrollo que propongo sería el siguiente:


      Hace un tiempo que no he podido precisar, se produjo una infección masiva que acabaría infectándonos a todos: siete mil millones de personas infectadas.


      Dicha infección pudo ser completamente asintomática o de síntomas leves, como una gripe, nada alarmante. Silenciosamente, el parásito se multiplica dentro de las células del humano y, finalmente, esporula y pasa a vida latente.


      El origen de la bacteria es desconocido: ¿arma biológica?, ¿evolución?, ¿mutación?


      Tras un período inicial, todas estas bacterias se activan tomando el control del organismo. En este momento el huésped muere. Es entonces cuando parte de estas bacterias, las que parasitan el interior de las neuronas, se hace cargo de la situación, iniciando lo que pasará a ser…

    

  


  —Basta —dice Tébar, separándose de la pantalla y levantando sus palmas abiertas en claro gesto de protección, ni ella misma sabe ante qué.


  Cons la mira interrogante.


  —¿Me estás diciendo en serio que te crees esta basura? —pregunta ella.


  —¿«Basura»? —repite él—. ¿Por qué basura?


  —Por Dios —ríe Tébar despectiva—. ¿Un pazo abandonado? ¿Seres que se alimentan de los vivos?


  —Un tipo que empieza por rechazar apocalipsis y radiaciones electromagnéticas como causas posibles y se centra en la única explicación científica verosímil: las bacterias.


  —Vamos a ver, porque igual me estoy volviendo gilipollas y no me he dado cuenta —dice la inspectora, masajeándose el puente de la nariz unos segundos y dejando de hacerlo para señalar a la pantalla—. ¿De verdad me estás diciendo que te crees esto?


  —Oye, me da igual si lo que cuenta el tipo es verdad o no, si es un científico, un médico o un mero narrador. Lo que te digo es que teniendo en cuenta que tenemos a un tipo que ha sido descrito como un zombi, que le comió la cara a otra persona, al que le fracturaron una pierna con total ausencia de respuesta al dolor por su parte y en cuyo organismo no se ha hallado restos de ninguna droga, pensar que tenemos a un zombi real, es decir, un individuo que, de alguna manera, ha sido atacado por algo, por ejemplo una bacteria, que le ha conferido estas características, no me parece tan descabellado.


  —¡Un individuo que ha sido atacado por una bacteria QUE LO HA CONVERTIDO EN UN MUERTO VIVIENTE! —Levanta la voz ella—. ¡Me estás hablando de un zombi!


  —Si tú quieres llamarlo así, es respetable, yo solo estoy describiendo a un organismo que, en algún punto, ha sido atacado por bacterias que no conocemos y ha mudado hasta el estado que nos ha sido descrito.


  —Sí, ha mudado hasta el estado de «zombi» —completa Tébar.


  —Bueno, te repito que si tú quieres llamarlo así, es respetable —replica Cons, intentando no inmutarse ante el tono, cada vez más irrespetuoso, de su superior.


  —Y yo te repito que no soy yo la que lo está llamando así —dice Tébar que, según pronuncia estas palabras, se da cuenta de que sí es ella la que lo está llamando así.


  Cons, por toda respuesta, enarca una ceja.


  Tébar nota que no solo ha levantado la voz, sino que también está frunciendo el ceño, señal de que está dejando que las emociones la zarandeen. Y no suele pasarle eso. No quiere ni pensar que sea el maldito Cons quien tiene el poder de provocarle tal estado.


  —Vale, vamos a ver —retoma Tébar, volviendo a su hieratismo—, si tú me dijeras que vienes de pescar y acabas de ver, con tus propios ojos y sin lugar a dudas, a un ser en medio del agua, con una potente y brillante cola de pez, unida de forma indisoluble a un tronco de mujer, y que nadaba y se zambullía dejando claro, por los tiempos de inmersión, que el agua era su medio natural, y yo te dijera que eso se llama sirena, ¿quién está loco? ¿El que afirma ver un ser que no existe o el que da la denominación correspondiente?


  Cons la mira unos segundos.


  —Y entre una persona que intenta buscar una explicación racional a una realidad y otra que, como no entiende dicha realidad, se limita a negarla, ¿quién es el loco? —pregunta él.


  Tébar lo mira en el colmo del asombro. Abre la boca para decir algo… pero solo deja escapar una bocanada de aire contenida. Tras unos segundos vuelve a hacer un intento de hablar, pero nada. Finalmente dice lo único que le queda por decir.


  —Pf… Este es imbécil… —farfulla y, mirando su reloj, añade—: Son casi las siete, me largo.


  Y, sin más, coge su chaqueta y su bolso y sale del despacho.
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  Cons aún está de pie y mirando con cara de tonto la puerta por la que ha desaparecido Tébar, cuando suena el teléfono del despacho.


  El subinspector mira el teléfono sin saber qué hacer. Son las siete menos diez, se supone que no salen hasta las ocho. ¿Debe atender la llamada y coger el recado? ¿Atender la llamada y decir que Tébar ha salido y no volverá hasta mañana? ¿Atender la llamada y decir que localicen a la inspectora en su móvil? ¿No atender la llamada?


  Mientras Cons piensa todas estas posibilidades, el teléfono deja de sonar y él se queda todavía con más cara de tonto. Lleva seis años largos trabajando bajo las órdenes de otras personas y nunca, que él recuerde, un superior se ha ausentado, en medio de una investigación, sin más razón aparente que la de haberse cogido un cabreo estúpido y sin dar información de su paradero. Claro que, en seis años, nunca ha tenido que trabajar bajo las órdenes de una mujer así.


  Tuvo de sobra durante toda su niñez y adolescencia.


  Criado por tres mujeres de soltería e independencia inamovibles, Cons conocía lo que era una mujer de carácter. Y sabía que la única forma que tenían de no recibir opiniones indeseadas (de esas que los varones no reciben a no ser que las pidan, pero que las mujeres reciben constantemente) era no informar de sus planes: simplemente hacerlos.


  Así, por ejemplo, un buen día, la tía Ángeles, tras una bronca monumental con su madre y con la tía Zari, se largó de casa. Durante seis meses. Seis meses en los que no llamó, escribió o se dignó dar una indicación de su paradero o una explicación por su marcha.


  Aunque la explicación estaba bien clara.


  La bronca se había producido a raíz de la decisión de Cons de entrar en la Policía. La tía Ángeles, activista proindependencia, que en su juventud había sido torturada por la policía franquista de Mundaka, no daba crédito a que sus hermanas no se opusieran tajantemente a la decisión del joven David a ingresar en la poli. Estaba claro que se había quedado tonto, pero, bueno, en el fondo era un chaval, no tenía ni veintidós años, no había trabajado nunca, no sabía lo que era la vida real, estaría controlado por la testosterona, o se habría dejado comer el coco por algún amigo, o alguna estúpida serie de policías de esas que daban en la tele. Pero ellas, Edurne y Zari, su madre y su tía, ¿se lo iban a permitir? ¿Qué bobada era aquella de que no podían intervenir en sus decisiones? ¿Le habían limpiado el culo y empolvado los malditos testículos en cada cambio de pañal y ahora no podían intervenir en sus decisiones? ¿Sobre todo en una decisión tan claramente desacertada como meterse a policía? ¿Qué estupidez era aquella?


  —El niño es mayor de edad, no podemos prohibirle que decida su camino —había dicho Zari.


  —Es su vida, es su decisión —había dicho Edurne.


  —Y si os dice que quiere meterse a sicario o a gigolò, ¿también es su decisión y no podéis intervenir en ella? —había dicho Ángeles.


  —Oye, que yo no quiero meterme a sicario ni a gigolò —había replicado Cons.


  —¡Tú te callas! —Habían exclamado las tres al unísono, pareciendo más un temible Can Cerbero que tres hermanas preocupadas.


  Y Cons, abrumado ante el exceso de estrógenos que flotaban en el ambiente, había optado por salir de la habitación. Así fue como se perdió el final de una discusión que terminó con la tía Ángeles yéndose de casa con un portazo, tras hacer una exigua maleta. Y volviendo, a los seis meses, como si nada hubiera pasado. Dónde había estado aquellos seis meses y por qué decidió volver fueron cosas que Cons jamás supo. Así que está bastante acostumbrado a las decisiones intempestivas e incomunicadas de las mujeres.


  Aunque este caso sea algo distinto, pues la inspectora Tébar, yéndose sin avisar, coloca al subinspector Merino en una posición bastante comprometida: ¿qué puede decir Cons si alguien le pregunta dónde está ella? ¿En qué lugar le deja a él tal desconocimiento? Está claro que la muy hijadeputa lo ha hecho adrede para dejarlo con el culo al aire.


  Y lo que también está claro, piensa Cons mientras el teléfono fijo vuelve a sonar, es que él es un estúpido que no se ha molestado en tener el móvil de su superior para poder llamarla si se presenta un imprevisto. Como este de que ella se haya largado dejándolo con cara de tonto.


  Y por si la situación en el pensamiento de Cons no fuera suficientemente desagradable, la realidad se alía para fastidiarlo en la forma del inspector jefe Méndez, que, cuando no ha pasado un minuto desde que el segundo telefonazo ha cesado, asoma la cabeza por el despacho.


  —¿Dónde está Tébar? Tiene el móvil apagado —suelta Méndez a bocajarro.


  —Sí, tiene el móvil apagado —es todo lo que se le ocurre decir a Cons.


  Méndez mira a Cons como si este fuera idiota.


  —Ya, ya lo sé, lo acabo de decir, por eso he venido hasta aquí, al ver que no coge el fijo, y he preguntado dónde está.


  Cons, intentando ganar tiempo mientras piensa a toda velocidad cómo salir de ese atolladero sin dejar vendida a Tébar, se limita a asentir con la cabeza repetidamente. Por supuesto, Méndez vuelve a mirarlo como si fuera idiota y, sin dignarse despedirse (para qué, piensa Cons, si tampoco se ha dignado saludar), se va por el pasillo.


  —Madre mía, pobre chaval… —Lo escucha decir Cons a lo lejos antes de dirigirse a lo que parece el contestador del móvil de Tébar—. Tébar, soy Méndez, estás ilocalizable y fuera de tu lugar de trabajo sin haber avisado a nadie. No tienes batería, cobertura o, imagino, has apagado el móvil porque te ha salido de los cojones. Te aseguro que o tienes una buena excusa o mañana vas a tener un problema. Por cierto, han mandado ya los cruces de info que pedisteis para el caso del Pinsapar.


  Así que es oficial, piensa Cons: no solo ha quedado él como un imbécil, sino que no ha sido capaz de no dejar a Tébar vendida ante el inspector jefe.


  Cons traga saliva, cabecea, cierra los ojos y desea con muchísima fuerza que, cuando los abra, esté otra vez en la comisaría de Mundaka, con el inspector Albizua, el entrañable inspector Albizua con el que estuvo cinco años. Siempre apoyado, siempre protegido.


  Pero cuando vuelve a abrirlos, está en la comisaría de Grazalema, en el despacho de la inspectora Tébar, la maldita inspectora Tébar.


  En la esquina, la impresora empieza a hacer un ruido que saca a Cons de sus pensamientos. Parece que Méndez ha optado por mandar la información aun sabiendo que Tébar no está. ¿Significa eso que se fía de él, aunque no esté bajo la dirección de Tébar? Pero Cons no pierde el tiempo preguntándose esto una segunda vez y, dirigiéndose hacia la impresora, saca los papeles que están llegando.


  Datos, hipótesis, trabajo. No necesita a la prepotente de Tébar para seguir con el caso.
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  Sabe que están en algún sitio, está segura de que aún las conserva. Pero aunque vacía por segunda vez los cajones y armarios del baño, Tébar sigue sin dar con ellas.


  Quizá no las haya guardado en el aseo, a lo mejor decidió ponerlas en el sitio de las cosas que no se están usando. Así que sale de su pequeño e impoluto cuarto de baño y se dirige al armario empotrado del dormitorio. Estirando su largo cuerpo, accede al altillo y, abriendo las puertas, se aparta para tener perspectiva y echar un vistazo en el interior: ropa de verano, mantas, dos edredones, cajas de zapatos… Tébar chasquea la lengua impaciente y, acercándose y alargando su mano derecha hacia el interior de la esquina que queda fuera del alcance de la vista, empieza a palpar diferentes objetos reconocibles (otra caja de zapatos, una cantimplora y un ventilador) hasta dar con el que busca: cilíndrico, blando y envuelto aún en plástico. Ajá, ahí están. Con expresión triunfante, Tébar saca la mano que apresa el paquete de vendas compresivas y va al salón.


  Allí se sienta en el sofá, quita el plástico del envoltorio, estira frente a sí su pierna derecha y, con la sensación de quien vuelve a un viejo placer cuyo recuerdo no se ha borrado, se dispone a realizar el vendaje.


  Sosteniendo la venda enrollada en su mano un palmo por debajo de la articulación, empieza, lenta y meticulosamente, a envolver su rodilla. Sus manos trabajan solas, en completa colaboración: ahora sujetan, ahora envuelven, ahora tensan; sujeta, envuelve, tensa; sujeta, envuelve, tensa.


  Cuando acaba con la rodilla derecha, pasa a la izquierda y, en menos de cinco minutos, está perfectamente preparada para salir a correr, como si el tiempo no hubiera pasado, como si sus rodillas estuvieran nuevas, como si nunca hubiese cumplido los cincuenta.


  Y luego los cincuenta y uno, y también los cincuenta y dos, y cincuenta y tres, y cuatro y…


  Y, primero a ritmo lento pero subiéndolo paulatinamente en cada zancada, la inspectora Tébar, con los éxitos de Queen atronando en sus oídos, corre de nuevo por el camino verde del parque, sintiendo que sus pulmones se llenan, que su pecho se ensancha, que los músculos de sus piernas se agrandan, que el mundo le pertenece y sintiendo, sobre todo, que tiene un poder ilimitado: el poder de pensar con claridad y dominar sus emociones.


  Porque este es el único pero infalible método que la inspectora conoce para poner las cosas en su lugar cuando estas insisten en amotinarse.


  Por supuesto, cuando era más joven, cuando era tan joven que, básicamente, era una pánfila que pensaba que se las sabía todas y en realidad no se enteraba de nada, aún creía que, si entendías y respetabas el curso de las emociones, podías manejarlas de forma efectiva. Por eso cuando, a los dos años de haberse casado, a los dos años de aquel estúpido matrimonio en el que le pareció caer de cabeza con solo veintiún años, Javier le dijo que se iba, Laura asumió que pasaría por un duelo lógico y efectivo, asumiría aquella experiencia y, en unos seis meses o un año como mucho, todo habría acabado.


  Así, pasó por la negación, la tristeza profunda, la culpa y la rabia. Pero cuando, considerándose ya en la fase de aceptación, se encontró un buen día pisoteando con furia una sudadera de Javier que había aparecido en el fondo de un armario y preguntándose cómo había podido ser tan estúpida como para dejar que las cosas sucedieran de la manera en que lo hicieron, se dio cuenta de que el pisoteo y el autoinsulto probablemente tenían más que ver con la rabia y la culpa que con la aceptación. Conclusión: nada de toda aquella basura psicológica era verdad.


  Entonces empezó a correr.


  Y así se percató de que la única manera de no sentir una rabia tan grande que la corroía impidiéndole funcionar con corrección, o una culpa que provocaba idénticos estragos, era no sentir nada. Fue de este modo como Laura aprendió que a las emociones no se las puede entender y respetar: las emociones hay que cortarlas de raíz. Y correr hasta caer exhausta, y en el proceso poner en orden las ideas, era el único método que Tébar conocía para ello.


  Así es como, ahora, tras haberle dado al modo repetición continua en Don’t Stop Me Now, probablemente el mejor tema de Queen, la inspectora ha dejado atrás el Camino del Olivar y corre veloz y ligera por un agreste sendero forestal. Y haciéndolo, se siente preparada para pensar en el discurso que mañana le dará al subinspector Merino sin que sus emociones la hagan perder el ritmo, o, para ser exactos, sin que sus emociones se manifiesten. A decir verdad, sin que sus emociones existan tan siquiera.


  En cuanto llegue por la mañana, le pedirá que pase a su despacho y que cierre la puerta: tiene que hablar con él. Eso será suficiente para que él se dé cuenta de que su conducta no ha sido la adecuada y su actitud se prepare para la charla que viene. Le dirá que entiende que, en un buen equipo, puede haber diferencias de criterio; es más, tiene que haberlas, es bueno para el avance de la investigación, como ambos sin duda saben, pues los dos han estudiado la tríada dialéctica en sus respetivas carreras universitarias: es necesaria la confrontación para que haya avance. Ambos son conscientes de ello y lo asumen. Pero eso no debe hacerle perder de vista la jerarquía.


  Y la jerarquía dice que ella está por encima de él.


  Y que, siendo esto así, él no puede, jamás, recurrir al insulto como forma de rebatir un argumento. Porque la ha insultado, la ha llamado loca y eso es algo que Tébar no puede permitir. No porque a ella le afecte lo más mínimo lo que él le diga, dejemos las cosas claras, sino porque faltar al respeto a un compañero de trabajo es una actitud que no debe permitirse.


  Por supuesto, la inspectora Tébar podría darse cuenta de que, en justicia, la primera que insultó fue ella y que él no hizo más que contestar con idéntico descalificativo y un argumento bastante más contundente. De igual modo, podría darse cuenta de que, además, la que se fue de su lugar de trabajo sin dar una sola explicación y dejando a su subordinado completamente desubicado también fue ella. Pero esas no son cosas que Tébar haga: darse cuenta de sus propios errores, de sus incoherencias, de sus desmanes, no es algo que vaya con la inspectora. Lleva el suficiente tiempo dando órdenes que nunca son cuestionadas como para que se le haya olvidado completamente cuestionarse a sí misma.


  Otra cosa que la inspectora no se plantea es el motivo por el cual sintió esa necesidad de salir pitando del despacho, o mejor dicho, de salir pitando de la discusión. Porque entonces tendría que admitir ante sí misma que la última frase del subinspector había dado en el clavo, que lo que ella estaba haciendo era negar una realidad que no entendía, negar una realidad que la aterrorizaba, la realidad de que pudieran existir cosas más allá de su entendimiento, seres más allá de su conocimiento, un tipo de mal que no respetara las leyes del mundo conocido y físico.


  Y, desde luego, admitir eso sí que es algo que de ninguna forma va con la inspectora.


  Así que, esa noche, cuando cae rendida en su cama, tan exhausta que ni tiene tiempo para pensar antes de dormirse, o energía para soñar, siente que ha hecho lo correcto. Da igual lo calientes y resentidas que nota las articulaciones de sus rodillas: ha hecho lo correcto yéndose de esa conversación.


  Por eso, cuando, al día siguiente, un día feo que amenaza tormenta, ella espera en su despacho a que Cons pase por delante para decirle que entre y cierre la puerta, que tiene que hablar con él, se queda de una pieza al ver que es Méndez el que aparece y, con cara de muy pocos amigos, le dice que vaya a su despacho, que tiene que hablar con ella.
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  Cuando Tébar, siguiendo a Méndez de camino al despacho de este, pasa por el que fuera el despacho de su amiga Elena y ve que dentro no hay nadie, se pregunta qué excusa tendrá hoy el subinspector Merino para llegar tarde, ya que ella se ha preocupado de no dejar su coche obstaculizando el acceso al parking de bicis para que él no tenga ninguna justificación. Pero Méndez parece adivinar el pensamiento de Tébar.


  —Le dije al subinspector que llegara media hora más tarde, que tenía que hablar contigo —le informa él.


  Cojonudo. No solo va a recibir la bronca de Méndez, sino que además Merino lo sabe. Tébar siente que la rabia la cuece por dentro. Y encima, paso tras paso, sus rodillas no dejan de recordarle que las articulaciones de alguien que está a punto de cumplir los cincuenta y seis no aguantan, ni de lejos, seis kilómetros de carrera, por mucho que la música de Queen le haga pensar lo contrario.


  Evidentemente, la bronca no llega a ser importante. Quizá algunas frases estén de más, como recordarle que nadie espera que una adulta de más de cincuenta años se comporte como una adolescente de quince que funciona por arrebatos. Aunque a lo mejor, si las malditas rodillas no le molestaran tanto recordándole que, en efecto, hace años que pasó los cincuenta, la frase no le parecería tan puñetera. Pero tampoco tiene mucha importancia.


  Mientras escucha la lluvia repiquetear contra las ventanas del despacho de su superior y piensa que probablemente acabe desatándose una tormenta, Tébar se come con su eterna expresión hierática lo harto que Méndez está de ella y la cantidad de veces que ha pasado por alto sus insubordinaciones. Mantiene su expresión incluso cuando Méndez cambia a lo que ella llama «la táctica de la vergüenza inducida por honor», en la que él, mediante el recuento de los puntos fuertes de ella, intenta hacerla sentir avergonzada por no estar a la altura de las expectativas creadas. Pero Tébar no pica: igual de impertérrita que ha recibido la bronca, recibe los halagos. No se inmuta.


  Hasta que, tras el «¿Quieres decir algo?» con el que, invariablemente, acaban todas las amonestaciones de Méndez y el correspondiente silencio altivo como respuesta, ella está ya saliendo del despacho de él y escucha estas últimas palabras:


  —Y Tébar, por favor, en lo sucesivo, contrólate. Es muy ridículo ver a una mujer de tu edad perder los papeles por un niñato que aún no ha cumplido los treinta. Y esto no te lo digo como tu superior, sino como persona que te aprecia.


  La subinspectora Tébar aprieta tanto las mandíbulas para contenerse que, por un momento, siente que los dientes le rechinan. ¿Cómo se puede ser tan mezquino? ¿Cómo se puede insinuar algo tan insultante y no estar dispuesto a partirse la cara con el depositario de tal ofensa? Si alguien le dijera eso en la calle, Tébar le daría un puñetazo, sin dudarlo, directamente, sin preguntas. Porque lo que Méndez le acaba de decir es muy grave. Además de una completa mentira. Pero tal como lo ha dicho no admite réplica. ¿Qué va a decir ella que no la haga quedar como una estúpida que necesita justificarse? Porque él no ha dicho directamente nada, pero la insinuación está más que clara. Y no puede ser más asquerosa. Y, encima, más equivocada. La inspectora Tébar se fijaría sexualmente en un mandril antes que en el subinspector Merino, con esa asquerosa pinta de perroflauta, esa ridícula rasta que seguro que no se lava, esa, esa… ese, su… En fin, es asqueroso, realmente asqueroso.


  Y lo más insultante de todo, sigue pensando Tébar cuando entra al baño a refrescarse la cara, es la insinuación de que el comportamiento de ella tiene que venir causado por un asunto tan estúpido y adolescente como una atracción sexual: no puede ser que se lleven mal, o que no haya entendimiento o que la inspectora tuviera un mal día… No, en cuanto hay una mujer de por medio, cualquier comportamiento inesperado tiene que ser fruto de sus emociones, en concreto de sus emociones románticas, por supuesto: las mujeres son esas locas que se pasan la vida traídas y llevadas por sus asuntos amorosos, como si no tuvieran nada mejor que hacer.


  Pero cuando ya se ha refrescado la cara lo suficiente y se encierra en el retrete para hacer pis, piensa que lo más insultante de todo no es eso: lo más insultante de todo es ese matiz que ha hecho Méndez de que lo ridículo del asunto es la diferencia de edad. Y seguro que no lo ha dicho por decir. De repente, Tébar está convencida de que Méndez le ha soltado eso con toda su intención, con toda su mala intención. De repente no le cabe ninguna duda: Méndez no se ha referido a lo de la edad por Cons, sino porque sabe lo suyo, lo sabe, lo sabe sin ningún género de dudas, maldita sea.


  Así que, saliendo del baño como una exhalación, vuelve hasta el despacho del inspector jefe y, sin molestarse, en llamar a la puerta, irrumpe en él.


  —Oye, Méndez, respecto a esa estupidez que me acabas de soltar sobre perder los papeles por un niñato… ¿tienes algo que decirme? —le espeta ella.


  Él, al teléfono, la mira completamente desubicado, le dice a la persona que tiene al otro lado del receptor que la llama en un momento, cuelga y mira a Tébar, confundido.


  —Sí, justo lo que te he dicho: que es ridículo ver a una mujer de tu edad perder los papeles por un niñato.


  —Sí, eso ya lo has dicho, pero ¿qué insinúas con eso? ¿A qué te refieres?


  Méndez la mira haciendo un esfuerzo por comprender ese algo más allá de la pregunta que Tébar apunta.


  —Me refiero a que es muy inadecuado que una mujer de tu edad pierda los papeles por una persona de la edad del subinspector Merino —repite Méndez despacio intentando captar, sin lograrlo, qué segunda intención puede tener una frase tan clara.


  —Ah, vale, te referías a eso —dice Tébar algo más tranquila.


  —¿A qué demonios podía estarme refiriendo si no? —pregunta él y añade, sinceramente preocupado—: Laura, ¿estás bien?


  —Estupendamente —dice ella, dándose la vuelta para salir. Pero antes de hacerlo, vuelve a girarse hacia Méndez—: Y por cierto, el subinspector Merino no es, para nada, el tipo de tío que me hace «perder los papeles». Para nada, no puede estar más lejos.


  Él, perdido, la mira intentando entender de qué va todo esto.


  —No es que yo tenga que explicarte mis preferencias sexuales, evidentemente —dice Tébar cuando se da cuenta del extraño lugar en el que sus propias palabras la están poniendo.


  —Evidentemente, evidentemente —responde Méndez.


  —Evidentemente, sí —es todo lo que alcanza a decir Tébar antes de dejar, por fin, el despacho de Méndez.


  Vale, está claro que acaba de hacer el ridículo ante su jefe. Sin embargo, y a pesar de esto, Tébar suspira aliviada. Méndez parece sincero en su desconcierto. Lo cual quiere decir que se limitaba a referirse a Cons cuando dijo lo de la edad.


  Lo cual quiere decir que no sabe nada de João.


  Lo cual quiere decir que todo está en su sitio.
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  La trama se había destapado en el 2014. Las denuncias correspondían a ciudadanos de distintas comunidades: Barcelona, Málaga, Cádiz, Ourense, Santander… Y todas señalaban a la misma mujer como autora de los hechos: la española de cuarenta y cinco años que se hacía llamar Marité había estafado a, por lo menos, treinta y dos hombres de entre dieciocho y cuarenta y tres años con un modus operandi basado en insertar anuncios en periódicos de tirada nacional en los que ofrecía a caballeros un trabajo consistente en mantener relaciones con señoras de alto poder adquisitivo a cambio de importantes sumas de dinero. Para formar parte de tal bolsa de empleo, los interesados debían inscribirse ingresando, a modo de cuota de inscripción, una cantidad determinada en cuentas bancarias a nombre de terceras personas.


  Tébar recuerda haber pensado que para no darse cuenta de que una oferta de trabajo que pide dinero a cambio de una inscripción es un timo había que ser una sola cosa: hombre. Ningún ser humano que no estuviera tan estúpidamente seguro de ser el dueño del universo, el amo de la sexualidad propia y ajena y el poseedor de la más estupenda máquina de amar entre sus piernas podría dejarse cegar por su narcisismo hasta el punto de caer en una estafa tan estúpida. Incluso se le pasó por la mente secretamente que aquello, más que una estafa, era una especie de karma, un tipo de justo castigo a la prepotencia, vanidad y narcisismo masculinos. Hasta que conoció a João.


  João tenía veintidós años recién cumplidos cuando llegó a declarar a su despacho, y una de esas caras antiguas, de las que tenían los actores de antes. Y un estupendo metro ochenta y cinco bien plantado en unas piernas fuertes y equilibrado en unos hombros anchos que estiraban su camiseta hacia los lados marcando, como daños colaterales, un pecho alto y ligeramente musculado y un estómago tan plano que amenazaba con volverse cóncavo.


  Había llegado a declarar como uno de los damnificados por la trama. Era uno de los tantos que había perdido dinero. En realidad, la cuantía no era mucha, apenas era significativa. Pero en la cara de João se leía otra cosa, se leía una gran pérdida: la pérdida de su orgullo masculino. João había aprendido, muy pronto y de golpe, que, a veces, ser hombre, joven y guapo no te libra de que el mundo se mofe de ti, y había recibido semejante lección en relación a una de las cosas que los hombres consideran incuestionables: el libre uso de su sexualidad.


  Así, el hombre que, ante las preguntas de la inspectora, declaró que en ningún momento se le había pasado por la cabeza que aquella oportunidad que parecía de oro —tener sexo frecuente y recibir dinero por ello— fuera una estafa fue el primer hombre, en mucho tiempo, que suscitó la compasión de Tébar. E incluso el respeto. Porque este hombre, lejos de estar enfadado con su estafadora, consideraba que había aprendido una valiosa lección. Así se lo contó a la inspectora cuando, dos días después de su declaración, se la encontró a la salida de un supermercado e insistió hasta que ella aceptó tomarse una cerveza con él.


  Quizá porque su interrogatorio la había enternecido, quizá porque era tan joven que podría ser su hijo o quizá porque no se le había ocurrido ninguna respuesta convincente al sincero y sonriente «¿Pero por qué no?» que João había esgrimido a la primera negativa de Tébar a aceptar la invitación, ella había acabado accediendo.


  Y la cerveza fue tan chispeante que se convirtió en unos pinchos. Y los pinchos tan deliciosos que se transformaron en unas copas. Y las copas tan refrescantes que acabaron en la cama. Y la cama tan maravillosa que se pasaron dos días sin salir de ella más que para ir al baño y abrir la puerta de la calle para coger la comida china que habían encargado.


  Cuando la tarde noche del segundo día él se fue de casa de Tébar, lo primero que ella hizo fue poner las sábanas a lavar y airear la casa durante tres horas para que el increíble olor a colonia suave y macho fuerte se fuera de su casa. Luego, a pesar de que se había jurado a sí misma que lo del tabaco solo lo haría en el coche, se lio y se puso en los labios y luego desechó, consecutivamente, cuatro cigarrillos, antes de calmarse del todo.


  Una vez tranquila, cogió el número de teléfono que él le había apuntado en un papel y lo tiró a la basura. A los cinco minutos, se dio cuenta de que eso no serviría de nada, tenía su número en el expediente. Daba igual, daba absolutamente igual, no pensaba llamarlo nunca más. Acostarse con él había sido un acto de mera salud física: tener sexo mejoraba la concentración, disminuía el estrés, activaba el sistema inmunitario y protegía frente al cáncer de mama. Y con cincuenta y dos años cumplidos, desde luego, no iba a desdeñar una oportunidad así cuando se la ponía en bandeja una especie de Apolo que, además, conocía perfectamente todas las técnicas para satisfacer a una mujer.


  A los cinco días de su marcha, Tébar se encontró a sí misma cogiendo el expediente de João para mirar su número de teléfono. Pensaba que, por llamarlo una vez, solo una, tampoco iba a pasar nada. Al fin y al cabo, no estaba haciendo nada malo y el sexo era meramente —no se cansaba de repetírselo— una medida de higiene contra el estrés y el cáncer de mama. Así que lo llamó y volvieron a quedar. Y volvieron a pasarse dos días sin salir de la cama más que para ir al baño y abrirle la puerta al que traía la comida china, que resultó ser el mismo de la otra vez.


  Cuando João se fue y ella estaba ventilando para que el olor a colonia suave y macho fuerte se fuera de su casa y, sobre todo, de su cerebro, Tébar se dio cuenta de que aquella no iba a ser la última vez, así que aceptó la realidad tal cual era, pero, fiel a su costumbre, ató en corto sus emociones.


  Así, Tébar decidió que, mientras él siguiera disponible, quedaría con él en semanas alternas. Por supuesto, puso unas normas muy claras: se verían solo en hostales de las afueras sin repetir en ninguno; él nunca la llamaría, sería ella la que lo hiciera; él no podía decirle cosas cariñosas; nunca estarían juntos más de una noche seguida y, si se encontraban en algún sitio público, fingirían que no se conocían de nada más que del interrogatorio. Así fue como Tébar consiguió que esa primera chispa que había saltado cuando el olor de él amenazó con impregnarle el corazón nunca llegara a prender.


  A día de hoy, tres años después, las cosas siguen en ese punto. Para Tébar es perfecto. Pero, desde luego, no desearía que nadie, absolutamente nadie, supiera que tiene relaciones con un chico que acaba de cumplir los veinticinco y cuya ocupación laboral, por mucho que él lo niegue, es la de gigolò. Y, menos que nadie, el inspector jefe Méndez.


  Cuando Tébar vuelve a su despacho, Cons ya está allí, sentado en la silla ojeando unos informes. Sentado en SU silla, la silla DE ELLA.


  —Tébar, ayer llegaron los… —Empieza él.


  —Esa es mi silla.


  —¿Qué diferencia hay con la otra? —pregunta él, desconcertado, señalando a la segunda silla, exactamente igual que la primera.


  —La diferencia de que ESA es la mía y la otra no —contesta ella.


  Cons no tiene más que preguntar: está claro que ella viene en son de guerra. Así que se cambia de sitio e intenta retomar la conversación.


  —Han llegado los cruces de info —repite él, alcanzándoselos.


  Ella los coge, ocupa su silla y empieza a leer los folios. Pero de pronto, levanta la vista y la fija, seria, en su compañero.


  —Supongo que estarás contento: Méndez me ha llamado a su despacho y me ha echado una bronquita porque ayer dejé tirado al nene y este no supo hacer caquita solo.


  —Yo no me chivé, si es lo que estás insinuando —dice él.


  Fuera, la lluvia se hace más fuerte y el cielo, a pesar de no ser más que la una de la tarde, se oscurece por momentos.


  —No, claro, estáis entre machos, no tenéis ni que chivaros. Me imagino que encontrarías la forma de dejarme con el culo al aire sin tan siquiera quedar mal —sisea ella.


  —Oye, ya está bien —dice Cons—. La única que dejó a alguien con el culo al aire fuiste tú largándote sin decirme nada, sin dejarme una forma de contactarte o al menos una ubicación por si alguien me preguntaba. ¿Y encima tienes más que decir? Yo no me chivé y fui yo el que quedó como un imbécil cuando Méndez apareció por aquí preguntando por ti y yo no supe qué responder. ¿Y sabes qué es lo que tendría que haber dicho?


  —No, no lo sé, pero seguro que vas a decírmelo.


  —Pues que te habías largado porque no eres capaz de asumir que, a veces, como todo el mundo, te equivocas, inspectora, ni más ni menos.


  —Estás hablando con un superior, Merino, no te confundas —vuelve a sisear ella.


  —¡Y tú con un adulto, joder, no con un puto niño pequeño al que puedes estar todo el día mangoneando! —exclama Cons, ya subido el tono y perdida la contención.


  Tébar lo mira con expresión contenida y las aletas de la nariz amenazadoramente dilatadas. Luego, entrelazando con fuerza ambas manos, baja la mirada hacia ellas.


  —Nunca —dice con un susurro ronco que no parece salir de ella—, nunca vuelvas a decirme eso. Simplemente, no lo hagas.


  Acto seguido vuelve a subir la mirada hacia él, como comprobando que la está escuchando. Y desde luego que lo está haciendo. Y bastante asombrado.


  Ella levanta las cejas, queriendo ratificar que la ha entendido. Él asiente. Desenlazando sus manos que se han quedado sin circulación de apretarlas tanto, ella asiente también.


  Podría parecer que la conversación ha acabado ahí. Pero no. Cons habla.


  —De acuerdo, no volveré a decirte eso. Pero lo que sí te digo es que lo único que ha pasado aquí es que tú eres demasiado cobarde para admitir que puede haber una realidad que no controlas y que te da miedo, por eso te pusiste ayer como te pusiste, por eso te fuiste. Eso fue lo que pasó —remata él.


  Tébar se muerde unos segundos el labio de abajo con expresión reflexiva, como si estuviera tomando nota de algún pensamiento. Luego, sin más, coge los folios y tras escasos segundos de una rápida lectura en zeta, levanta la vista y enfrenta la de su compañero.


  —Supongo que lo has leído, ¿verdad?


  Cons asiente.


  —Ningún huido de sanatorios psiquiátricos ni clínicas mentales —dice ella.


  —Hay una tercera hoja —añade él.


  Tébar mira el informe y descubre esa tercera hoja que se ha quedado pegada por electricidad estática a la segunda. Antes de que consiga despegarla, Cons le informa.


  —Un huido del antiguo centro de menores hace ocho meses.


  Tébar considera estas palabras unos segundos.


  —¿Crees que puede ser una pista útil?


  Cons se encoge de hombros con expresión dudosa.


  —Ese centro cerró hace seis meses, ¿no? —pregunta él—. Me suena haber leído en el periódico algo de un déficit de presupuesto y alguna falta de acuerdo sobre las competencias entre la concejalía de inmigración y la de juventud.


  —Sí. —La inspectora mira su reloj—. Voy a bajar a por algo de comer y después intentaré averiguar dónde han sido reubicados los chicos para saber dónde puede estar el expediente de este, a ver si consigo que nos manden su foto.


  —Así descartaremos que sea el zombi.


  —La víctima —corrige Tébar, tajante.


  —Tú mandas. Y oye, Tébar, respecto a lo de ayer… —empieza a hablar él.


  —Ayer no pasó nada, tenemos un caso entre manos y eso es todo lo que importa —corta ella, cogiendo su bolso.


  —De acuerdo.


  Mientras la inspectora sale del despacho, Cons abre su mochila y saca su taza.


  «Mundaka», pone en letras grafiteras. Y debajo, en una grafía más sobria, «Basque Country».


  Se la compró el día antes de venirse.


  Cuando la inspectora vuelve con los bocadillos, la lluvia arrecia y el cielo sigue oscuro.


  —Voy a llamar a la concejalía de juventud, a ver si allí me cuentan algo.


  —¿Pruebo con la de inmigración? —pregunta Cons, dando el último trago de su té.


  Tébar, ya al teléfono, asiente.


  Fuera, un primer trueno descarga su electricidad.


  Cons saca su móvil y, saliendo del despacho de Tébar para no estorbarse en sus mutuas conversaciones, emprende sus propias pesquisas.


  —En breve nos mandan el expediente con la foto —anuncia el subinspector, de vuelta, solo un par de minutos después, y añade—: Pero he preguntado y, atiende…


  Tébar, que aún intentaba que el incompetente recepcionista le pasara con el departamento requerido, cuelga y escucha atenta a su compañero.


  —La descripción física coincide: varón de raza blanca, pelo oscuro muy corto, ojos claros, sobre el metro ochenta y complexión fuerte —enumera Cons con una sonrisa que quiere ser cauta pero delata su emoción—. Todo indica que vamos a tener suerte.


  Y como queriendo confirmar sus palabras, el fax que preside la estantería de al lado de la pizarra empieza a emitir su agudo pitido y un primer centímetro de un folio empieza a salir.


  Cons y Tébar se miran expectantes. Pero, de repente, un fuerte rayo apaga la luz de todo el edificio. Las exclamaciones de susto y fastidio se oyen provenientes de toda la comisaría. Pero Cons y Tébar solo tienen ojos para una cosa: sobre la estantería, el fax se ha detenido en ese primer centímetro de folio.
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  —No jodas, hombre —dice Cons, yendo hacia el fax.


  Tébar, casi a la vez, se da un impaciente golpe en el muslo y avanza tras él.


  Ambos llegan y se quedan mirando el fax con el estúpido centímetro de folio blanco saliendo por la ranura. Es Tébar la que primero suspira, vencida, y se da la vuelta. Cons la sigue. Ambos se sientan y se quedan callados en medio del oscuro despacho.


  —Esperemos, la luz volverá en un rato —dice Tébar, mirando su reloj.


  Suena un trueno. Ambos miran el fax, como si esperaran que un segundo trueno hiciera volver la luz. Obviamente, nada sucede. Todo sigue detenido. Parece que hasta el tiempo.


  —¿Qué crees que significaría que el chico fuera el mismo? —suena la voz de Cons en la oscuridad.


  —No lo sé —admite Tébar, tras lanzar un suspiro—, no lo sé. Quizá que se escondía en el bosque para que no lo encontraran y eso nos explicaría qué hacía allí sin haber huellas de un medio de transporte.


  —Con eso tendríamos el cómo del escenario —señala Cons, cogiendo su móvil y levantándose.


  La habitación se ilumina cuando Cons enciende la luz de su móvil y la dirige sobre la pared, iluminando la pizarra.


  
    Línea a) ¿CÓMO y PQ’ llega un atacante a un bosque lejano y deshabitado?

    


    Línea a2) El atacado conoce al «zombi» atacante.

  


  —Y el porqué podría ser el que pensamos, el atacado conoce al atacante.


  —Sí, con eso tendríamos resuelto todo… —dice Tébar, levantándose con el rotulador en la mano y yendo hacia la pizarra a rodear con él la palabra «zombi»—. Salvo esto.


  Cons la mira. Tébar lo mira.


  —Si fuera el mismo chico, podríamos pedir una inspección sanitaria del centro —dice él.


  —¿Sanitaria? ¿Inspección sanitaria? —pregunta Tébar, perdida.


  —Bueno, científica o lo que sea.


  —¿Inspección científica? —repite Tébar, todavía más perdida.


  —No, o sea, análisis de todo, de la comida, del jabón que usan, del detergente con el que se lavan las sábanas… Todo, quiero decir… Todo.


  —Vale, sigues con el zombi del blog, ¿verdad? Es eso —dice Tébar como quien por fin se da cuenta de que habla con un imbécil.


  Cons chasquea la lengua, contrariado.


  —¿Acaso tienes otra explicación? No hay restos de drogas.


  —Perturbación psicológica y ausencia congénita de respuesta al dolor.


  —Y que además conocía al chico y tenía algo contra él. Y, curiosamente, vivía en el mismo bosque en el que el chico al que atacó había ido con su novia —responde Cons sarcástico.


  —No, no, no, si es mucho más creíble que sea un zombi creado por una colonia de bacterias asesinas —replica Tébar, rápida.


  Ambos se quedan mirándose a los ojos, retándose, esperando. Hasta que los dos resoplan, hasta las narices de la cabezonería del otro, y se dan la vuelta para no verlo delante. Fuera, la lluvia cae con fuerza.


  —Supongo que si en diez minutos no vuelve la luz, deberíamos irnos a casa. No creo que aquí podamos hacer nada más —propone Tébar tras un rato, sentándose en su silla.


  Cons hace lo propio en la otra.


  Silencio.


  —¿De verdad crees que pueda ser un tipo perturbado y ajeno al dolor? —pregunta él con auténtica curiosidad—. Quiero decir, ¿no te parece demasiado poco probable? ¿Casi como un monstruo?


  Tébar, sin llegar a decir ninguna palabra, suspira y emite un ruido de asentimiento, como admitiendo que no puede defender del todo dicha teoría. Luego, mira a Cons.


  —¿Tú de verdad te crees que pueda ser un zombi, que ha sido «creado» o «infectado» por una bacteria? —inquiere ella, genuinamente sorprendida.


  —Esas cosas no son TAN raras: hay muchísimas historias que la gente no conoce porque la prensa las silencia, de todo tipo, quiero decir, y las que tienen que ver con ataques bacteriológicos, intencionados o no, ni siquiera son de las más asombrosas.


  —Y si la prensa las silencia, ¿cómo sabes que las hay? —interroga Tébar.


  —Pues porque hay muchos más medios para informarse que la prensa oficial.


  —¿Tienes una estación de radio pirata? —pregunta Tébar, que, a pesar de que tiñe cada pregunta de ironía, siente curiosidad por las palabras de su compañero.


  Cons le hace un gesto de que no se mofe de él.


  —Venga, online puedes buscar todo, hay miles de blogs de información que parten de la base de que en las democracias occidentales es muchísima más la información que el gobierno y la prensa ocultan que la que difunden. No solo en casos de corrupción política, en todo, absolutamente en todo. Y esos blogs no tienen anunciantes, así que pueden publicar lo que quieran, no tienen presión económica.


  Tébar le mira sin acabar de sacar una conclusión de lo que está oyendo.


  —¿El blog del zombi era uno de esos blogs? —pregunta.


  —No, te hablo de blogs de información, spaincrisis, elmostrador, nomoriridiota, todoestarelacionado, lasmonedasdejudas…


  Ella lo contempla con expresión de no dar crédito.


  —¿Tú te lees todo eso? Así… ¿normalmente? ¿Tipo todos los días?


  Cons se encoge de hombros.


  —Igual todos los días no, pero… más o menos.


  —Ah —asiente Tébar.


  —Sí —ratifica él—. Me… gusta estar informado.


  La inspectora asiente con la cabeza repetidamente. Pero antes de que pueda decir nada, antes siquiera de que haya decidido qué es lo que está pensando de su compañero, suena su móvil.


  —¿Sí? —responde ella, cogiéndolo con una mano y sacando su libreta del bolsillo con la otra. Cons le pasa un boli. Tébar apunta—. Sí, sí (…) Bien, de acuerdo. Sí, gracias. Sí, calculo que antes de media hora —afirma, dejando el boli y guardando la libreta—. De acuerdo. Hasta ahora.


  Cons la mira.


  —El chico ha pedido hablar con la poli —le comunica ella—. El chico sin boca.


  Y a pesar de su tono monocorde, una chispa de luz le ilumina los ojos. Lleva dos días enteros pizarreando y sin salir a investigar: ya no podía más.


  Cons, por su parte, hace crujir su cuello y retuerce impaciente su rasta.


  Luego, como a una señal inaudible, ambos salen del despacho sin hablar y a buen ritmo.


  La luz de todo el edificio de comisaría se enciende, iluminándolo en medio de la oscuridad en que la tormenta ha sumido al pueblo a pesar de ser solo las cinco de la tarde, cuando Tébar arranca su Skoda con Merino de copiloto y se aleja por la oscura carretera.
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  El municipio de Grazalema, enclavado en el noroeste de la provincia de Cádiz, tiene el índice de pluviosidad más alto de la mitad sur peninsular. Los vientos del estrecho provocan una condensación de nubes que, atrapadas en las montañas de la zona, propician lluvias durante todo el año. Lo cual es decir bastante de un sitio del que uno se esperaría un cálido y seco clima mediterráneo.


  Venirse desde el País Vasco a Cádiz y que llueva día sí, día también, parece una mala broma, piensa Cons.


  Pero lo peor es que no lo es, no es ninguna broma, es la realidad, es su realidad y lo va a seguir siendo durante bastante tiempo, así que va a ser mejor que se acostumbre al microclima de marras y deje de echar de menos su hogar.


  Que, total, ya no existe.


  Aunque la tormenta parece haber cesado, una persistente cortina de lluvia sigue desdibujando el paisaje a través del cristal del coche sobre el que los limpiaparabrisas no consiguen dar abasto.


  Cons, extrañado, mira el cenicero del coche, a medio llenar con cigarrillos de liar sin encender. La curiosidad le empuja a preguntar. Pero es consciente de que, de alguna manera, podría parecer una intromisión en la privacidad de la inspectora, así que lo deja correr.


  —¿Has visto alguna vez a alguien sin boca? —pregunta Cons, tras un buen rato de silencio en el que solo se ha oído la lluvia del exterior.


  —No.


  —Yo tampoco —sigue Cons—, bueno, sí, en las películas. Pero supongo que eso no cuenta. —Tébar no dice nada. Él continúa—: Supongo que ver algo en una película o leerlo en un libro a veces te prepara para la realidad. Es, no sé, una especie de conocimiento previo, de preconocimiento…


  —Ajá —responde Tébar.


  —Sí, quiero decir, aunque no haya visto nunca un tipo sin boca, creo que sé lo que me voy a encontrar por haberlo visto ya o leído una descripción. —Ella hace un ruido de asentimiento—. No sé si has leído Déjame entrar, el libro del que luego hicieron la peli, bueno, hicieron dos pelis, una sueca y otra americana. El caso es que en el libro hay una descripción de una persona sin mejilla y está tan bien descrita que…


  —Oye, Merino —le interrumpe Tébar, apartando la vista de la carretera y mirándolo.


  —Dime —contesta él, animado al ver que por fin se comunican.


  —Cállate un rato, ¿quieres? Necesito repasar mentalmente los datos que tengo antes de llegar allí.


  El subinspector Merino traga saliva, carraspea para tapar su embarazo y asiente.


  —Claro, disculpa.


  Tébar siente un fuerte pinchazo de añoranza hacia la subinspectora Elena Diéguez. A ella jamás tuvo que pedirle que se callara. Aún recuerda la primera vez que ambas se montaron juntas en ese mismo coche y se dirigieron a interrogar a un sospechoso: Elena iba tomando notas en una libreta y no despegó los labios en el cuarto de hora largo que duró el trayecto. ¿Acaso no es obvio que antes de un interrogatorio una necesita prepararse mentalmente? ¿Qué tipo de poli no sabe eso?


  Tébar sacude la cabeza como resultado de sus cavilaciones justo cuando Cons acaba de darse cuenta de algo: ella acaba de decir «los datos que tengo», «que tengo», no «que tenemos». Es decir, el interrogatorio lo va a llevar ella sola. ¿Y qué se supone que tiene que hacer él entonces? ¿Quedarse callado observando mientras ella hace todo?


  —Oye, Tébar, solo una cosa —dice Cons.


  ¿Es que este tío no se calla nunca?


  —Dime.


  —Supongo que el interrogatorio lo vas a llevar tú y yo me limitaré a estar presente y tomar mis notas, ¿verdad?


  —¿Quieres proponer alguna otra modalidad?


  —No —contesta él—. Solo quería estar seguro.


  —Bien, pues ya lo estás. ¿Algún otro comentario, pregunta, duda?


  Él niega con la cabeza.


  Segundos de silencio en los que Cons se dice a sí mismo que no tiene ningún comentario, pregunta ni duda. Quería saber cómo será el interrogatorio y ya está, ya lo sabe: ella hará todo y él observará y tomará notas. Así es como será. Y no tiene nada que objetar, la verdad: es su primer caso juntos, es el primer interrogatorio en el que él la va a acompañar y ella es su superior. Así que no hay nada más que decir. Nada en absoluto.


  —Supongo que sabes que soy licenciado en psicología —se escucha decir Cons a sí mismo. Y acto seguido, se pregunta qué demonios está haciendo.


  Ella lo mira como quien acaba de ver hablar a un sombrero. Él se hace pequeño en su asiento. Tébar vuelve la vista a la carretera y sigue a lo suyo.


  Pero algo dentro de Cons se rebela.


  —Con un máster en psicología forense y criminal —añade.


  Tébar lo mira un segundo, sorprendida. Luego observa la carretera por la que circulan y ve que, a escasos metros, el arcén se ensancha lo suficiente como para permitir una parada. Poniendo el intermitente, avanza esos metros, se detiene y gira por completo su cuerpo para quedarse casi de frente al subinspector y mirarlo con atención.


  Cons, digno, aguanta el tipo. ¿Es admiración lo que ve en la cara de la inspectora? ¿Un poco de respeto, al menos, por fin? ¿Y en serio ha tenido que enseñar sus galones para conseguirlo? Bueno, de acuerdo, no es la forma en la que él quería ganarse su respeto, pero si es la única que ella entiende, pues arriba la titulitis: subinspector David Merino, licenciado en psicología con una de las mejores medias de su promoción y máster en psicología forense y criminal para servir a Dios y a la patria.


  —¿Y con esa formación sigues siendo subinspector? —se limita a soltar la inspectora.


  Dicho esto, cabecea, arranca y se incorpora de nuevo al tráfico.


  —Vale, ahora de verdad —continúa ella, tras coger un desvío a la derecha donde un cartel señala la proximidad del hospital—, ¿sabrás estarte calladito y tomar notas como un niño bueno?


  —Tú mandas, Tébar —dice él con el tono más neutro que puede conseguir y la frustración a punto de ser rabia tensando los músculos de su mandíbula.


  La inspectora, bastante ajena a los tonos o expresiones de su subordinado, sigue conduciendo en silencio mientras se alejan de la carretera principal.


  19


  No es la primera vez que Tébar tiene que interrogar a un testigo en un hospital. Recuerda el caso de un chico, víctima de un atropello con fuga, con la cara tan hinchada que apenas podía vocalizar. O el de una mujer mayor, atacada en un robo con violencia que tenía rotos los dos brazos y las dos piernas y, a pesar de todos los calmantes que le estaban administrando, tenía que interrumpir su declaración cada poco tiempo debido a las lágrimas que el dolor le causaba.


  Y, sin embargo, la inspectora no parece saber cómo reaccionar ante el chico que, tumbado en la camilla de la habitación 425 y con el brazo izquierdo estirado albergando la vía a través de la cual lo alimentan y le calman el dolor, la mira fijamente con un resquicio de terror en sus ojos grandes, que ya no se irá. La parte inferior de su cara está cubierta por un vendaje que le cubre la barbilla y toda la boca dándole aspecto de persona amordazada.


  Tébar, casi inconscientemente, aparta su mirada de esa cara y va a dar, sin buscarlo, con la de Cons, que, tras ella, callado tal como acordaron, mantiene sus ojos amables en el chico, con la libreta en la mano, a punto para tomar notas y el gesto relajado, casi indiferente, como si el espectáculo ante él no tuviera nada de extraordinario.


  Por primera vez desde que lo conoce, Tébar se plantea que, a lo mejor, el subinspector David Merino no es tan incompetente como ella piensa. Quizá su carrera de psicología con máster en nosequé le ha dado alguna que otra herramienta útil para el correcto desempeño de su trabajo.


  Tébar se sacude el flequillo sobre su cara para que le tape convenientemente los ojos y vuelve su mirada, ya imperturbable, hacia el chico: se presenta, presenta a su compañero y le agradece su disponibilidad. El chico levanta un poco su antebrazo derecho y con un gesto débil cierra en puño los cuatro dedos dejando el pulgar levantado. Tébar asiente.


  —Vale, pues, si te parece bien, empezamos —dice ella.


  El chico asiente. Tébar mira alrededor: la persona con la que habló por teléfono le indicó que el joven contestaría a las preguntas por medio de una pizarra, pero no ve ni rastro de ella.


  —Creí entender que dejarían una pizarra —comenta ella.


  El chico, con el índice de la mano derecha, señala la mesa auxiliar junto a su camilla. Tébar la mira. Sobre ella hay un ejemplar de El Jueves, unos pañuelos de papel y un móvil. Antes de que Tébar entienda el mensaje, Cons, tras ella, habla.


  —Probablemente sea más rápido para él teclear que escribir —dice el subinspector antes de dirigirse al chico—, ¿no?


  El chico vuelve a mostrar su pulgar, así que Tébar coge el móvil y se lo pone en la mano derecha. El chico parece esperar a que Tébar haga algo y esta lo mira sin saber cómo proceder. Él, al ver la expresión confusa de la inspectora, dirige su vista hacia Cons.


  —¿Tienes WhatsApp? —pregunta el subinspector a Tébar.


  Tébar, casi ofendida, niega con la cabeza. Cons asiente y, diligente, tras hacer al chico un gesto, coge su móvil e introduce en él una secuencia de dígitos. Se lo da y luego coge el suyo propio.


  —¿Qué has hecho? —le pregunta Tébar por lo bajini.


  —Meterle mi número en su agenda para que pueda responder a mi WhatsApp —responde él.


  —Ya —dice ella.


  Tébar se dirige al chico, intentando fijar su mirada en la zona de sus ojos y no bajarla en ningún momento a la mitad inferior de su cara. Pero sus ojos se empeñan en transmitirle su terror, así que Tébar opta por mirar al entrecejo, ese espacio de seguridad donde no hay contacto visual real y la posible empatía queda descartada.


  —Vale, tu nombre es Diego Morales Sánchez, nacido en Olvera el 2 de febrero de 1999 —lee Tébar en su libreta.


  Diego levanta su pulgar. La inspectora asiente.


  —Sabes que estamos aquí por el ataque que sufriste hace seis días en el Pinsapar.


  Pulgar del chico.


  —No sé si has hablado con tu novia desde entonces, así que te explico lo que ella nos contó y tú me dices si fue así o no.


  Tébar parece buscar en su libreta la información a la que se refiere. Pero no es más que una estratagema para ganar tiempo hasta que deje de tener esa sensación que la mirada aterrorizada del chico le está produciendo. Y es la sensación de que todo está ya dicho, de que la chica no mentía y el chico no va a hacer más que corroborarlo: quizá la chica vio a través de su miedo, pero lo que es indudable, lo que no admite lugar a réplica, es que lo que atacó a este chico de mirada aterrorizada, desde luego, no parecía humano.


  Aun así, la inspectora narra todos los hechos: ambos, el chico y la chica, habían llegado al Pinsapar de Grazalema a eso de las siete de la tarde del 14 de septiembre, hace seis días. Habían dejado el coche de él aparcado en el camino de tierra y se habían adentrado en el bosque para dar un paseo; caminaron por espacio de unos treinta o cuarenta minutos antes de detenerse a descansar en una zona especialmente frondosa; estaban jugueteando y ella le ató los brazos a un árbol usando para ello la camisa de él; fue en ese momento cuando oyeron ruidos por primera vez.


  Tébar sigue narrando la escena, tal como la chica se la contó a ella y a Diéguez: el terror de la chica, su torpeza para desatar las mangas de la camisa, su primer aviso de que le había parecido ver a alguien, su confusión ante lo que le había parecido ver, su grito al darse cuenta de que era un zombi y, finalmente, el ataque de dicho zombi al chico.


  Aquí Tébar se detiene.


  —¿Es todo correcto? ¿Hay algo que quieras añadir o modificar? —pregunta.


  El chico niega con la cabeza.


  —¿Supongo que has hablado con tu novia? ¿Con Isabel? —inquiere Tébar.


  El chico niega, pero, por primera vez, usa el móvil para contestar. Y lo hace tecleando a toda velocidad.


  —No ha contestado a mis WhatsApps —lee Cons en su móvil las palabras de Diego.


  Tébar se gira al oír la voz de Merino. Pero esta mirada no dura ni un segundo, la inspectora se da la vuelta enseguida hacia el chico indicándose, mentalmente, que no debe girarse a mirar al subinspector cada vez que este hable reproduciendo los mensajes del chico. No es más que un secretario, un portavoz en la acepción más literal de la palabra. El interrogatorio lo está llevando ella.


  —Ya. Entonces quizá no sepas lo que pasó luego —plantea Tébar al chico.


  Negativa de este.


  —Bien, pues… Ella intentó detener al… agresor… golpeándolo con una barra de hierro que encontró en el maletero del coche. Según su declaración, tras conseguir sacar al… al agresor de encima de ti, cogió las llaves de tu bolsillo y salió corriendo hacia el coche. Él la siguió, pero su paso era mucho más lento, así que ella tuvo tiempo de abrir el maletero y coger una barra de hierro. Luego, siempre según su declaración, corrió de nuevo hacia el lugar donde te había dejado para intentar socorrerte. El agresor volvió a seguirla hasta allí, ella lo intentó ahuyentar golpeándole la pierna con la barra de hierro y, cuando vio que el golpe no hacía el más mínimo efecto en él, optó por… por partirle el cráneo con la barra de hierro. Le partió el cráneo… al agresor. Lo… mató. El cuerpo apareció al día siguiente a unos cuantos metros de donde os encontró la Guardia Civil a vosotros dos.


  El chico, que no ha dejado de mirar ni un segundo a Tébar mientras esta hablaba, teclea algo.


  —Sabe perfectamente que no era un agresor —lee Cons.


  —¿Y qué era entonces? —dice Tébar.


  Los ojos de Diego se entrecierran un segundo, pero enseguida teclea veloz. Tébar no tiene que oír la voz de Cons para saber lo que va a decir.


  —Isabel dijo que era un zombi, lo dijo justo antes de que él me atacara —lee el subinspector.


  —¿Tú no lo viste? —pregunta la inspectora.


  Él niega mientras teclea.


  —Justo cuando Isabel acabó de desatarme y me di la vuelta, eso se lanzó sobre mí —narra Cons.


  —Así que la única razón por la que sabes que era un zombi es porque a tu novia le pareció que era un zombi —intenta ella.


  —«No creo que un humano le arranque la boca a nadie» —lee Cons.


  Ante estas palabras, ni el subinspector ni la inspectora pueden evitar un escalofrío al posar su mirada en la zona de la cara del muchacho que las vendas tapan. Este teclea a toda velocidad.


  Cons va leyendo a medida que recibe los mensajes.


  —Me han hecho ya tres cirugías de reconstrucción facial.


  »Todos los médicos que pasan por aquí a ver la evolución y observar cómo van las cosas cuando me cambian el vendaje me dicen que voy bien, que todo marcha, que me recuperaré y quedaré como nuevo.


  »Pero me he hecho colega de uno que tiene pinta de ser menos gilipollas que los demás y cuando le pedí que por favor me dijera la verdad, que quería saberlo, saber si iba a volver a tener una cara normal, ¿saben qué me dijo?


  »Que no me preocupara, “Te vi desnudo en el reconocimiento físico el día que te trajeron —me dijo—. Con eso que llevas entre las piernas, no tienes que preocuparte de tu cara”. Eso me dijo.


  El breve suspiro que dura la risa de Cons se apaga en cuanto comprende el verdadero significado de esas palabras: la cara de ese chico de solo dieciocho años probablemente nunca vuelva a ser la de antes, la cicatriz deformará su rostro para siempre y, lo que es peor, le recordará toda su vida el horror del ataque.


  Pero Tébar no se rinde.


  —¿Puede haber alguien que tuviera algún motivo para atacarte? No sé, algún enemigo, algún exnovio de Isabel, algún amigo de alguna chica a la que hayas dejado, alguien con quien hayas tenido algún problema… ¿se te ocurre alguien?


  —¿Es que no oyes, tía? —lee Cons a los pocos segundos—. Te estoy diciendo que era un zombi, no un puto exnovio celoso.


  —Bueno, yo sí que oigo lo que dices, pero tú admites que no viste a quien te atacó —replica ella, intentando jugar sus cartas con pericia—, por lo que, de momento, vamos a suponer que, así en lo que es el mundo real, los zombis no existen y lo que te atacó a ti era un ser humano. Y, de momento, ese ser humano está sin identificar, por eso te hacemos todas estas preguntas.


  —Me importa un cojón que esté sin identificar el puto zombi que me comió la boca, ¿lo entiende? Me importa un cojón —lee Cons.


  —Te entiendo, pero a nosotros sí que nos importa. Y seguro que a los padres de este chico, o zombi o como lo quieras llamar, también les importa. Porque serán unos padres como los tuyos, cuyo hijo no ha vuelto a casa desde hace mínimo cinco días y estarán locos de preocupación.


  —Vaya —dice Cons al leer lo último que ha tecleado el chico.


  Tébar se gira hacia él, interrogante. Cons sacude la cabeza, como quitando importancia al contenido del mensaje, pero ella lo mira insistente. Cons suspira, resignado.


  —Los zombis son putos muertos vivientes. Así que vete a tomar por culo, poli de mierda.


  La inspectora, aún mirando a Cons, emite un tranquilo «oh». Luego se da la vuelta hacia el chico.


  —Te iba a decir que deberías lavarte la boca con jabón, pero me he dado cuenta de que sería un poco inadecuado… dada la situación.


  Los ojos del muchacho echan chispas y sus dedos, humo cuando teclean a toda velocidad. Cons, de nuevo, trata de leer a la misma velocidad que le van llegando.


  »Por supuesto que tengo enemigos, estúpida, todo el mundo los tiene.


  »Por supuesto que hay tíos que se querrían tirarse a Isabel y me la tienen jurada porque está conmigo y no con ellos.


  »Claro que hay novios de chicas a las que me he tirado y me tienen ganas.


  »¿Y qué? ¿Qué cojones demuestra todo eso?


  —Joder, qué rápido escribes, chico —alaba Tébar—, de mayor serás una taquígrafa estupenda.


  —Vete a la mierda, chupapollas —lee Cons.


  —Hablando de chupar… —se limita a decir la inspectora tras emitir una corta risa—. En fin, me pones los chistes en bandeja.


  —Tébar, por Dios —interviene Cons, que ya no puede más.


  Tébar se gira y lo mira.


  —¿Sí, Merino? ¿Tienes algo que decirme? —pregunta ella, peligrosa como una serpiente.


  —Está aterrorizado —señala él, en bajo.


  —¿Y? —dice ella.


  Cons la examina, como si algo en la inspectora estuviera completamente equivocado. Luego le hace un gesto para que salgan al pasillo y, sin esperar respuesta, sale de la habitación. Tébar, demasiado alucinada por el desplante como para hacer otra cosa, lo sigue.


  —Está aterrorizado, por eso se está comportando así —explica Cons, una vez en el pasillo.


  —¿Me cuentas algo que no sepa?


  Cons no parece dar crédito a la insensibilidad de Tébar.


  —Es un puto niño, joder —dice él cabreado pero bajando más el tono—. ¿Cómo puedes ser tan cruel con un niño?


  La inspectora aprieta fuerte las mandíbulas: ¿acaso tiene que dar explicaciones? Se comporta así porque es la mejor manera de alejarse del chaval, de no empatizar con él y dejarse obnubilar por el dolor y la pena. Se comporta así porque es la forma en la que ella siempre ha hecho las cosas. Se comporta así, en definitiva, porque le sale del coño y ningún subinspector perroflauta va a venir a cuestionarla.


  —No se te ocurra volver a interrumpir un interrogatorio para darme un punto de vista que no te he pedido. Lo consideraré una insubordinación si vuelves a hacerlo.


  Dicho esto, la inspectora vuelve a entrar en la habitación. Desde el pasillo, Cons escucha cómo informa al chico de que, de momento, el interrogatorio se ha acabado, pero que si recuerda algo más o tiene cualquier cosa que contarles, no dude en ponerse en contacto con ellos.


  Cuando vuelve a salir al pasillo, Tébar mira a Cons, como si fuera a decirle algo más. Pero luego desiste y se gira.


  —Vámonos.
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  La tensión dentro del coche se corta con un cuchillo. Tébar conduce, rígida y con expresión impenetrable. Cons, a su lado, mira al frente con el ceño fruncido.


  La lluvia está amainando, pero en la carretera, casi cubierta por los árboles que a ambos lados de ella se comban formando un pasadizo de ramas, el agua sigue cayendo desde las hojas, mojando el cristal del parabrisas como un llanto tedioso.


  —Tébar.


  —Dime.


  Cons se muerde el labio.


  —¿Por qué has sido tan cruel con el chaval?


  Ella tarda unos segundos en contestar.


  —A veces cabrearlos los pone al límite, se suben y acaban pavoneándose de cosas que hasta hace un rato negaban. Suele funcionar.


  —No creo que fuera necesario.


  —Fue efectivo. Y eso es lo que cuenta. Se trata de conseguir resultados.


  —Es una persona que acaba de sufrir un episodio altamente traumático, ¿es que no te das cuenta?


  —Venga, Cons, no te pongas a dar leccioncitas psicológicas, ni que lo hubiera torturado —dice Tébar con aburrimiento—. Le he hecho un par de chistes brutos, sí, ¿y qué? Así se acostumbrará antes a su nueva situación.


  Cons cabecea.


  —No creo que esté en el momento, aún, de chistes brutos para acostumbrarse a su nueva situación.


  —Por Dios santo, Merino, ¿qué te pasa? ¿Vas a dejar de darme el coñazo? Me parece muy bien toda esa psicología que has estudiado, pero aquí no estás como psicólogo del chico, estás como policía.


  —Como secretario, más bien —recalca él con sarcasmo.


  —Mira, Cons, esto es muy fácil, si no te gusta cómo hago las cosas, una de dos, o te aguantas, o pides que te vuelvan a trasladar, pero déjame en paz con tus leccioncitas, tus puntos de vista y tus «como secretario, más bien».


  Él la mira con tal cara de asombro que parece que los ojos se le van a salir de la cara. Luego, de pronto, suelta una risa desacreditadora.


  —¿Pero tú qué te crees? ¿Un puto personaje de una peli? —dice Cons despectivo y, a continuación, finge una ridícula voz de autoridad y rudeza—: «Soy la ley aquí, chico, las cosas se hacen a mi manera».


  Ahora es Tébar la que mira asombrada a Cons y los dos segundos que tarda en volver la vista a la carretera son los que aprovecha un perro para cruzar corriendo delante de ellos.


  —¡Hostia! ¡Cuidado! —grita él.


  El volantazo que da Tébar para evitar al animal provoca un desvío en su trayectoria que el pavimento mojado amplifica llevándose el coche, tras girar casi ciento ochenta grados, hasta una zanja que bordea la carretera a la izquierda.


  Desde que el perro se les cruzó, hasta acabar en la situación en la que se encuentran, con la parte izquierda del morro del coche, la del conductor, completamente metida en la zanja y la rueda trasera derecha un poco levantada, han pasado segundos nada más. No les ha dado tiempo ni a temer por sus vidas. Solo a agarrarse con fuerza a lo primero que tenían a mano —Cons al asidero de la puerta, Tébar al volante— y emitir dos gritos breves y contundentes. Tébar cree recordar que dijo «Mierda, joder», Cons repitió «¡Hostia!».


  La postura en la que ha quedado el coche hace que Tébar esté aplastada por completo contra su puerta e incapaz de moverse ya que su cinturón de seguridad, del que tira insistentemente pero sin resultado, se ha atascado. Merino, por su parte, tiene todo el cuerpo encima del de su compañera a pesar de los esfuerzos que hace por estirar su brazo derecho y tratar de abrir su puerta, que, por lo que se ve, también se ha atascado con el golpe.


  Ninguno habla. Ninguno deja de moverse intentando alcanzar su objetivo. Y en cada movimiento, aunque lo intentan evitar, diferentes partes de sus cuerpos se van poniendo en contacto. Cuando Tébar trata de encontrar un ángulo que le permita maniobrar en la placa de enganche su cinturón de seguridad, sus firmes glúteos quedan pegados a los no menos firmes abdominales de su compañero. Como si les hubiera dado una descarga eléctrica, ambos se recolocan, intentándolo de otra manera.


  Ahora es Cons el que, al no conseguir desbloquear su puerta, cae hacia la inspectora y, en el intento de parar su caída, gira y estira sus fuertes brazos para apoyarse en la ventanilla contraria, quedando su pecho y su cara, al hacerlo, a escasos milímetros del pecho y la cara de Tébar, que, durante un segundo, no puede evitar respirar el aliento de su compañero a través de su boca entreabierta. En ese segundo, un pensamiento inconsciente se le atraviesa: nunca hubiera pensado que la cercanía del subinspector Merino tuviese un olor tan discreto pero inconfundible: una mezcla de madera, tierra y sábanas limpias.


  Y será que las situaciones de peligro conjunto despiertan algún instinto de protección de la manada en el que se activan las conexiones empáticas. O será que la adrenalina que se segrega en situaciones de alerta afina los sentidos. O quién sabe qué será. Pero justo en el mismo momento en que la inspectora está oliendo la madera, la tierra y las sábanas limpias del subinspector, este está preguntándose, sin que recuerde haberse dado permiso para ello, cómo una mujer tan seca, tan fría, tan arisca (y sobre todo tan mayor, joder: podría ser su madre) puede oler tanto a mar, a brisa fresca y a piel desnuda.


  Tébar, sacudiendo su cabeza para evitar pensamientos estúpidos, sin duda causados por el shock del accidente, se gira hacia el enganche de su cinturón e intenta maniobrar con él. Pero como Cons acaba de quitar sus brazos del cristal para deshacer el abrazo en el que acababa de atraparla, al perder este apoyo de la parte superior de su cuerpo, la inferior ha caído un poco hacia el centro del coche, de forma que su entrepierna queda peligrosamente cerca de las manos de Tébar, que, nerviosas, no consiguen soltar el cinturón de su enganche.


  Nueva sacudida en ambos cuerpos para reasumir posiciones que eviten el contacto.


  —¿Puedes abrir tu puerta? —pregunta Cons—. La mía se ha atascado.


  —Sí —contesta ella—, pero yo no puedo salir, mi cinturón se ha atascado también.


  —Si la abres, yo puedo salir por tu lado y, desde fuera, tratar de abrir la mía, así podría maniobrar desde el exterior para intentar desbloquear tu cinturón.


  Pero entonces Cons se da cuenta de que, para salir por la puerta del conductor, va a tener que pasar por encima de Tébar y, tal como está el coche de inclinado, no le quedará más remedio que rozar todo su cuerpo contra el de ella.


  Y, como una consecuencia inevitable de este pensamiento, ahí está: su famosa excitación en situaciones de estrés. No, no, no, Cons, qué va, ahora no, ahora ni de puta coña, tumba ese pensamiento, joder, túmbalo, ¿en serio te va a poner palote la idea de restregarte con una mujer que podría ser tu madre?


  Pero por mucho que intenta tumbarlo, el pensamiento se agarra al olor y el olor no deja de entrar por sus fosas nasales, el olor de la inspectora Tébar, de su superior, de Laura, marcial y elegante.


  —Quizá pueda romper el cristal de mi puerta y tratar de abrir desde fuera —sugiere Cons.


  —Los cristales caerían hacia dentro con esta inclinación. Es mejor que intentes lo de salir por mi puerta —dice Tébar, impaciente por que él salga de una vez del coche y su olor deje de inundar sus fosas nasales.


  Él se da cuenta de que ella tiene razón, así que hace un par de respiraciones profundas intentando que la cosa se calme, mientras se gira dándole la espalda a Tébar. En cuatro respiraciones está todo controlado, así que, volviéndose de nuevo hacia ella, asiente y cambia el peso de su cuerpo de nuevo hacia los brazos, para alcanzar la puerta del lado de ella.


  Tébar abre la puerta y su cuerpo, recostado contra dicha puerta y agarrado por el cinturón de seguridad, pierde su apoyo quedándose un poco más tumbada que sentada. Cons, en su camino a la puerta, a pesar de intentar usar los brazos para izarse en lo posible sobre el cuerpo de su compañera, no cuenta con los apoyos necesarios y se ve obligado a deslizarse por encima de ella: sus muslos fuertes, sus abdominales tensos, el inicio del relieve de sus pechos.


  Tébar, por su parte, no puede evitar, desde el ángulo en el que ha quedado su cabeza, ver los músculos de la espalda de él marcarse a través de su camiseta en su esfuerzo por avanzar sobre sus manos. El espectáculo es francamente agradable, así que, molesta, cierra los ojos para no verlo. Pero al cerrarlos, quizá porque los demás sentidos se activan, nota sobre su nariz, de forma descarada, el olor de su compañero, ese aroma inesperadamente envolvente y masculino. Así que, sin abrir los ojos, aguanta su respiración para no notar tal olor.


  Justo en el momento en el que el hombro de Cons roza el pecho de Tébar y dicho pecho, moviéndose hacia fuera al contener la respiración, crece de forma visible.


  Él, nervioso ante este movimiento de Tébar, coloca mal una mano y todo su cuerpo cae sobre el de ella.


  El movimiento apresurado que hace Cons para volverse a izar se lleva consigo, enganchado al botón de su pantalón, el botón del vaquero de Tébar.


  —Mierda —musita él.


  —Da igual, sal de una vez —dice ella impaciente.


  Y poniendo sus manos en el exterior del coche y pasando sus piernas por todo el cuerpo de Tébar, consigue, por fin, salir del infierno de erecciones, olores sublimes y roces inadecuados en que se estaba convirtiendo el maldito coche.


  Diez minutos después, con Tébar ya fuera, los señalizadores de emergencia puestos delante y detrás del coche, y la grúa llamada, ambos permanecen sentados en el arcén, sin mirarse ni dirigirse la palabra.
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  Méndez está saliendo del ayuntamiento cuando ve que un coche de Grúas Arriaga, S.A., se detiene a unos metros y de él bajan Tébar y Merino. Extrañado, se acerca a ellos.


  —¿Y esto? —pregunta cuando llega a su altura.


  Ninguno acaba de responder. Méndez, con una socarrona sorpresa, señala la cintura de la inspectora. Ella baja la vista para encontrarse con su pantalón abierto por la falta de botón. Luego, dándose cuenta instantáneamente de lo que está sugiriendo la mirada de Méndez, se apresura a hablar.


  —Hemos tenido un accidente.


  Méndez, divertido, mira a Cons.


  —Se nos cruzó un perro en la carretera, estaba mojada, patinamos.


  —¿Estaba mojada? —pregunta Méndez con ganas de guasa, mirando a la inspectora.


  —La carretera —puntualiza el subinspector con rapidez.


  Tébar lo mira asesina. Cons, confundido, cabecea. Méndez sonríe, disfrutando de la incomodidad que ha creado.


  —El coche se quedó en el taller —dice ella, intentando mover la conversación a otro lugar.


  Méndez, sin dejar de mirar, ahora al pantalón sin botón de Tébar, ahora a la cara confundida y sonrojada de Cons, asiente.


  Tébar, mortificada por la sonrisita de su superior, el sonrojo de su compañero y la humillante sensación de estar formando parte de una escena entre quinceañeros, carraspea, mira a ambos hombres con desprecio y se pone en camino hacia el ayuntamiento.


  —Tenemos un fax esperándonos.


  Cons, antes de ponerse en movimiento tras ella, recibe un ligero y amistoso puñetazo en el hombro por parte del inspector jefe Méndez.


  —Parece que pones nerviosita a la inspectora, Merino.


  Y celebrando su propio chiste, se aleja dejando a Cons completamente confundido. ¿Qué es, exactamente, lo que le acaba de insinuar Méndez? Alejando esos pensamientos de su cabeza, el subinspector apresura su paso hacia la comisaría.


  En las escaleras, alcanza a la inspectora.


  —Tébar.


  Ella se da la vuelta y lo mira, esperando algo.


  Pero él no tiene nada especial que decir, solo la avisaba de que ya estaba allí, así que se queda callado. Ella lo mira, sin decir nada, sin mover un solo músculo. Y como si respondieran a una señal conjunta, ambos recuerdan el olor del otro.


  —¿Qué dices? —Plantea Cons para salir del mundo de los olores y volver al del trabajo—. ¿Será el mismo chico o no?


  Tébar, sin querer, sonríe.


  —¿Por qué sonríes? —pregunta él, algo extrañado.


  —La subinspectora Diéguez solía hacer eso siempre que estaba a punto de llegar información. La que perdía pagaba cenas.


  —¿Y quién perdía más?


  —Siempre estábamos ahí, ahí —contesta Tébar.


  Cons observa durante un segundo la inusual expresión relajada y cálida en el rostro de la inspectora. Pero enseguida se acaba. Tébar se gira y sigue subiendo las escaleras.


  —Yo digo que es el mismo chico —dice, llegando arriba y torciendo a la derecha, camino de su despacho.


  —Yo digo que también —corrobora Cons, siguiéndola.


  Ambos entran al despacho y avanzan animados hacia el fax.


  Pero la cara del chico que los mira desde la foto no es, en absoluto, la del zombi muerto.


  Tébar y Cons, fastidiados, emprenden su camino hacia las sillas y se dejan caer abatidos.


  Cons mira a la pizarra.


  —Podemos investigar el entorno del chico, ahora que sabemos que sí tenía posibles enemigos —propone, sin mucho convencimiento.


  —Sí, o pedir el análisis ese C. S. I. que decías tú, porque otra cosa…


  —¿Lo dices en serio? —dice Cons, empezando a animarse.


  Tébar lo mira fijamente por un momento. Por un momento largo.


  —No lo sé —contesta al fin, extrañada—, la verdad es que no lo sé. Y nunca me pasa esto.


  —Nunca me pasa no saber lo que pienso sobre algo. Pero, en este punto, creo que tienes razón porque suena igual de marciana la teoría del perturbado con falta de respuesta al dolor que la del zombi resultado de una infección de bacterias.


  Cons la mira como sin acabar de creer que ella esté aceptando su teoría.


  —Mientras no tengamos nada más, vamos a tener que trabajar con eso. Investiguemos el tema bacteria —claudica Tébar—. Pero, evidentemente, no vamos a poder pedir una segunda prueba toxicológica sin una razón. Y menos, un análisis de posibles químicos extraños en piel, ropa y pelo. Y a ver cómo justificamos esta petición sin hablar de que estamos considerando que este tío sea un infectado de algún tipo.


  —Si el análisis bacteriológico no diese resultados, podríamos tener en cuenta la posibilidad vírica.


  —¿La posibilidad vírica?


  —Bueno, ya conoces la frase —dice Cons.


  —¿Qué frase? —pregunta ella.


  —«Los zombis son muertos que vuelven a la vida; sin embargo, los infectados son gente viva con un virus que los vuelve locos» —enuncia él como quien recita algo sobradamente conocido.


  —Ya veo —responde Tébar—. Bueno, al menos estamos descartando que sea un muerto vuelto a la vida, eso ya es algo.


  —No sé si estás siendo irónica o no.


  —Ya. Yo tampoco.


  —Ah.


  —Ya.


  Ambos se quedan en silencio sumidos en sus propios pensamientos.


  —Vale —dice Tébar tras reflexionar—. Partamos de que es algún tipo de infectado, como tú dices. Entonces el chico al que mordió podría estar infectado también.


  Cons asiente.


  —Pediremos una analítica completa del chaval atacado y un segundo análisis toxicológico del atacante. Pero escucha, Merino, no quiero que, bajo ninguna circunstancia, las palabras «infectado», «virus», «bacteria» y mucho menos «zombi» salgan de este despacho, ¿está claro?


  —Clarísimo.


  —Pues ya sabes lo que tienes que hacer mañana en cuanto llegues. Ahora vámonos ya —ordena ella, mirando su reloj y levantándose—. Es tarde.


  —¿Cómo vas a ir a casa? —pregunta Cons.


  —Pediré un taxi.


  Cons asiente. Tébar le mira unos segundos, pensativa.


  —¿Por qué? —pregunta ella—. ¿Ibas a ofrecerte para llevarme en la barra de tu bici?


  Pero antes de que Cons pueda decidir si la respuesta ha sido una forma de reírse de él o solo una broma bien intencionada, la inspectora ya está llamando al taxi.
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  Sentado en la cómoda butaca de su despacho, Ramírez el Rubio mira entusiasmado a Cons.


  —¿En serio?


  Cons, muy animado también, asiente.


  Ramírez el Rubio niega despacio, con una gran sonrisa entre incrédula y asombrada.


  —Esto tengo que contárselo a Ramírez —anuncia mientras coge el móvil y marca.


  Cons sonríe, dando su beneplácito.


  —¿Rami? ¿Te pillo liado? (…) Escucha, no te lo vas a creer, me cuenta aquí el amigo Cons, que es el compi nuevo de Tébar, que necesitan un segundo análisis toxicológico porque, agárrate, están investigando un posible caso de infectados, tío. (…) ¡Ya, lo sé, y yo! (…) Sí, tío, ya sabes, «los zombis son muertos que vuelven a la vida pero…» —Ramírez corta su frase y asiente cuando, al otro lado del teléfono, su amigo le completa la frase. Cons sonríe satisfecho—. Sí, ¿te lo haces esta tarde? ¿Tienes hueco? (…) Pues a las seis perfecto. A lo mejor me acerco. (…) Claro, sí. (…) Venga, tío, cuídate.


  Ramírez el Rubio finaliza la llamada y, dejando el móvil sobre la mesa, mira satisfecho a Cons.


  —Un zombi, tío, un puto infectado en Grazalema —dice despacio, saboreando cada palabra con pasión de friki—. ¿Eres de Walking Dead?


  —A morir —admite Cons.


  Ambos se miran, cargados de emoción, como si, ante la inmensidad de cosas interesantísimas que comentar sobre la serie, no supieran ni por dónde empezar.


  —Un zombi, tío, un zombi —es todo lo que alcanza a decir Ramírez el Rubio—. En Grazalema, tío… Qué grande.


  Cons asiente satisfecho: no se había equivocado ni un milímetro cuando, al ver a Ramírez el Rubio —con su barba, sus gafas y su jersey de lana—, había decidido que la mejor manera de conseguir el segundo análisis era hacer directamente lo contrario de lo que le había ordenado Tébar: contarlo todo.


  Así que ahora, dos horas más tarde, en el bar de enfrente de comisaría donde le han dicho que Tébar estaba tomándose su bocata de las doce, Cons no da crédito a las palabras de la inspectora, que, negando incrédula con la cabeza, lo mira mientras habla.


  —Eres idiota, esto es lo que pasa —dice ella, despacio y con tono neutro, mientras se mete en la boca su último trozo de bocadillo—. Eres idiota, qué le vamos a hacer. Completamente idiota.


  —No te pases, Tébar —replica Cons, sentado enfrente, en la misma mesa, intentando no saltar ante la provocación.


  Dos mesas más a la izquierda están Ramos y Vázquez, de extranjería y fronteras. Cons los conoce de vista, se los presentó Teresa, la secretaria, el día que llegó. En la barra, el propio Méndez, apurando un café, termina de ojear la prensa deportiva. En una mesa al final de la barra, Montes y Ginés, de información, acaban de sentarse y esperan sus bocatas.


  —No, no me paso, Merino, yo diría que me quedo corta —sigue ella con idéntico tono tranquilo, tras beber el último trago de su café—. Realmente, más que idiota, debería decirte que eres subnormal profundo.


  —Tébar… —advierte Cons, resoplando y mirando alrededor. Nadie parece mirarlos, aunque el inspector jefe Méndez, que acaba de cerrar el periódico que leía, los tiene en su campo de visión.


  —¿Qué? —pregunta ella con fingida inocencia, apartando a un lado su plato y su taza vacíos.


  —Deja ya de insultar —pide Cons, firme.


  Pero Tébar no parece tener en absoluto la intención de dejar de hacerlo porque, con una breve sonrisa cargada de condescendencia, se acoda en la mesa, cruzando sus manos para hacer soporte a su barbilla y así, quedando su cara y la parte superior de su cuerpo más cerca de Cons, baja la voz para hacer la conversación más íntima aún.


  —A ver, dime, tontín —dice Tébar, ampliando su sonrisa condescendiente—, ¿qué parte de mis órdenes no entendiste?


  —¡Ya está bien! —Estalla Cons.


  Tébar, sorprendida por la inesperada reacción, se echa hacia atrás en un acto reflejo.


  Ha sido solo eso. Tres palabras. Ni siquiera muy gritadas. Pero el impaciente golpe en la mesa con que el subinspector las ha acompañado, haciendo que el tenedor y la cucharilla chocaran con sus respectivos plato y taza, ha llamado la atención de todo el bar.


  Tébar mira alrededor, altiva, como retando a cualquiera a decir algo, a hacer el más mínimo comentario. Desde luego, nadie entra al trapo. Ella vuelve la vista hacia su mesa, en concreto hacia su subordinado. Luego, traga saliva.


  —No me levantes la voz, Merino —ordena con voz muy baja pero peligrosa.


  —No me insultes, Tébar —responde él igual.


  Ambos se quedan unos segundos mirándose.


  —Sabes de sobra que contravenir directamente mis órdenes es un insulto, así que no me vengas con estupideces —sigue ella.


  Ambos se retan con la mirada unos instantes más. Cons siente un poco de vergüenza por el manotazo que ha dado en la mesa y que ha hecho que todo el mundo esté pendiente de ellos. Tébar, por su parte, piensa que, cuando alguien te dice dos veces que no le insultes, es una buena idea dejar de comportarse como una gilipollas camorrista y dejar de insultar. Pero ninguno de los dos piensa dar su brazo a torcer.


  A no ser que el otro lo haga primero.


  Ambos se miran: ¿va el otro a dar un primer paso?


  Ambos se devuelven la mirada: dalo tú si quieres, no he sido yo quien ha empezado.


  Finalmente ambos, como de común e ignorado acuerdo, miran incómodos alrededor. Cons observa a Vázquez reírse disimuladamente de algo. Pero seguro que no tiene que ver con ellos, qué bobada. Tébar, por su parte, observa cómo el imbécil de Vázquez se descojona por lo bajini y piensa en la mierda de chistes que estará haciendo con Ramos a su costa.


  —Escucha, fue efectivo, ¿no? Esta tarde lo hacen. Mañana tenemos los resultados. Es lo que queríamos —se empeña Cons cuando el silencio entre ellos empieza a ser casi más incómodo que la discusión.


  —Si vuelves a contravenir mis órdenes, haré un informe de insubordinación —advierte Tébar como respuesta.


  —Si vuelves a insultarme, presentaré una queja por acoso laboral a un inferior —devuelve Cons.


  —¿Yo acosarte a ti? —Casi ríe Tébar—. No seas ridículo.


  —El insulto está considerado una forma de agresión, en especial si es usado por un superior jerárquico. Deberías leer las nuevas leyes de acoso laboral.


  —Eres muy ridículo, Cons, muy ridículo, ¿lo sabías? —replica Tébar, levantándose.


  Sin dejar a su compañero tiempo para reaccionar, la inspectora se dirige al camarero, que, tras la barra, observa la escena.


  —Apúntame el café y el pincho, Jose —le dice Tébar y añade en un tono de voz que permite que, sin gritar, todo el mundo la oiga—: Y si el chaval se quiere tomar una manzanillita o una tila o algo para calmar los nervios, apúntamelo también, yo invito.


  Ante la sonrisa y el cabeceo de Jose, la inspectora sale de la cafetería. Cons, que no tiene ningún interés en quedarse allí, pero que, desde luego, no va a marcharse tras Tébar como un perrito faldero, termina acercándose a la barra y pidiendo un café solo que se bebe de un trago. Por supuesto, lo paga. Y hasta deja propina.


  A los cinco minutos está vomitándolo en el baño del segundo piso.


  Puta Tébar de los cojones, puta inspectora odiapavos malfollada de los cojones. Puto café solo que en la puta vida le ha gustado, joder.


  Puta mierda, hostia.


  Tras echarse agua en la cara y repetirse mentalmente varias veces que no debe ceder a las provocaciones de Tébar, Cons se dirige al despacho de esta. Por el pasillo, lo alcanza Méndez, que parece llevar el mismo destino.


  —¿Cómo va, Merino? —le dice el jefe, dándole una palmada en el hombro.


  Cons se detiene para saludarlo, pero Méndez le hace un gesto de que siga andando, van en la misma dirección.


  —Pues ahí estamos, con el caso del Pinsapar, ya sabe.


  —Sí, de eso venía a hablaros, pasa —dice Méndez, que le cede el paso, entra tras él en el despacho y cierra la puerta—. Bueno, chicos, contadme.


  Tébar, que ya está sentada delante de la pizarra, se gira hacia ambos hombres, interrogante. Cons, al lado del inspector jefe Méndez, también lo mira con expresión perpleja.


  —La autopsia, que me habéis mandado con un día de retraso, por cierto, es completamente normal y el informe toxicológico no arroja más luz. Sé que es extraña la descripción de la testigo, pero…


  —Hemos hablado con el chico ayer —dispara Tébar, rápida, al ver que Méndez tiene toda la pinta de ir a cerrarles el caso.


  Méndez la mira con cara de sorpresa. Luego tuerce la cabeza hacia Cons con idéntica expresión.


  —¿Y me entero hoy? —protesta él, paseando su mirada entre una y otro.


  —Ayer ya no estabas en tu puesto de trabajo cuando volvimos —intenta ella.


  —Por Dios, Tébar, nos encontramos delante del ayuntamiento cuando veníais de vuestra aventurita en la carretera —dice el jefe, de mala leche.


  —Sí, y como te dedicaste a hacer chistes sobre dicha aventurita, entendí que estábamos fuera del horario de trabajo. De lo contrario, tus alusiones sexuales a una inferior jerárquica, además mujer, no podrían ser consideradas chistes, ¿no crees? Me comenta mi compañero —añade ella, señalando a Cons con la cabeza— que las reformas del código referentes al acoso laboral son muy interesantes.


  Méndez la mira aún más extrañado y, ante el gesto inocente de Tébar, se gira y mira al subinspector, pero este ha decidido, justo en ese momento, contemplar absortamente la puntera de sus botas de montaña. Méndez resopla, harto, y cede.


  —Vale, Tébar, para ti la perra gorda. Cuéntame de una vez qué os dijo el chico.


  Así que la inspectora, tras felicitarse mentalmente por usar las tácticas del enemigo con un enemigo mayor, le hace a Méndez un resumen del interrogatorio del chico y las conclusiones pertinentes: la víctima es un atacante aleatorio, la causa de la muerte es el golpe que recibió en el cráneo con una barra de hierro y se produjo en defensa propia o estado de necesidad, el juez de instrucción dirá; la víctima atacante aún está sin identificar. Se han buscado coincidencias con desaparecidos y también con perturbados, tanto internados en centros como bajo tutelas personales, pero nada. Y también con individuos con ausencia congénita de respuesta al dolor.


  —¿Perturbados, ausencia con… congénita de…? ¿Qué? ¿Qué es todo esto, Tébar, de qué… de qué coño me estás hablando? —farfulla Méndez ante la avalancha de información.


  —Bueno, la chica dijo que el atacante no se había ni inmutado cuando le dio con la barra de hierro en la rodilla y la autopsia confirma que se la rompió —responde Tébar.


  —¿Que no se inmutó cuando le partió la pierna? —pregunta Méndez asombrado.


  —Está en el informe —replica Tébar, extrañada, y dirigiendo su vista hacia Cons.


  Este levanta las manos como librándose de culpa.


  —Yo lo envié hace dos días.


  —¿Enviar? ¿Adónde? —pregunta Méndez, perplejo.


  —¿Cómo que adónde? A su correo, a su mail —informa Cons, sin acabar de ubicarse tampoco.


  —Pero si yo no tengo mail —dice Méndez.


  —Sí que lo tiene —afirma Cons con gesto de empezar a dudar de la salud mental de su superior—, osmendez@policia.cgd.es.


  —Este es tonto… Que yo no uso mail, que eso me lo lleva Teresa, y además ahí solo recibo cosas que tiene que responder ella —explica el inspector jefe, cabeceando, y luego añade, mirando a Tébar—: ¿Pero tú no le has dicho al chaval que los informes se mandan a la impresora?


  Pero antes de que tenga tiempo de contestar al escueto «Qué desperdicio de papel» que Cons suelta resignado, Méndez mira a Tébar comprendiendo.


  —Vale, le dejaste hacer el informe a él solo, ¿verdad? O sea, no solo no te lo llevaste a la escena del crimen ni al interrogatorio de la chica, sino que le endosaste a él el informe, ¿cierto? Sin molestarte en revisarlo, claro.


  Tébar solo asiente con las mandíbulas cerradas, claramente fastidiada al recordar que las palabras de Méndez se acercan bastante a las que, en su día, Cons profirió en su primer enfrentamiento con ella.


  —¿Crees que podéis ponerme en conocimiento de los datos de los que disponemos, los dos juntos, sin saltaros nada? —pregunta Méndez, sentándose sobre la mesa, realmente harto de los dos.


  Cons mira a Tébar y, antes de que esta pueda reaccionar, se lanza a hablar.


  —El ataque fue muy extraño. Los dos chicos insisten en que el atacante no era algo del todo humano. Por otra parte, la ausencia de respuesta al dolor, el tipo de ataque… Incluso el hecho de que el atacante estuviera en medio de un bosque en el que no se encontraron huellas de un vehículo propio… Todo es demasiado extraño.


  —¿Y qué es lo que sugieres? —pregunta Méndez.


  —Considerar que el atacante pueda ser algún tip…


  —Algún tipo de enfermo —se adelanta Tébar, antes de que Cons pueda hablar de zombis, infectados o muertos vivientes—, alguien con una enfermedad rara. No estaría de más pedir una segunda analítica de sangre de la víctima. Me refiero a la víctima del mordisco, no la del asesinato.


  —De la víctima de asesinato ya hemos conseguido un análisis químico —se apresura a añadir Cons—. Esta tarde recogerán las muestras.


  —Escucha, si ese análisis está pedido y concedido, muy bien. Según los resultados que salgan veremos si es necesario pedir una analítica del chico atacado o no. E incluso aunque así fuera, alertaríamos a Sanidad y ahí se acaba nuestro cometido. El caso está cerrado y en manos del juez de instrucción. A final de esta tarde quiero el informe en mi mesa.


  Méndez dice todo esto, casi sin modular, a modo de preámbulo necesario, como si no fuera lo importante. Luego se les queda mirando, echa una ojeada a su reloj, se pasa una mano por el pelo y, levantándose de la mesa, se acerca a ellos para hablar más confidencialmente.


  —Vale, ahora atendedme bien. He oído por ahí no sé qué estupidez de un zombi. Pensaba que era algún tipo de broma sin importancia, pero veo que estabais siguiendo pistas en ese sentido. Ahora el caso está cerrado, así que ya no hay nada más que hablar de él. Pero si me entero de que alguno de vosotros dos da el más mínimo pábulo a semejante gilipollez, que hace el más mínimo comentario, chiste o alusión, os echaré de la Policía. Y no me refiero a echaros en plan administrativo y todo eso, no, me refiero a echaros a patadas —amenaza Méndez. Y, acto seguido, los saluda con la cabeza y se dirige a la puerta para salir.


  —¿Eso es todo? —pregunta, irónica, Tébar, cuando Méndez ya está casi cerrando tras él.


  Él se gira y la mira. Parece que su respuesta va a ser mordaz, pero, en vez de ello, esgrime una sonrisa ladeada y, sin soltar el pomo de la puerta, coloca la mano libre en su cadera como disponiéndose a una charla despreocupada.


  —Pues no, Tébar, resulta que no es todo. La verdad es que tengo algo más que deciros. Y de hecho es muy divertido, ¿sabes? Lo que pasa es que hablar contigo, normalmente, me pone de tan mala leche que se me olvidan las cosas divertidas. Verás, hay dos plazas libres en un seminario de formación que hay la semana que viene. Necesitamos mandar a dos personas y quedar bien con los de la Delegación de Formación y de paso estrechar lazos con la Subjefatura Provincial. Estarán el comisario y compañeros de otras comisarías. Iba a mandar a Vázquez y a Torres, pero ya que cerráis hoy el caso, he decidido que vayáis vosotros dos —comunica Méndez con una sonrisa blindada a cualquier tipo de negación—. Y, por cierto —añade antes de girarse—, el tema os va a encantar: «Policía en el sigloXXI: integración de la mujer y políticas de género no discriminativas».


  Tébar y Cons se miran sin dar crédito. Méndez, ya fuera del despacho, se gira por última vez ante ellos.


  —Aunque en vuestro caso no sé a cuál le hará más falta el curso.


  Cuando el inspector jefe ya se ha perdido al fondo del pasillo, Tébar y Cons, avergonzados sin poder precisar exactamente a causa de qué, aún no han sido capaces de enfrentar sus propias miradas.
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  Por supuesto, el subinspector Merino le ha ofrecido su ayuda, incluso ha dicho que puede redactarlo él mismo. Pero Tébar no ha perdido la ocasión de señalar que escribiendo solo con dos índices, como hace él, tardarán muchísimo más que con los diez dedos, como hace ella. Él piensa que eso ya lo podía haber dicho cuando le endosó el primer informe de marras. Ella, casi a la vez, opina que ya podía haberse ofrecido él cuando hubo que hacer el informe anterior, en vez de quejarse y montar la primera de sus bronquitas.


  El resultado es que ninguno de los dos dice nada, pero mientras la inspectora teclea y el subinspector no hace nada más que esperar a que su compañera acabe, ambos están de bastante mala leche por tener que cerrar el caso y piensan que, en el fondo, es culpa del otro.


  Tébar funciona perfectamente con este pensamiento. Está acostumbrada a aceptar que, por regla general, la culpa de las cosas desagradables que pasan en la vida, en su vida, al menos, es de los demás. Desde luego, suya, no. Cons, por el contrario, no es capaz de lidiar con la sensación de impotencia que esta misma idea le genera: le arde la sangre, le parece que tiene que haber algo que puedan hacer para que el caso no se quede así.


  —Si tuviéramos veinticuatro horas más, podríamos ampliar un poco el radio de búsqueda de perturbados e investigar el entorno del chaval del centro de menores —dice al fin.


  Tébar saca la vista de la pantalla y la dirige hacia él, sin expresión, o sin una expresión definida: su hieratismo funcionando siempre como una máscara.


  —Oye, déjame un segundo que acabe esto, ¿vale?


  —Claro, perdona.


  Pero cuando la inspectora finaliza su informe, tampoco tienen nada de qué hablar. Qué más da lo que podrían investigar si el caso no se cerrara, la realidad es que se cierra y ellos jamás sabrán qué demonios fue lo que llevó a la chica a asegurar que lo que atacó a su novio era un zombi.


  Tébar decide que se tomen la tarde libre: los últimos tres días han tenido jornadas de doce y catorce horas, no les vendrá mal airearse un poco. Cons dice que se quedará un rato, tiene que ordenar algunos datos.


  Ya al volante del incómodo coche que el taller le ha dejado hasta que le devuelvan el suyo (espera que mañana), la inspectora piensa que estos últimos seis días le han parecido más bien como sesenta. Le da la sensación de que hace semanas, meses, que el subinspector Merino llegó a su vida. El subinspector Merino con su rasta de perroflauta, sus maneras de enteradillo y sus ridículas reivindicaciones. Y encima, dentro de cuatro días, tiene que irse con él a un maldito seminario de chorradas.


  Definitivamente, ese es el motivo de que esté tan cansada: lidiar con un compañero nuevo, en especial si es un tocapelotas (y el subinspector Merino lo es), es demasiado cansado.


  Quizá por eso cuando, ya en casa, se ha dado una buena ducha caliente y, a pesar de no ser más que las tres de la tarde, se ha puesto su pijama, lo primero que hace, antes incluso de prepararse la comida, es coger el teléfono y marcar el número de la exsubinspectora Elena Diéguez.


  Mientras está marcando, carraspea. Le pasa a menudo que, a la hora de hablar con alguien desde casa, la voz se le corta, como si no estuviera acostumbrada a usar el tono de conversación, el tono distinto a ese otro, rotundo y claro, que utiliza cuando coge su móvil en horas de servicio y responde «Tébar», y la conversación empieza.


  Y como carraspea varias veces, le da rápida a la tecla de cortar la comunicación: no quiere parecer una estúpida carraspeando cuando Elena le coja el teléfono. Así que carraspea un par de veces más, se da cuenta de que necesita beber agua, se levanta, va a buscarla, la bebe y vuelve a marcar. Elena está comunicando. Tébar cuelga.


  Se prepara una ensalada de legumbres y un puré de verduras. Los come viendo la tele. Acaba. Lava los platos, los seca, los guarda. Echa una siesta de media hora.


  Y, cuando se despierta, vuelve a pensar en Elena. Que estaba comunicando.


  Pues claro que estaba comunicando. ¿Qué esperaba? ¿Que tuviese el teléfono libre por si ella la llamaba? Al fin y al cabo, han pasado seis días y Diéguez no ha hecho el más mínimo intento de ponerse en contacto con ella. Bueno, o quizá sí, no lo sabe. El teléfono fijo de Tébar es de esos que no tienen identificador de llamadas, nunca lo ha considerado útil: quien quiera localizarla que vuelva a llamar.


  Aunque se dice que tampoco es que tuviera tanto que hablar con la exsubinspectora, está fastidiada. Así que estaría encantada si supiera que si el teléfono de Diéguez comunicaba es porque, en ese mismo momento, la exsubinspectora, tras sentir una punzada de añoranza y después de haberla sentido los seis días anteriores, estaba, precisamente, llamando a la inspectora. Pero, al ver que comunicaba, la exsubinspectora también había decidido dejarlo para mejor ocasión.


  Tébar se revuelve nerviosa: le apetece hablar con alguien. Es cierto que no es suya la culpa de que el caso vaya a cerrarse. Pero aun así le gustaría comentar el asunto, intercambiar opiniones, hacer hipótesis… en suma, hablar con alguien.


  Hablar con alguien que no esté todo el rato llevándole la contraria, como el maldito Cons o el estúpido de Méndez. Y casi por descarte, acaba pensando en João.


  No es que con él vaya a hablar del caso, está claro, pero al menos podrá relajarse, charlar, reírse… Y echar un buen polvo. Lo cual le vendría tan bien, tan sumamente bien para liberar toda la tensión que ha estado acumulando los últimos días. De hecho, aunque se negó por completo a pasar una revisión médica después del accidente, cree que la espalda sí que se le resintió con el golpe. Es más, está segura de que, desde ayer, está un poco más tensa, las cervicales le duelen más, lo nota al levantarse. Cuando aún no se le ha quitado del todo el dolor de las rodillas de su estúpida carrera del otro día, ahora tiene las cervicales hechas un desastre. Y todo por culpa del maldito Cons, del puñetero subinspector Merino. ¿Por qué le llamarán Cons?


  Cabecea de mal humor, coge el teléfono y empieza a marcar el número de João. Seis cuatro nueve, ocho seis siete, nueve… ¡¿Qué coño estás haciendo, Tébar?! La inspectora se queda lívida cuando se da cuenta de que no está marcando el número de João: está marcando el de Cons. ¿En qué momento se ha aprendido su puñetero móvil?


  Cuelga rápida el teléfono y se queda mirando el aparato como si fuera un artefacto demoníaco.


  Lo mira.


  Lo mira.


  ¿Qué hacía llamando a Cons? Los números ni tan siquiera empiezan igual, el móvil de João empieza por seis cuatro cinco y el de Cons por seis cuatro nueve.


  Se tensa como un resorte cuando su teléfono suena.


  ¿Quién la llama? ¿Elena? ¿João?


  ¿Cons?


  Laura, demasiado nerviosa para coger el teléfono, deja que salte el contestador.


  —Tébar —dice la voz de Méndez saliendo de la máquina—, ven aquí cagando leches: acaban de llamar para denunciar un ataque en Zahara.


  Tébar, rápida, coge el teléfono antes de que la comunicación se corte.


  —¿Méndez?


  —¿Si estás ahí por qué no coges el teléfono? —pregunta él, molesto.


  —Zahara de la Sierra está a casi quince kilómetros. No es nuestra jurisdicción. —Al otro lado de la línea, puede oír un silencio—. ¿Méndez? ¿Estás ahí?


  —Sí. Estoy aquí.


  —¿Me puedes explicar qué coño pintamos nosotros en una agresión producida en Zahara?


  Méndez toma aire antes de contestar.


  —Nos… Nos han llamado a nosotros porque… porque… bueno, la noticia del asesinato del otro día ha debido de circular rápido… Y nos han llamado porque… porque el atacante ha sido descrito como un… —Méndez suspira y se lanza—: Bueno, en fin, la Guardia Civil nos ha dicho que el atacante de Zahara de la Sierra ha sido descrito como un zombi.
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  —¿Nombre? —pregunta el subinspector Merino.


  —Alfonso Daniel Hernández Lima —contesta el abogado, un hombre alto y fornido de unos cincuenta años.


  Están en un despacho de las dependencias de la Guardia Civil de Zahara de la Sierra. Los estores están bajados y aun así la claridad que se cuela entre las láminas forman haces de luz y polvo que se posan en los objetos como moscas pesadas.


  —¿Dirección?


  —Boquete San Juan, 5, 2.º


  Cons apunta con toda corrección y lentitud los datos que el interrogado le va dando.


  La inspectora Tébar había pasado a recogerlo a las nueve en punto, en el Skoda que esa misma mañana el taller le había devuelto nuevecito. Se saludaron con corrección pero con cierta frialdad. Él sabe que es una tontería, pero ese coche le sigue pareciendo algo así como el escenario del crimen: el lugar donde estuvo atrapado con la inspectora y en el que tuvo una erección al oler la cercanía de ella.


  —Me gustaría contar con tu ayuda para el interrogatorio —le había dicho Tébar, de pronto, mientras conducía.


  A la izquierda de ella, del lado del conductor, el muro de tierra y escasa vegetación de la montaña ascendiendo hacia las cumbres de la sierra, protegiendo, haciendo pared. A la derecha, en su lado, tras unas escuetas losas de piedra, más parecidas a elementos de decoración que de demarcación o seguridad, el muro de tierra y escasa vegetación con una inclinada pendiente descendiente queriéndose despeñarse en las suaves colinas allí abajo. Cons evitó mirar el paisaje de su lado. También evitó mirar a la inspectora. Así que solo asintió, sin palabras, mirando al frente, a la carretera.


  —¿Puede narrarnos los hechos ocurridos en la tarde de ayer? —pregunta Cons mientras enciende una grabadora.


  El abogado Alfonso Daniel Hernández Lima, de cincuenta y dos años de edad y vecino de Zahara de la Sierra aunque nacido en Ronda, narra cómo, en la tarde del día anterior, poco después de las cinco y media, había salido de Zahara en dirección sur y se había acercado con su jeep a la casa rural donde había quedado con unos clientes para tomar café y resolver algún papeleo. La cosa se alargó, y como se había pasado un poco con los chupitos que acompañaban al café, había dejado el coche aparcado y decidido dar un paseo por las inmediaciones para airearse antes de volver a conducir. Serían las ocho y media de la tarde y empezaba a anochecer. Se dirigió hacia el este. Llevaría una media hora andando y se había adentrado en una zona frondosa de la sierra, cuando oyó un ruido tras él. Antes de que pudiera reaccionar, un individuo apareció como de la nada.


  Alfonso Daniel, asustado, había levantado las manos y, pensando que querría atracarlo, le había ofrecido su cartera y su caro reloj, pero el individuo se había echado encima de él, tirándolo al suelo e inmovilizándolo. Por suerte, en ese mismo instante, un ruido de motor avisó al abogado de que estaba salvado. Como si se tratara de su ángel de la guarda, un individuo en moto de cross circulaba por esa zona en ese preciso instante.


  El hombre paró y acudió a socorrerle a toda velocidad. Pero en los segundos que pudo tardar en desmontar y asistir al abogado, el atacante había desaparecido en el frondoso bosque. El chico de la moto había dudado si seguirlo o no, pero viendo que Alfonso estaba todavía respirando dificultosamente para recuperar el aire, había optado por quedarse para ayudarle y llamar a la Guardia Civil.


  A pesar de que la grabadora sigue puesta, Cons apunta algunas cosas de las que dice Alfonso y, cuando lo hace, mira a Tébar, significativo. La inspectora, ante esas miradas, asiente. El abogado no sabe qué pensar ante tales gestos.


  —¿Cuánto tardó en llegar la Guardia Civil? —pregunta el subinspector Merino.


  —No lo sé, poco. ¿Diez minutos? ¿Quince? Algo así —responde Alfonso Daniel.


  —¿Podría describir a su atacante? —vuelve a preguntar el subinspector.


  —Apenas me dio tiempo a verlo, pero, no sé, un chaval joven, con mal aspecto, sería un yonqui…


  —¿Cómo de joven? ¿Entre los veinte y los treinta? ¿Mayor? ¿Más joven? —Sigue Merino.


  Alfonso Daniel, el abogado, se encoge de hombros.


  —Ya les digo que apenas pude verlo pero sí, probablemente más joven, dieciocho, veintipocos… Hablaba con susurros ahogados. De pelo oscuro, complexión fuerte aunque delgado. No lo sé…


  Cons mira a Tébar una vez más. Ella saca una foto de su carpeta y se la muestra al abogado.


  —¿Podría ser este chico? —dice la inspectora, poniendo ante el abogado la foto del chico desaparecido del centro de menores.


  El abogado lo estudia unos segundos.


  —No creo… No, este tiene el pelo más claro —responde al fin.


  Cons apunta algo en su libreta.


  —El tipo es abogado, ¿sí? Lo que quiere decir que está más que acostumbrado a los interrogatorios. Quizá no a que se los hagan, pero sí estará familiarizado con todo tipo de recursos y procedimientos —había dicho Tébar.


  Cons había asentido. El paisaje seguía resultando ligeramente vertiginoso en su lado y protector en el lado de la inspectora.


  —He pensado en hacer algo diferente —había añadido ella—. He traído una grabadora, lo que nos da la posibilidad de hacer anotaciones solo en caso de que queramos y nos deja libres para observar bien su lenguaje no verbal.


  —¿Te refieres a hacer anotaciones de las cosas importantes?


  —No, más bien a hacer anotaciones de las cosas que no lo son.


  —¿Por qué? —preguntó él, perplejo.


  —Para confundirlo —respondió ella, segura.


  —¿Y por qué queremos confundirlo? —había preguntado él después de unos instantes.


  —¿Quién es ese chico? —pregunta el abogado.


  —Lo siento, no podemos dar esa información —responde Tébar.


  Ambos, inspectora y subinspector, se miran y ella hace una levísima señal de confirmación. Ante esta señal, Cons mira fijamente al interrogado. Sin ninguna expresión concreta, solo con los ojos fijos en él. El abogado, incómodo, gira la cabeza y se dirige a la inspectora.


  —¿Han acabado ya? ¿Tienen algo más que preguntarme?


  Tébar niega, su cara sin expresión. Cons niega también. Pero ambos mantienen sus miradas fijas en el abogado. El abogado ríe, rompiendo la incomodidad, buscándolos a ambos.


  —¿No han acabado ya o no tienen nada más que preguntarme? —dice Alfonso con una sonrisa que quiere ser franca y abierta.


  —¿Tiene algo más que contarnos? —pregunta Tébar.


  En el rostro del abogado persiste la sonrisa, pero parece más incómoda que franca y abierta.


  —Pues no… no creo que me haya olvidado de nada. A los pocos minutos llegó la Guardia Civil, me dijeron que acababan de pedir una patrulla para rastrear el bosque, me tomaron declaración, hicieron lo mismo con el chico de la moto, me acompañaron al lugar donde había dejado el coche y ahí se acabó la historia.


  —¿Qué hora sería cuando cogió otra vez su coche? —pregunta Tébar.


  —Serían las diez. Quizá un poco antes.


  —¿Ha visto alguna vez un zombi? —suelta Cons de pronto y mirándolo abiertamente.


  —¿Perdone? —dice el abogado, llevándose la mano al cuello de su camisa como estirándolo.


  Enseguida aparta su mano de allí, el movimiento no ha durado ni un segundo.


  —Que si ha visto alguna vez un ovni —miente Cons con tranquilidad—. Verá, yo no soy de aquí, acaban de trasladarme. Pero he oído que esta no es mala zona para avistamientos.


  El abogado mira la inspectora como pidiendo confirmación de la salud mental de su compañero. Tébar niega quitándole importancia.


  —Vamos, Merino, no sea friki, ya le hemos robado suficiente tiempo al señor Hernández —dice ella, levantándose y cogiendo la grabadora mientras hace un gesto de cabeza al subinspector para que la siga.


  —Esta mañana, antes de pasar a buscarte, estuve ojeando la documentación del caso. Y hay algo que de verdad es raro —había dicho Tébar—. En el informe de la Guardia Civil se recoge que fue el chico de la moto el que describió al atacante como un zombi. El abogado en ningún momento dijo nada de eso.


  —Y la Guardia Civil, después de escuchar el testimonio del chico de la moto, ¿no preguntó nada al abogado? ¿No ratificó los datos? —había preguntado Cons.


  —Al abogado ya lo habían interrogado antes que al chico, era tarde, dudo que sepan lo que significa el verbo ratificar o cómo se conjuga —había respondido ella.


  Cons había guardado silencio unos segundos, mientras ordenaba todos estos datos en su cabeza.


  —¿Qué es, entonces, lo que esperamos obtener de este interrogatorio?


  —Básicamente, saber por qué el abogado no describió a un zombi y el chico de la moto, sí.


  —¿Vas a preguntarle eso?


  —No. Es obvio que solo hay dos motivos para eso: uno, que los zombis sean una posibilidad tan ficticia para él que ni se le haya pasado por la imaginación.


  —¿Y el otro?


  —Que no le interese que se sepa que lo que lo atacó era un zombi. O algo que se parece mucho a un zombi.


  —¿Por qué iba a interesarle ocultar esa información?


  —Por la misma razón que ocultó que los papeleos que tenía que resolver con los clientes con los que se había juntado para tomar ese café tenían que ver con la compra de unos terrenos que, ay, qué casualidad, eran justo en los que estaba cuando sucedió el ataque y en los que el zombi apareció.


  El subinspector Merino se había quedado con la boca abierta.


  —¿Y qué razón es esa?


  —Y yo qué sé.
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  —Siéntese ahí y apoye la barbilla en la placa de metal —le dice la amable óptica cuando entran en la sala.


  Hace cuatro o cinco años que la inspectora Tébar ha empezado a perder vista de cerca.


  Al principio solo notó que la cabeza le dolía algo cuando tenía que leer muchos documentos. Pensó que quizá era por una postura inadecuada, así que ajustó el respaldo de su silla y se puso carteles cerca de ella que le recordaban que debía leer erguida, usando la fuerza de sus abdominales para mantenerse en tal postura. No le costó demasiado: gracias a los entrenamientos de FSMY que Adrián le había mandado, los abdominales de la inspectora estaban firmes como rocas y siempre a punto para ser usados.


  Pero el dolor de cabeza persistió. Así que le echó la culpa a la luz azul de la pantalla del ordenador. Lo habló con Adrián y este le explicó dónde podía descargar un filtro gratuito para la pantalla y cómo instalarlo. Lo hizo. Pero con la espalda erguida y el filtro activado, los dolores de cabeza siguieron. Así que tuvo que valorar la posibilidad de estar perdiendo vista de cerca.


  Empezó a pedir los informes en letra grande y a leerlos a cierta distancia. Con eso y su higiene postural y visual, aguantó bastante tiempo. Pero en el último año ha empezado a ver mal también de lejos. Mes a mes, cada vez ha sido más difícil encontrar la distancia justa en la que el texto no esté ni muy lejos ni muy cerca: un centímetro antes o después de esa distancia, el texto se desenfoca.


  Así que, aprovechando que, tras la vuelta de Zahara de la Sierra, ha pedido permiso para trabajar en casa esa tarde y Méndez, sin hacerle mucho caso, pues hablaba por teléfono con alguien importante, le ha dicho que sí, Laura Tébar traga saliva resignada y se sienta en la silla que la amable mujer le ofrece, apoyando la barbilla en la placa de metal. Su contacto frío le produce un respingo. La óptica sonríe.


  —No se preocupe, siempre pasa. Está muy fría. Ahora acerque bien los ojos a las lentes.


  Laura lo hace y, sintiéndose una niña que está pasando un examen, va leyendo, lo más rápido posible, las letras que le van mostrando.


  Todo va bien hasta que llega a la sexta línea. Su ceño se frunce en un gesto involuntario. ¿Qué es lo que está al lado de laK?, ¿es unaO o unaC? Es una O.Sí, es unaO, sin duda. Espera, si cierra un ojo, ¿verá mejor? Sí, es unaO.


  —¿Tiene algún problema? —pregunta la óptica al notar que Tébar se ha quedado en silencio.


  —No, disculpe, estaba pensando en otra cosa. Z, V, K, O.


  —Bien, ¿la siguiente?


  Y ahí sí que ya no pudo descifrar nada más. Y luego, tras sufrir una ligera crisis por exceso de opciones ante la cantidad de posibles monturas que una amable compañera de la amable óptica le había ofrecido amablemente, la inspectora Laura Tébar llegó a su casa con unas gafas de montura negra, entre cuadradas y circulares, con las que se siente como si estuviese disfrazada.


  El subinspector David Merino se desparrama con un ronroneo satisfecho en el sofá de su pequeño estudio. Para ser exactos, no es pequeño, es enano. Pero el espacio está bien aprovechado y las cosas de Cons, sus fotos, sus pósteres, sus discos, sus videojuegos, sus libros, convierten el estudio en un acogedor hogar.


  Son ya las diez y media. Ha acabado de cenar hace un rato y su mano ahora sostiene un pequeño canuto de maría.


  No suele fumar entre semana, pero la tensión de los últimos días le está pasando factura. No es capaz de tumbar, como solía, los pensamientos bucle que lo asaltan a cada momento. Y todos tienen que ver con la inspectora. Con sus desplantes, con sus faltas de respeto, con su agresividad velada y no tan velada. Así que la única forma de no enroscarse en pensamientos absurdos sobre lo que debería haber hecho o dicho para ponerla en su lugar en vez de lo que hizo y dijo para quedar como un estúpido es colocarse un poco.


  Tras un par de caladas y medio episodio repetidísimo de Los Simpson, Cons se siente mucho más relajado. A decir verdad, se siente de puta madre, piensa tocándose los abdominales bajo su camiseta, satisfecho y perezoso como un gato. Quizá porque está un poco fumado, o a lo mejor es por otra razón, cuando su mano, remolona, toca sus abdominales, de repente se acuerda del roce de su cuerpo con el de la inspectora, justo antes de salir del coche accidentado. No sabe qué desbarre mental es este de sentir con su mano lo que pudo sentir la inspectora al rozarse contra él. Se imagina que es la mano de la inspectora la que le acaricia el estómago lentamente… La mano de Cons/Tébar baja un poco sus caricias hacia el elástico del pantalón del pijama…


  Y suena el móvil.


  Dando un respingo y sacando la mano de la cintura de su pantalón, Cons coge el teléfono sin tan siquiera mirar quién es.


  —¿Cons?


  —¿Sí? ¿Quién eres? —pregunta tras separar el móvil de su oído y comprobar que el número que llama es desconocido.


  —¿Qué pasa, Cons? Soy Ramírez, tío.


  —Eh, Ramírez, ¿qué hay?


  —¿Te molesto? ¿Puedes hablar?


  —No, no, para nada. O sea, sí —farfulla Cons nervioso—. Es decir, no me molestas y sí puedo hablar.


  —Vale, escucha, esto que te digo es completamente extraoficial, ¿vale? Quiero decir que hasta mañana no van a mandar los resultados y eso, pero pensé que igual querías saberlo ya.


  —Claro, tío, claro.


  —Vale, los exámenes químicos sobre tejido, pelo y ropa no han dado nada raro. Ninguna bacteria o virus o componente químico extraño que se haya podido localizar.


  —Vaya, así que estamos como al principio.


  —No del todo —dice Ramírez, haciendo una ligera pausa aventurera—. Verás, sabes que Rami es también un flipado de los zombis, ¿vale? Así que, como estaba solo en la sala, aprovechó para hacer… bueno, una segunda autopsia. Por Dios, si cuentas algo de esto, te enchirono, tío, soy juez.


  Cons ríe.


  —Venga, cuenta.


  —Vale, el tipo pensó que era una oportunidad única para hacer, con cierta inmunidad ética dada la necesidad de buscar pruebas, una autopsia zombi.


  —¿Qué?


  —Sí, es un tipo de autopsia que combina varios exámenes (que obviamente son para descartar otras enfermedades, no la condición de zombi), pero cuyo resultado, más o menos, puede medir la «zombicidad» del individuo, por llamarlo de alguna manera.


  Cons escucha con la boca abierta. Le están hablando de zombicidad y él está fumando hierba. Todo es un poco surrealista.


  —¿Cons?


  —Sí, tío, estoy aquí. Nada, que estoy flipando. Sigue, sigue.


  —Vale, pues, bueno, no voy a aburrirte con los detalles, ¿vale?, pero hay muchos órganos en los que puedes encontrar medidores de estrés, neurotransmisores, adrenalina… Ya sabes, toda esa jerga. Algo así como un resumen emocional, más que físico, de cómo murió la víctima.


  —Ah —es todo lo que es capaz de responder Cons.


  —Los zombis no sienten dolor, su organismo no se estresa ante los ataques, por eso apenas responden a ellos —sigue Ramírez—. Claro que hay muchas más cosas que pueden provocar variaciones en los niveles de estrés, como comprenderás la autopsia zombi está en, ¿cómo te diría?, fase de pruebas. No es nada fijo ni seguro, pero…


  —¿Pero? —pregunta Cons, ansioso.


  —Pero —repite Ramírez con pausa dramática— la mayoría de sus órganos reflejaban, en las horas previas a la muerte, un uso alto y prolongado de energía, aunque niveles muy bajos de estrés, casi imperceptibles.


  —Podría ser un zombi, entonces —dice Cons.


  —Podría.


  —O podría tener alguna enfermedad rara.


  —Sí, Rami me ha dicho eso también. Como persona humana que es, con corazón y sentimientos, prefiere la teoría del zombi, pero, como profesional, afirma que se ve obligado a dar más peso a la de la enfermedad rara, de hecho me ha nombrado algunas. El lunes os llamará él. Hay una que parece especialmente posible. De todas formas, dice que es tan rara y tan reciente que prácticamente podría ser considerada como un virus zombi extendiéndose… el apocalipsis, tío…


  —Joder, tú —exclama el subinspector, boquiabierto.


  —Bueno, yo qué sé. Eso último me lo dijo un poco venido arriba, el Rami es muy friki, ya te lo dije. Pero también es un buen profesional. No sé, tío. Que el lunes llama a la inspectora. Y que los resultados de la enfermedad esa rara tienen marcadores extraños que aún tiene que mandar a no sé qué clínica privada que le deben un favor por una partida de rol. No sé… Que el lunes os llama él.


  —El lunes estaremos en un seminario de formación —dice Cons.


  —¿Os mandan a un seminario? ¿Tan pronto? ¿Qué habéis hecho? Oye, dime una cosa, así completamente extraoficial… —continúa Ramírez.


  —El qué.


  —¿Es bollera?


  —¿Qué?


  —Tébar, la inspectora Tébar, ¿es bollera?


  Ay, Dios mío, Tébar, bollera. Bollera. ¿Bollera?


  —No, no lo sé, ¿quizá sí? No lo sé, tronco, tengo que colgarte, se me sale el agua en la cocina —miente Cons, horrorizado, soltando el móvil sobre la mesa como si le quemara.


  —Vale, tío, hablamos —suena la voz desde el aparato, antes de cortar la comunicación.


  Las preguntas se agolpan en su cabeza y no es capaz de batearlas una por una, no es capaz ni de entenderlas.


  ¿Tébar es bollera?


  ¿Qué estaba a punto de hacer él con su mano cuando sonó el teléfono?


  ¿Estaba a punto de hacerse…?


  No es verdad…


  Una paja…


  Cierra los ojos horrorizado.


  Con la inspectora Tébar.


  Los abre y, encendiéndolo, da una larga y ansiosa calada a su canuto.


  Con la inspectora Tébar, que podría ser su madre y, además, también podría, perfectamente ahora que lo piensa, ser bollera. Eso es lo último que se le pasa por la mente antes de soltar el humo.


  Luego, demasiado fumado para seguir pensando, decide irse a dormir. Pero está tardando en quedarse dormido porque tiene ganas de pajearse y le da miedo ponerse a pensar en la inspectora. Y ponerse porno le da algo de pereza. Así que decide levantarse y salir a dar un paseo.


  Tras volver de dar tres vueltas a la manzana andando a buen ritmo, se mete en la cama y se duerme sin problemas. Sueña que Tébar es una especie de zombi sexy. Un poco podrida y sangrante pero sexy. Y le mira como si quisiera morderle la cabeza, mascarla y luego escupir su cerebro. Él le pregunta si es bollera, ella le dice que no exactamente, pero que tiene una enfermedad muy rara, tan rara que es como una epidemia.


  Cuando la mañana del lunes, tras haber soñado todo el fin de semana con diversas y pintorescas variantes de ese primer sueño, Cons, que espera en su portal con una mochila, ve aparecer a la inspectora Tébar con sus gafas, traga saliva y no sabe si pensar que parece una secretaria madurita o una bollera madurita.


  En ambos casos, por cierto, bastante follable, por desgracia.
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  —¿Has pensado en lo del otro día? —le dice Tébar, después del saludo correcto y frío y los primeros diez minutos en completo silencio dentro del coche que Cons empleó en preguntarse por qué la inspectora Tébar siempre llevaba el cenicero lleno de sus incomprensibles cigarrillos sin fumar.


  ¿En lo del otro día? ¿En qué del otro día? ¿Qué quiere decir con «en lo del otro día»? El otro día no llegó a pasar nada. Nada.


  Quitó la mano incluso antes de meterla debajo del pantalón.


  Y a pesar de haberse levantado sábado y domingo pensando en ella y con una insistente erección, ni por un momento se le ocurrió usar su imagen para aliviar su tensión sexual. De hecho ni tan siquiera la alivió, por miedo a que no pudiera dejar de usar su imagen para ello.


  Eso es lo que piensa Cons, horrorizado, mientras trata de no mirar lo follable que está la inspectora odiapavos con sus gafas de secretaria bollera.


  —¿Merino?


  La inspectora Tébar aparta un segundo la mirada del volante para observar a su compañero. Su perplejidad hace que Cons se dé cuenta, por fin, de que, con «lo del otro día», ella se refiere a los últimos datos del caso.


  Datos.


  Caso.


  —Por Dios, mira a la carretera, que aún nos la volvemos a dar —pide él para evitar la mirada de ella.


  Tébar, asintiendo ante la pertinencia del comentario de su compañero, hace lo que le pide.


  —Ramírez me llamó el viernes —dice Cons, tras sopesarlo un momento— de forma extraoficial, claro.


  —¿Cuál?


  —El Rubio, el juez.


  —¿Y qué dijo?


  Suelta un suspiro y, a continuación, le cuenta a la inspectora todo lo que Ramírez el Rubio, el juez, le contó a él.


  Cuando acaba, Cons gira su cabeza hacia la inspectora, que, fiel al consejo que él le ha dado, mantiene la vista en la carretera. Sus ojos, sin embargo, están inusualmente abiertos, como si tratara de facilitar la entrada en su cerebro de toda la información que acaba de colarse por sus oídos.


  —¿A qué hora llamará? —pregunta la inspectora.


  —No sé, le dije que estaríamos en un seminario.


  —Muy bien.


  —Te has puesto gafas —dice él, casual.


  Llevarán una hora de viaje.


  —Sí, tengo que llevarlas para conducir y para leer —contesta ella.


  —No te quedan mal.


  Tébar lo mira con expresión interrogante.


  —La carretera, mira a la carretera —le recuerda Cons.


  La inspectora, rápida, vuelve a la conducción.


  Media hora después, el teléfono con las noticias de Ramírez el Moreno, el fori, aún no ha sonado, y Tébar y Merino ya han llegado a su destino: el hotel de tres estrellas en Cádiz en el que se alojarán durante los dos días que dura el curso.


  Sus habitaciones son contiguas: ella tiene la 203 y él, la 204.


  Cuando han dejado sus cosas, Cons llama a la puerta de la habitación de ella.


  —¿Bajamos a comer?


  —Pensaba aprovechar la comida para leer un poco y despejarme del caso.


  —Ah —dice él, tras tardar unos segundos en entender que la inspectora está diciéndole que comerán por separado—. Pues ya nos vemos… luego, ¿no? Nos vemos luego.


  —Sí.


  Ella asiente y sonríe, como no queriendo ser demasiado brusca. Él sonríe también y se gira para irse.


  —¿Conoces Cádiz?


  —No. —Se da la vuelta hacia ella, expectante.


  —Pues te recomiendo que aproveches la tarde para darte un paseo. Es una ciudad bonita.


  —Ah —vuelve a decir Cons—. Sí, vale, gracias. Lo haré. ¿Me recomiendas algún sitio en particular?


  —No. Toda la ciudad es bonita. Nos vemos luego.


  La inspectora se despide con la cabeza y cierra la puerta.


  —Ah —repite él por tercera vez antes de emprender su camino hacia la recepción del hotel donde espera conseguir un plano de la ciudad y alguna indicación un poco más precisa de sus encantos.


  En el interior de la amplia y elegante habitación 203, tras volver de su comida con lectura, la inspectora, con una camiseta de licra y unas mallas, hace sus ejercicios de FSMY.


  Elástica y precisa, va pasando a ritmos distintos por posturas difícilmente asumibles para el común de los mortales.


  Sin una pausa, sin un titubeo, como si su cuerpo no fuera el de una mujer de cincuenta y muchos años, sino el de un ninja, Tébar completa la tabla sin necesidad de comprobar ni una vez cómo, en el vídeo que tiene puesto en su ordenador, el jovencísimo instructor hace exactamente los mismos movimientos. Quizá, incluso, con un poco menos de precisión.


  Mientras hace esos ejercicios, desconecta de todo lo que no sea la concentración en el músculo que le permitirá el siguiente movimiento y la respiración que necesita para ello. Nada más. Treinta minutos de no pensar en nada, de que los demonios que a veces la asaltan en momentos de soledad no aparezcan en absoluto. De no ceder a los recuerdos dolorosos.


  Nada de recordar a la niña Alicia, con sus ojos aterrorizados y llenos de odio contra ella, tumbada en la cama todos aquellos meses. O de pensar lo mayor que se está haciendo y cómo le empieza a fallar el cuerpo. Ni rastro de esa pregunta que a veces la asalta: ¿cuánto tardará João en dejar de desearla? Cuando entrena, Tébar tampoco piensa que, cuando su padre murió, ella llevaba ocho años sin hablarle. Ni en que, cuando João deje de desearla, probablemente tenga que empezar a pagar para tener un sexo decente, ya que la puñetera menopausia, lejos de apagarle un deseo que hasta entonces había sido sano pero moderado, le había aumentado la libido de forma marcada.


  Con el FSMY la inspectora tampoco piensa en los preparativos de su vejez. Quiere vivir en su casa hasta que el cuerpo se lo permita. Y luego ingresar en una cómoda residencia. Con su mente puesta en sus músculos y su respiración, Tébar no piensa en cómo le gustaría que Adrián la visitara y lo imposible que parece eso, dado lo prohibido de su relación. Con su mente puesta en sus músculos y su respiración, Tébar no piensa en que, a su edad, ya ha vivido más años de los que quedan por vivir. Con su mente puesta en sus músculos y su respiración, Tébar no piensa en el miedo tan angustioso que le empieza a dar ya la idea de la muerte.


  Por todo esto, cuando hace FSMY, la inspectora Laura Tébar es, por unos momentos, moderadamente feliz.


  Cuando acaba su entrenamiento, apaga el ordenador y se queda diez minutos con la base de su cabeza y los antebrazos apoyados en el suelo, y el resto del cuerpo elevándose en el aire hasta llegar a sus estiradas puntas de los pies, haciendo respiraciones diafragmáticas. A través de su top, solo su diafragma y, más levemente, sus abdominales, se mueven con ritmo absolutamente inalterable. Sus piernas, firmes como columnas, no reflejan ni un temblor.


  En este estado, su concentración en la respiración es tan profunda y la calma de sus músculos, privados de la pesada ley de la gravedad, tan absoluta que la inspectora siente que la parte baja de su espalda, normalmente tan cargada, se desbloquea. Y que las piernas, lejos de pesarle, parecen tirar hacia arriba, como si quisieran flotar. Le da la sensación de que, así, con la cabeza en la tierra y los pies en el aire, su cuerpo flota.


  En la habitación 204, Cons, en albornoz, está tirado en la cama, viendo la tele. Se ha aburrido de pasear solo por Cádiz.


  Su pelo aún está mojado de la ducha y zapea perezoso por la programación. Nada parece apetecerle mucho. Acaba por apagar el televisor y quedarse tumbado en medio del silencio, sin hacer nada.


  Hasta que ese silencio es roto por un sonido de móvil en la habitación contigua.


  Y acto seguido un golpe en el suelo, como si algo se hubiera caído.


  Tébar, maldiciendo por el daño que se acaba de hacer en la espalda y el cuello al perder la concentración, y con ella el equilibrio, por culpa del sonido del móvil, se levanta del suelo y coge dicho móvil, que sigue sonando.


  —Tébar —dice con su tono marcial.


  —Hola, Tébar, soy Ramírez, el forense, ¿te pillo bien?


  —Hola, Ramírez, sí, dime —responde Tébar mientras sale de su habitación y llama a la puerta de su compañero, moviéndose en bloque al no poder girar el cuello a causa del dolor.


  Cuando Cons, tras haber oído el golpe, ve a Tébar aparecer moviéndose como si tuviera un collarín, la mira preocupado.


  —¿Te has caído? —Ella, sin dejar de escuchar la información que le están dando por el móvil, asiente con los ojos. Este la mira, confuso—. ¿Y qué hacías?


  Tébar, sin poder mover el cuello, niega solo con la mirada.


  Durante unos segundos, nadie dice nada. La inspectora solo escucha y hace ruidos de asentimiento ante lo que Ramírez le dice. Luego mira a Cons.


  —Que me des tu número para que él te mande el archivo al WhatsApp —repite instrucciones Tébar, antes de preguntar desconfiada a Ramírez—: ¿Y un archivo de word o de lo que sea se puede leer en un móvil?


  Cons, mientras le da su número, se pregunta por qué cuando la inspectora Tébar es tan becerra le inspira cierta ternura.


  Por un segundo, solo un segundo, la mente de Tébar se distrae de la repetición de los números del móvil de Cons al pensar que, en realidad, y como bien comprobó ayer, ya se sabe esos números. El inconsciente cabeceo nervioso con el que aparta ese pensamiento le produce un agudo dolor en el cuello que le hace apretar los dientes.


  —¿Estás bien? —pregunta él de nuevo.


  Ella asiente con los ojos, se despide de Ramírez y cuelga. A los pocos segundos el móvil de Cons suena avisando de la llegada de un mensaje.


  —Conecto el móvil al ordenador y lo leemos más cómodos —propone Cons.


  —Voy a por las gafas —dice Tébar saliendo.


  Cuando, al cabo de un instante, vuelve con ellas, el subinspector carraspea ligeramente. Pero enseguida, en un segundo, se concentra en lo que tienen delante, y ambos policías, sentados en la cama, él con su albornoz y ella con su ropa de deporte, se ponen a leer.


  A decir verdad, da igual lo de que estén en la cama, él solo con el albornoz, ella con su ceñida ropa de entrenar. Incluso da igual que Tébar lleve las gafas que le hacen parecer una secretaria bollera, madurita y follable, todo al mismo tiempo. Porque, en cuanto ojean las primeras líneas, se quedan tan alucinados con lo que están leyendo que podrían estar en pelotas y ni se darían cuenta.
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    Hola, chicos, ¿cómo vais? Os he hecho una especie de resumen de toda la info que he reunido (os he mandado también un archivo con el informe como tal, pero sé que suena a chino, así que os lo cuento y además os informo de más cosas que podrían interesaros).


    A falta de que me manden algunos resultados para ciertos marcadores que, os adelanto, no creo que salgan positivos, esto es lo que os puedo contar.


    El análisis químico en tejidos, pelo o ropa no ha revelado nada de interés: ni bacterias, ni virus, ni químicos extraños… nada que pueda ser de utilidad o que nos lleve por un camino distinto al que hasta ahora manejabais: muerte por fuerte traumatismo craneal.


    Sin embargo, la segunda autopsia, en la que se suelen descartar otro tipo de enfermedades que no se contemplaron en la primera por ser clara la causa de la muerte, revela algo que puede ser significativo. O no, eso lo decidís vosotros, que sois los polis :-)


    El gasto energético en las horas anteriores a la muerte es bastante alto. Normal en un individuo que se ha enfrentado a un ataque o una pelea antes de la muerte. Lo extraño es que dicho gasto energético no vaya acompañado de los correspondientes niveles de estrés altos que dejarían su rastro en la presencia elevada de ciertos marcadores.


    Por hacer una explicación rápida, algo así como estrés para dummies, la cosa va así: con la aparición de un evento estresante (y un intento de ataque y la posterior respuesta deberían serlo), el sistema nervioso simpático se activa y, con él, las glándulas adrenales; esta activación libera vasopresina, que hace que la hipófisis libere corticotropina, que, a su vez, provoca que las glándulas adrenales liberen glucocorticoides, especialmente cortisol, el que más modifica el funcionamiento corporal.


    Es cierto que la vida media del cortisol es de solo sesenta a noventa minutos, lo cual quiere decir que puede haber desaparecido del cuerpo en este período de tiempo; a pesar de ello, hay órganos en los que se puede detectar su presencia pasada cuando ya ha desaparecido.


    Pues bien, en el cadáver no había ni rastro del cortisol. Es decir, parece que el individuo que apareció perdido en el bosque, que atacó a los chicos, que recibió un golpe en la pierna que consiguió partírsela, que persiguió a la chica hasta el coche y que finalmente recibió un golpe en la cabeza que acabó con su vida en ningún momento sintió estrés.


    Por supuesto, hay enfermedades que podrían explicar esta ausencia de respuesta. He descartado la ataxia de Friedreich, que podría originar la pérdida de sensibilidad y la descoordinación de los movimientos, ya que el cadáver no presentaba daños en los ganglios espinales dorsales. Pero tomándola como base, he releído cosas (que os mando a continuación) sobre enfermedades de más reciente descubrimiento, como, por ejemplo, el síndrome de deficiencia atáxica neurodegenerativa.


    La enfermedad como tal fue descubierta, o más bien investigada, en 2009 por un profesor de Harvard, Steven Schlozman. Hasta aquí todo bien, profesor de Harvard, nada que objetar. El problema es que el amigo Steven se dejó ver demasiado con el bueno de George A.Romero, que (Cons, tú lo sabrás bien) es a los zombis lo que Almodóvar a la movida. El tipo dirigió las pelis más míticas, La noche de los muertos vivientes, El amanecer de los muertos… Lo cual quiere decir, claro, que para cualquier amante de los zombis el tipo es Dios, pero para la comunidad científica es un friki pirado.


    Así que dejaron de lado la investigación de Schlozman que, en resumen, explicaría el comportamiento zombi, ya que supone que, tras un deterioro del lóbulo frontal, el cerebro entero sería controlado por la corteza cingulada anterior y la amígdala, donde nacen la ira y la agresividad.


    Pero, a pesar de su descrédito científico, desató respuestas y alarmas de todo tipo. Como que los gobiernos, conocedores de esta enfermedad, están ocultando información para que no cunda el pánico o que clubs de gente podrida de pasta y de poder, como el Bilderberg, pretenden crear un virus que nos convierta a todos en muertos vivientes que se comen unos a otros para así reducir un poco la población humana.


    En fin, que me voy por las ramas, dejando al profe de Harvard, un par de años más tarde, en el 2011, dos neurocientíficos de Berkeley, Voytek y Vestynen, acuñan el trastorno hipoactivo de déficit de conciencia, enfermedad caracterizada por la pérdida de conducta racional y voluntaria, y su sustitución por una agresión impulsiva, incapacidad de coordinar conductas motoras y lingüísticas, y apetito insaciable por la carne humana. De nuevo, tenemos al zombi.


    Ambas investigaciones, en realidad, van al mismo punto: básicamente, se trata de un daño irreparable en algunas áreas cerebrales, en especial el lóbulo frontal, parietal y temporal.


    El problema, volviendo a nuestro zombi patrio, es que, por el golpe que provocó la muerte y que produjo la fractura craneal, el cerebro quedó tan dañado que apenas se puede analizar si los daños que se ven en dicho órgano tienen que ver con una enfermedad o con la propia lesión. Así que, no sé, todo esto que os cuento no pasa de ser una hipótesis, no hay forma de demostrarlo.


    Nada más, «quedo a vuestra disposición», que diría mi abuelo.


    Salud y que la fuerza os acompañe.

  


  —¿Todo esto es en serio? —pregunta Tébar.


  —Bueno, la bibliografía incluye, además de otros, blogs de El Mundo y enlaces de revistas médicas y científicas de bastante prestigio —dice Cons, ojeando en la pantalla las páginas siguientes del documento.


  Tébar sacude la cabeza en su necesidad de aclarar sus ideas. El dolor de cuello, tarde, la avisa de que no lo haga.


  —Creo que necesito darme una ducha y, no sé, pensar… o, más bien, no pensar, porque no sé muy bien cómo enfocar todo esto, no sé… No sé —murmura la inspectora, levantándose.


  Cons asiente.


  Es ahora, cuando ya han dejado de alucinar con lo que están leyendo, cuando se dan cuenta de que él está desnudo debajo del albornoz y ella con sus finísimas prendas pegadas al cuerpo por su sudor, ya seco.


  Sin más palabras, Tébar sale de la habitación de Merino.


  Ya en la ducha, la inspectora pasa revista mental a todos los datos de que dispone.


  Pero no llega a ninguna conclusión lógica.


  A no ser que de verdad esté habiendo ataques zombis en la sierra de Grazalema.
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  Cons observa la información contenida en la carpeta del curso donde pone que a las nueve y cuarto tendrá lugar el vino de presentación del curso.


  Luego pasea su vista, incómodo, entre las palabras «vino de presentación» y la ropa que él ha traído: tres camisetas, dos de ellas con frases cómicas (una con un chinazo que acaba de ver) y la tercera con dibujo; un pantalón de chándal, uno de montaña y uno de pijama y un jersey fino, una sudadera y un forro polar.


  Mientras se mira al espejo con la última de las combinaciones que se ha probado, piensa que el jersey fino y el pantalón de pijama, ambos de un elegante y favorecedor verde oscuro, es, sin duda, lo que mejor aspecto le da. Así que, definitivamente, va a tener un problema con lo del «vino de presentación».


  Tébar, envuelta en un albornoz y con el pelo ya seco, se sorprende bastante cuando el móvil, sonando, le indica que la llamada es de Cons.


  —Dime.


  —Oye, acabo de ver que a las nueve y cuarto tenemos un vino de presentación.


  —¿Y?


  —Pues que… que… que yo no sabía que había vinos y cosas así elegantes. Pensaba que era un curso… un curso… ya sabes.


  —¿No te habían mandado antes a ninguna jornada de formación?


  —No.


  —Suerte que tienes.


  —Sí, bueno, la cosa es que…


  —¿Qué? ¿No me irás a decir que eres abstemio o algo así? Dios mío, Merino, no serás de esos zumbados que se pasaron tanto de jóvenes que antes de cumplir los treinta ya han visitado Alcohólicos Anónimos, ¿no?


  —No, es solo que, bueno… No tengo nada que ponerme.


  —Vaya —dice la inspectora Tébar, sonando sorprendida—. No sabía que se podía decir esa frase sin tener una vagina.


  —¿Qué? —Se extraña Cons.


  —¿No me has oído?


  —S… sí.


  —¿Entonces por qué preguntas qué?


  —Oye, Tébar —ataja Cons, centrándose—, lo más elegante que tengo en mi mochila es el pantalón del pijama, ¿sabes?


  —¿Quieres que te preste algo? —Ofrece ella, pasándolo en grande.


  —No seas mal bicho —pide Cons agobiado—. ¿No puedo no ir, dices que me ha sentado algo mal y me recoges tú la acreditación y el material?


  Pero Tébar, divertida con la posibilidad de llevar a su lado a un subinspector Merino que, por una vez, parezca un tipo decente y no un perroflauta piojoso, tiene otros planes.


  —Te ofrezco algo mejor: tú te cortas esa rasta ridícula y yo me encargo de que parezcas un tipo serio y elegante en vez de un indignado de Sol.


  —Estuve en Sol. Y a mucha honra. No me ofendes —contesta, digno, el subinspector.


  —No lo pretendía, si no te hubiera llamado perroflauta piojoso —replica ella—. ¿Qué? ¿Hay trato o no?


  —¿Me vas a mandar de compras como si fuera Pretty Woman? —pregunta él, sin estar seguro de hacerlo en broma.


  —¿Qué tío hetero de tu edad habla de Pretty Woman?


  —Uno que creció con una madre y dos tías y ninguna figura paterna para equilibrar.


  —Vaya —exclama Tébar por toda respuesta.


  Y a Cons le parece notar una ligera nota de admiración en el tono de la inspectora. De acuerdo, quizá admiración sea demasiado, pero sí un alejamiento notorio del habitual desprecio que él parece inspirarle.


  —Bueno, ¿qué? ¿Aceptas o no?


  —¿Cortarme la rasta? Ni de coña.


  —Vale, seguro que estás guapísimo con tu pantalón del pijama —le dice Tébar antes de colgar.


  Cons mira apreciativo dicha prenda. Lo cierto es que tiene muy buena caída y es de buen género. Uno aprecia esas cosas cuando se ha criado con tres mujeres. Es más, si se deja guiar por las imágenes publicitarias que a veces ve en televisión o algunas publicaciones, probablemente el pijama sea una prenda adecuada para eventos elegantes. ¿Por qué no?


  Pues porque no, Cons, porque no, porque una cosa es dar paseos ridículos por una pasarela y otra, muy distinta, presentarse en el inicio de un curso, en pijama, como si fueras una persona trastornada.


  —¿Tébar? —dice Cons cuando la inspectora vuelve a cogerle el móvil—. Tú ganas.


  —Pues dame diez minutos para hacer una llamada y ven a mi cuarto en quince —contesta ella—. Sin rasta.


  —Sin rasta —claudica él.


  Cuando la inspectora Tébar le abre la puerta de su habitación, lo primero en lo que se fija Cons es en que, encima de su cama, hay dos conjuntos, sobrios pero de una calidad que salta a la vista, de pantalones de vestir (uno de pana y otro tipo chino) y camisetas, una con cuello y otra sin él pero con una pequeña abertura con botones en esa zona.


  Lo siguiente en lo que se fija es en que Tébar ya está vestida. Básicamente va como siempre: pantalones de traje de corte cómodo y sobrio pero que no llegan a ocultar su estupenda figura, camiseta de buena tela, ni muy pegada ni muy floja, y americana ligera e informal. Aunque hay algo distinto en ella y Cons tarda unos segundos en saber qué es. Finalmente cae: se ha retirado el espeso flequillo de delante de los ojos y estos, no sabe si por quedar a la vista o ayudados por algún subterfugio en forma de cosmético, brillan de forma inaudita.


  —¿Tengo monos en la cara, Merino? —saluda ella—. Pasa, no te quedes ahí como un pasmarote.


  Y es solo ahí, al oír la risa masculina que el comentario de Tébar desencadena, cuando Cons se da cuenta de que en la habitación, sentada en la elegante butaca que hay al lado de la mesa, hay una tercera persona.


  —Manuel —dice ella, dirigiéndose al hombre—, te presento al subinspector David Merino. Le llaman Cons, por lo visto, no he querido ni saber por qué.


  —Una… una larga historia… que no tiene ningún interés —consigue farfullar Cons mientras se acerca a estrechar la mano extendida que el tal Manuel, levantándose, le ofrece.


  El hombre ha debido de dejar atrás los sesenta hace tiempo, aunque su complexión y sus movimientos son los de una persona mucho más joven. Con un abundante y fuerte pelo completamente blanco y cortado a cepillo, los ojos, aún muy azules, surcados de arrugas y una sonrisa blanca, poderosa y un poco canalla, el tipo estrecha con calidez y firmeza su mano.


  —Merino —cierra Tébar su presentación—, este es el comisario Manuel de Guevara.


  —¿Puedo llamarte Cons? —dice el comisario con una voz profunda, baja y un poco rascada que destila familiaridad.


  Cons asiente y piensa que, si no estuviera tan seguro de sus gustos sexuales estrictamente hetero, querría vivir en una bonita casa de campo con el comisario Manuel de Guevara, algunos churumbeles y un par de perros.


  —Veo que te has cortado la rasta —observa Tébar—. No quiero ni pensar en el asco que va a pasar mañana la pobre mujer de la limpieza, cuando se encuentre esa especie de cola de rata tirada en la basura.


  Cons no le dice que la ha guardado y piensa llevársela de vuelta a casa.


  De Guevara vuelve a reír. Pero su risa no es como la de Tébar, siempre dirigida contra alguien. Es una de esas risas que solo concilian.


  —¿Cuánto tiempo llevas con Laura? —pregunta DeGuevara divertido.


  —Una semana —contesta Cons.


  —¿Y aún no has dimitido? Debes de estar hecho de buena pasta, chaval.


  Y Cons vuelve a pensar en por qué tendrán que gustarle, y tanto, las mujeres, las mujeres como, por ejemplo, la inspectora Tébar, que es un bicho malo y quién sabe si bollera, en vez de los hombres como DeGuevara, que siempre parecen tener la clave para hacerte sentir mejor.


  —¿Os pongo música para que hagáis una danza de hermanamiento o nos ponemos a vestir a la señorita? —Quiere saber Tébar, disfrazada con una sonrisa servicial.


  —¿Me voy a cambiar contigo delante? —pregunta Cons.


  —Ya te gustaría, querido, yo os espero en el bar.


  Y, tras coger su bolso, la inspectora Tébar, con sus andares marciales y elegantes y sus ojos brillando de forma inusual, sale de su habitación dejando a los dos hombres solos.
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  Cuando, media hora después, Cons y DeGuevara se encuentran a Tébar en el bar del hotel, esta apenas puede disimular una mirada de grata sorpresa. Sin su ropa ridículamente amplia y mal cortada, Cons parece un tipo atlético y fuerte, con muy buena percha. Su pelo, peinado hacia abajo en vez de hacia atrás como normalmente, crea un marco que resalta sus ojos, y su barba, recién recortada, ya no parece la de un facineroso, sino que deja ver una mandíbula fuerte y cuadrada.


  Tébar piensa que, si no fuera tan repelente, hasta le parecería atractivo. De hecho, si se cuestionase a sí misma, pensaría que, aun pareciéndole repelente, ya lo encontró atractivo, y tanto, el día del coche. Pero, por suerte —o por desgracia, quién sabe—, la inspectora no tiene la costumbre de cuestionarse en absoluto.


  De Guevara avanza hacia Tébar y, galante, le ofrece un brazo. Ella lo coge. Cons, inseguro sobre el protocolo, hace un gesto confuso con su propio brazo.


  —Ni se te ocurra, Merino.


  Si Cons se preguntaba si sería incómodo tener que estar en un acto social con Tébar y un montón de desconocidos, deja de hacerlo en los pocos segundos que dura el trayecto desde el bar al salón donde el acto de presentación se realiza: DeGuevara es un animal social que no solo hace reír abiertamente a la inspectora, sino que cuaja la conversación de comentarios que anulan por completo todas las faltadas de Tébar convirtiéndolas casi en chistes.


  —… El sospechoso no tenía más escapatoria que la puerta que Tébar custodiaba, así que, tras sopesar la situación unos segundos, decidió lanzarse en su dirección para intentar placarla —está contando DeGuevara, una hora más tarde.


  Están los tres en la amplia y bien atendida barra que abastece el salón. Las sillas donde mañana se sentarán a escuchar las conferencias han sido retiradas y lo que hace solo una hora era un espacio donde la gente se movía confusa en grupos que no acababan de fluir ahora es una pista de baile. Una alegre música con el volumen justo para permitir bailar pero también hablar inunda la estancia.


  Cons mira a Tébar, que eleva los ojos al cielo.


  —Le encanta contar esta anécdota.


  Ella está sentada en un taburete con sus largas piernas apoyadas en el suelo. Cons, a su lado, se sienta en otro. DeGuevara, de pie, está en medio de ambos, lo suficientemente separado de la barra como para dirigir su mirada a los dos.


  —Por supuesto, no fue una buena opción —sigue el comisario, sin dejarse interrumpir—. El movimiento que Tébar hizo para detener el placaje y reducir al sospechoso fue descrito por todos los allí presentes como «un movimiento ninja».


  —Eso no es verdad, Manuel…


  —Tienes razón, me corrijo: uno de ellos dijo que habías sido como el mismísimo Batman —replica Manuel, antes de añadir, con un rugido casi gutural—: ¡Soy Batman!


  —Y he aquí el motivo por el que le gusta contarla —dice Tébar, con entonación de presentadora—, para poder hacer su imitación.


  —Es una imitación perfecta, tío. Perfecta. Christian Bale ha sido el mejor Batman de la historia, el mejor sin duda —contesta Cons emocionado, antes de añadir, también con un rugido gutural—: ¡Soy Batman!


  Ambos hombres ríen y Tébar, pensando en lo incómodo que es tener el cuello tan dolorido cuando se necesita desacreditar a los demás, vuelve a girar sus ojos al cielo.


  —Bueno, muchachos —dice De Guevara, rodeando a Cons por los hombros y cogiendo afectuoso el codo de Tébar—. Ya está bien de batallitas del abuelo Cebolleta. ¿En qué estáis metidos vosotros?


  —El ataque del Pinsapar, ¿has oído ya algo? —contesta Tébar.


  De Guevara abre los ojos notoriamente.


  —Vaya, ya veo que sí.


  —Querrás decir el zombi del Pinsapar —corrige él, bajando la voz pero subiendo la emoción de su tono.


  —Ahm… Bueno, tú llámalo como quieras. Méndez nos ha dicho que si esa palabra con zeta sale de nuestra boca, nos echa a la calle —responde ella.


  —A patadas —apostilla Cons a media voz y, ante el desconcierto del comisario, añade—: Lo dijo él. Literalmente.


  De Guevara suelta una franca carcajada.


  —Óscar Méndez es un buen tipo, no creas… Cierto que le gustan mucho el poder y el dinero, y le fallan un poco las formas, especialmente cuando tiene que tratar con cierta inspectora, pero… Es un buen tipo.


  —Sí, lo de siempre, soy yo la que hace que los demás se cabreen.


  —Bueno, no sé si cabrear es la palabra justa, pero siempre provocas una impresión fuerte —intenta DeGuevara—, eso es indiscutible.


  —Y, por supuesto, no debería, ya que soy mujer —remata ella.


  —Vamos, Laura, que ya no tienes edad para ser feminista.


  —Huy, ni lo he sido nunca —responde Tébar, chocando su vaso con el del comisario.


  Este, devolviendo el brindis, ríe.


  —¿Cómo que no eres feminista? —dice Cons, desconcertado.


  Tébar lo mira ojiplática. De Guevara sacude su mano con expresión de aventura y, luego, tras dar un paso atrás, se cruza de brazos, como para disfrutar del espectáculo sin que la sangre le salpique la camisa.


  —Bueno, quiero decir, según el diccionario, «feminista» significa que reclama los mismos derechos para hombres que para mujeres, ¿qué tipo de mujer, es más, que tipo de persona inteligente y honesta, sea hombre o mujer, puede decir que no es feminista?


  Tébar pone ese gesto que Cons empieza a conocer tan bien, como si un sombrero acabase de arrancarse a hablar y, a la vez, algo estuviera pudriéndose bajo la nariz de la inspectora.


  Tras dos segundos, saca su mirada de Cons y la posa en DeGuevara, vencida.


  —¿Te das cuenta del tipo de redicho al que tengo que aguantar día tras día? ¿Que yo cabreo a los demás? ¿Y cómo debería estar yo con un tipo así?


  Cons mantiene su cabeza alta, en espera de la respuesta del comisario.


  —Pues cabreada, elegante e inexpresivamente cabreada, Tébar, que es como estás siempre.


  La inspectora, descolocada, no puede sino echarse a reír. Cons ríe también y recibe, agradecido, la amistosa palmada que DeGuevara le da en el hombro.


  —Lo estás llevando muy bien, chico, muy bien.


  —Venga, sí, ahora felicitaciones entre los machos, que sí. A ver, Manuel, el caso, ¿sabes algo del segundo ataque? Deberíamos estar llevando la investigación junto con la Guardia Civil de Zahara; de hecho, ellos nos llamaron a nosotros cuando vieron las… coincidencias… en el caso. Pero ahora, hasta el lunes, no nos dicen si lo llevamos nosotros, ellos o todos juntos como si fuera Sodoma y Gomorra… ¿Tú sabes algo?


  —Esta mañana estuve con el juez de allí, pero no hablamos de eso, la verdad. Estaba más preocupado por una nieta díscola que tiene… Ya sabes cómo somos los señores mayores, unos abueletes chochos…


  —La víctima del ataque es un abogado —explica Tébar—. Un tipo así como importante y trajeado, pero muy poco claro: omitió datos importantes, negó otros…


  —¿Por qué? ¿Crees que se inventó el ataque? —Apunta DeGuevara, sorprendido.


  —No, para ser exactos, el ataque no lo denunció él, sino la persona que lo salvó. Un motorista que pasaba por allí.


  —¿Creéis que se pusieron de acuerdo para inventárselo? —pregunta DeGuevara, ya completamente confundido, mirando a ambos.


  Tébar levanta sus cejas en expresión ignorante.


  —No, es más raro —informa Cons, en voz baja, ante este silencio—: Precisamente su salvador, no el atacado, es el que insiste en describir al atacante como un zombi.


  —Merino… —Reconviene Tébar al oír la última palabra.


  —Lo he dicho en bajo y estamos en petit comité, ¿no? —se defiende él, buscando la aprobación del comisario.


  —Escuchad —reclama De Guevara su atención—. El abogado vive en Zahara, ¿no? Quiero decir, ejerce allí. —Tébar asiente—. Dadme el nombre e investigo un poco. Tengo buenos amigos en Zahara, algún empresario, algún militar… esa gentuza que nos solemos juntar cuando nos hacemos viejos…


  —¿Viejo tú? —No puede evitar dejar escapar Cons.


  —Fíjate, Tébar —dice De Guevara—, tienes al chaval tan acojonado que prefiere hacerme un cumplido a mí que a ti.


  —A mí es que ya debe de considerarme fuera del mercado.


  Por un microsegundo, por la mente del subinspector pasan todas las veces que, en los últimos días, calificó interiormente a la inspectora Tébar como absolutamente follable.


  —¿Has cumplido ya una edad definida o sigues teniendo cincuenta y pico? —pregunta el comisario.


  —No, ya he cumplido cincuenta y muchos —afirma ella, dando un trago de su copa—. Muchísimos.


  Estuvieron aún un par de horas los tres juntos. Charlando. Incluso bailaron un poco: en un tema que conocía, DeGuevara se vino arriba y dio un par de vueltas a Tébar y esta, para sorpresa de Cons, que jamás pensó que esa mujer tuviera el más mínimo interés en bailar y mucho menos estilo para ello, se dejó llevar con una ligereza asombrosa y siguió al comisario en todos los pasos que este iba marcando, como si nunca hubiera hecho otra cosa que bailar con él.


  Ellos se alejaron hacia la pista y se perdieron un rato por ella, mientras Cons se dedicaba a mirar a dos chicas, una pelirroja y una morena, que no dejaban de reírse divertidas con sus confidencias y que atrajeron la atención del subinspector inmediatamente. Es cierto que la pelirroja llamaba más la atención y tenía unas facciones muy atractivas, pero su amiga morena lucía una sonrisa irresistible en una cara que parecía irradiar alegría. Se preguntó a qué municipio pertenecerían.


  De Guevara y Tébar volvieron y Cons dejó de mirar a la amiga de la pelirroja, de la que, en estos momentos, se estaba preguntando si sería subinspectora, como él. Tampoco sabía si había otra gente que pudiera estar allí, ¿a los médicos forenses de la Policía, por ejemplo, los mandaban también a esos cursos? ¿Y a los jueces instructores?


  Durante un rato, los tres siguieron charlando y bebiendo hasta que, poco a poco, la pista de baile se empezó a mezclar con la barra, los grupos con otros grupos y los conocidos con los desconocidos.


  Era la una de la mañana, cuando Cons, que hacía un rato que no veía a DeGuevara y recordaba vagamente haberse despedido de Tébar cuando esta le dijo que se iba, se sentó en el primer taburete que vio libre en la barra para pedir otra copa. Le costó centrar su mirada en el camarero —no estaba muy acostumbrado a beber más que cervezas y calculaba que llevaría ya equis gin-tonics—, pero lo logró.


  Para cuando, por fin, consigue quitar dicha mirada del camarero, a ambos lados de él, franqueándolo, están la pelirroja y su encantadora amiga de ojos risueños.


  Ambas se han apoyado en la barra con el codo que queda más lejos de él y, con la otra mano en la cadera, lo miran, aguardando sonrientes. ¿Aguardando a qué?


  —Ho… hola, chicas. Hola, hola, ¿cómo estáis? Me cuesta miraros a las dos a la vez, tendría que apartarme de la barra y podría perder el equilibrio fácilmente, ahora mismo.


  Las chicas se ríen. La pelirroja, solo con los ojos; su amiga la risueña, con la que, a estas alturas, Cons ya está perdidamente fascinado, con una risa cantarina.


  —Soy el comisario De Guevara —dice Cons inclinando la cabeza.


  —Tú lo que eres es un caradura —ríe la pelirroja—. Yo trabajo con DeGuevara y te aseguro que no eres tú.


  —Es cierto, acabo de mentir como un bellaco. El problema es que me gustaría ser DeGuevara, de mayor quiero ser DeGuevara —entona, resignado, Cons.


  —Yo soy Antía —dice ella, extendiendo su mano para estrechársela.


  —Yo, Silvia —dice la amiga risueña.


  —Yo, David Merino… Y hasta hace poco tenía una rasta —añade él, lastimero.


  —A lo mejor, al cortártela, has perdido tu fuerza, como Sansón —aventura Antía, inclinándose un poco hacia él.


  Es muy guapa. Y al inclinarse, ha dejado a la vista un atisbo de encaje de sujetador que ha hecho que Cons trague saliva.


  —Espero que no. Porque os aviso de que, en caso de que me lo pidáis con mucho fervor, estoy dispuesto a haceros el amor a las dos. —Ambas chicas ríen—. Pero también os aviso de que solo me voy a enamorar de una: aquella que tenga mejor corazón ganará el favor del príncipe —completa él.


  —Pero tú eres muy sobrado, chaval —dice la risueña, Silvia—. ¿Llevarte a dos no será mucho para ti?


  —No te dejes engañar por estos trapos —dice Cons cogiendo la cara camiseta que lleva puesta—. Con mi pantalón del pijama estoy de pánico.


  —¿Y a qué te dedicas, don pijamas? —pregunta Antía.


  —Soy subinspector, en la científica de Grazalema. ¿Vosotras?


  —Seguridad ciudadana, en Zahara —informa Antía, la pelirroja.


  —¿Y tú?


  —Yo solo soy poli raso, en Zahara también.


  Antía la pelirroja ríe. Silvia la risueña ríe. Así que él ríe también. Aunque no sabe bien de qué.


  Bailan y tontean los tres aún un buen rato, hasta que Antía hace una elegante retirada y deja solos a la risueña poli raso y a Cons, que ya empiezan a bailar muy pegados entre las pocas parejas que quedan en la pista.


  30


  El inicio del día de curso es horrible.


  A pesar de que la primera charla es a las diez y no eran las dos cuando Cons había llegado a la habitación de Silvia la risueña, desde luego no se dedicaron a dormir. Ella puso música y le sirvió la penúltima copa. Aún volvieron a bailar, aún rieron, aún dedicaron casi una hora a hacer virguerías en la cama —muy circenses, por cierto, pues ambos estaban en excelente forma física—, volvieron a reír, charlaron de sus respectivos trabajos, volvieron a las virguerías circenses…


  Así que, probablemente, sumando horas, el subinspector David Merino no haya dormido ni cuatro. Lo cual es algo que su joven y fuerte cuerpo puede aguantar sin problema.


  Siempre y cuando no haya bebido todo lo que bebió anoche, claro.


  Cuando se encuentra con Tébar en el vestíbulo, ella está fresca y dispuesta mientras que, a él, la resaca le produce un destemple que le hace temblar de frío y tener calor, casi a la vez.


  —Noches alegres, mañanas tristes, amigo —es todo lo que le dice la inspectora con una palmada en el hombro.


  Más de lo que esperaba, desde luego.


  Dando sorbos de un té bien cargado que pidió para llevar en la cafetería, Cons aguanta la primera hora de curso. Presentaciones, introducciones, agradecimientos, un poco de historia de las Delegaciones de Formación y sus actividades, nuevas presentaciones, nuevas introducciones, nuevos agradecimientos y, tras media hora larga, llega la conferenciante encargada de la primera charla. Cons abre la libreta que les entregaron ayer en el vino de presentación.


  Porcentajes de hombres y mujeres en las academias a lo largo de los últimos casi cuarenta años; porcentajes de hombres y mujeres en los distintos departamentos a lo largo de los mismos últimos casi cuarenta años y, por último, porcentajes de hombres y mujeres en puestos de mando a lo largo de los mismos últimos casi cuarenta años. Powerpoints para visualizar tales porcentajes; igual información traducida a gráficos, a curvas, a barritas de colores… Toda una comparativa diacrónica de porcentajes. Ni un solo recuadrito que compare los porcentajes de hombres con los de mujeres directamente.


  Por último, la felicitación de la conferenciante a todos los allí reunidos porque, entre todos, están consiguiendo hacer una Policía moderna que se sume a la tendencia inclusiva de la, también moderna, sociedad española.


  Aplausos.


  Cons, con su libreta abierta y sin estrenar, mira alrededor, confundido. ¿De verdad la gente está aplaudiendo a unos gráficos que lo único que demuestran es que ahora la mujer, además de seguir haciendo casi todas las tareas relacionadas con la crianza de los niños y el mantenimiento del hogar, se ha incorporado a la sociedad como fuerza de trabajo y, encima, sigue sin ser más que un mísero porcentaje en los puestos de poder?


  Si a él le arde la sangre y ni tan siquiera es mujer, ¿cómo estará Tébar?


  Cons mira dos filas más atrás, donde Tébar se había sentado al llegar, pues ya no quedaban asientos contiguos libres, y la ve perfectamente recta e inmutable en su silla. Podría parecer que está atenta a la conferencia, si no fuera porque sus ojos están cerrados y el leve y acompasado movimiento de su pecho indica que está dormida como un tronco.


  ¿Cómo puede alguien dormirse ante semejante afrenta, semejante reorganización de los datos, semejante falsedad? La mente de Cons viaja fuera de ese lugar y ese tiempo. Viaja dieciocho años atrás, a su casa, a la cocina donde solía hacer los deberes cada tarde mientras, por riguroso orden mensual concertado, cada una de las hermanas Merino (Cons lleva de primero el apellido de su madre) se dedicaba a una tarea.


  La hermana 1 preparaba la merienda y cena de ese día, así como la comida del día siguiente, para ella misma, sus dos hermanas y Cons, que, por aquel entonces y hasta su llegada al instituto, aún era David; la hermana 2 estaba atenta a las posibles dudas que David pudiera tener con los deberes, proporcionaba datos, explicaciones o facilitaba la bibliografía donde encontrar ambos; por último, la hermana 3 hacía las cuentas y presupuestos necesarios para que la economía familiar de ese mes llegara a buen puerto.


  Era una tarde de otoño, no recuerda bien de qué mes, pero sabe que era la tía Ángeles la que se encargaba de ayudarlo con sus deberes. El pequeño David tenía que hacer una composición literaria para la clase de religión sobre la Virgen María y, poco apegado a la práctica religiosa ya que sus dos tías eran ateas convencidas y su madre, agnóstica, no encontraba inspiración suficiente. Así que preguntó a su tía qué podía poner en su poema. Ella frunció el ceño.


  —No puedo creer que este niño vaya a un colegio de jesuitas —dijo Ángeles como una vieja cantinela.


  Edurne, su madre, en aquel mes a los fogones, resopló y esgrimió también su vieja cantinela.


  —Prefiero que me vuelvan al chaval un gilipollas beato que un gilipollas españolista.


  Y ahí es donde se acababa la cantinela de ambas, que, en el fondo, opinaban prácticamente lo mismo respecto a las prioridades en la educación del chaval.


  —¿En serio te mandan hacer un poema para la clase de religión? —había preguntado la tía Ángeles—. ¿Eso no sería más propio de una clase de literatura?


  —«Un poema o cualquier otra composición lírica, incluyendo cualquier forma musical» —recitó David, leyendo el encabezado de su ejercicio.


  Ahí, la tía Ángeles dejó de fruncir el ceño, se fue al salón y volvió cargada de unos cuantos libros que, animosa, abrió sobre la mesa de la cocina.


  Cuando al día siguiente David acabó de interpretar su rap sobre la injusticia de que la Virgen María y todas las mujeres a las que representaba tuvieran que ser vírgenes para así perpetuar un sistema patriarcal, capitalista y explotador que seguía demonizando la libre sexualidad de las mujeres, el padre Larrea tenía la cara tan roja y los ojos tan abiertos que, antes incluso de pedir a David que lo acompañara al despacho del padre Rubio, director del colegio, tuvo que pedir que abrieran las ventanas, pues le parecía que le costaba respirar.


  La tía Zari, mucho mayor que sus hermanas, murió hace dos años, justo un día después del primer cabo de año de su hermana Edurne, a la que un cáncer fulminante se había llevado sin que Cons hubiera tenido tiempo casi ni de hacerse a la idea de que su madre se moría. Cuando, hace dos meses, la tía Ángeles, que tras la muerte de sus hermanas empezó a deteriorarse a toda velocidad, dejó de reconocerle y trató de ligar con él en una de sus visitas semanales a la residencia, Cons sintió que seguir viviendo en Mundaka le suponía demasiado dolor y pidió el traslado.


  Cons vuelve de sus recuerdos con los ojos un poco empañados, pero, sonándose con fuerza, se incorpora al presente que le rodea.


  La siguiente charla aún es peor: tras nuevas presentaciones, introducciones, agradecimientos y formalidades varias, el hombre que está en la tarima, un señor bajito y calvo que a Cons le recuerda un poco a Mussolini, diserta aburridamente sobre los derechos conseguidos por las mujeres en los últimos siglos. Desde el derecho al voto hasta el divorcio, pasando por el control de la natalidad, el hombre echa un vistazo histórico, tan sesgado como aburrido, a la situación de las mujeres. Por supuesto, no nombra una sola figura histórica femenina relevante en el tema del voto o los métodos de contracepción, nada de Clara Campoamor, nada de Margaret Sanger…


  De nuevo, Cons mira alucinado alrededor, extrañado de no ver a nadie cuestionando el enfoque de la conferencia o al menos bufando por lo bajo. Pero nadie parece lo suficientemente atento como para ello. En su búsqueda visual, Cons se encuentra con Antía, la pelirroja, y esta le guiña un ojo y le saluda con la mano. Pero ni rastro de Silvia, ¿se habría vuelto a quedar dormida cuando él dejó su habitación? Cons vuelve la vista a la fila donde Tébar sigue durmiendo, elegante e imperturbable, y empieza a entender por qué Méndez dijo que mandarles al curso era poco más que una forma de quedar bien con las Delegaciones de Formación y estrechar lazos con otras comisarías.


  Los últimos cuarenta minutos, Cons decide seguir los pasos de su superior jerárquica y echarse él también una cabezadita.


  Cuando se despierta, con la cabeza como una cementadora y un hilillo de baba a punto de escurrírsele por la barbilla, el hombre parecido a Mussolini ya no está en la tarima y ha dejado paso a un vídeo publicitario sobre las Fuerzas de Seguridad del Estado. Cons mira su reloj y ve que son casi las dos de la tarde. Así que ahí se acaba la tortura. De momento.


  Tébar no está en su sitio y está a punto de llamarla al móvil para ver si se juntan en la comida, cuando entre los grupos de personas que se han levantado y se mueven por el salón al acabar el vídeo, distingue a DeGuevara avanzando hacia él.


  —¿No estás con Tébar? —le pregunta el comisario.


  Cons mira hacia el asiento donde ella dormía la última vez que la vio, señalando que está vacío.


  —Ha debido de salir antes de que acabara el vídeo.


  —¿Tú te has tragado las dos charlas enteras? —pregunta el hombre entre la sorpresa y la admiración.


  —Bueno, he dormido un rato, pero sí, básicamente, me las he tragado enteras.


  —Qué gusto de gente joven, siempre con energías para hacer todo bien y como se debe —le reconoce DeGuevara con una palmada en el hombro—. Escucha, vamos a llamar a la inspectora y os venís a comer conmigo. He estado haciendo algunas averiguaciones sobre el abogado y tengo cosas que contaros.


  —La estaba llamando.


  —¿Es móvil de empresa?


  Cons niega. De Guevara saca el suyo. Cons, guardando su móvil, mira alrededor mientras el comisario habla con Tébar.


  Cuando De Guevara acaba y ambos están dirigiéndose a la puerta, se cruzan con Antía, la pelirroja. Esta saluda a ambos hombres con familiaridad y les pregunta si van a comer con el resto del grupo. DeGuevara se disculpa diciendo que tienen una reunión privada.


  —Te veo entonces por la tarde —le dice Antía, con confianza.


  —De acuerdo —le responde él de igual forma.


  —¿Trabaja con ellas? —pregunta Cons cuando Antía ya se ha alejado.


  —Trabajo con ella, sí.


  —¿Con Silvia no? —pregunta el subinspector, extrañado al recordar que ambas afirmaron trabajar juntas.


  —¿Qué Silvia?


  —Su amiga, la morena.


  De Guevara frunce el ceño pensativo buscando en su memoria.


  —¿Silvia Fernández, la chica que estaba ayer con ella?


  Merino asiente.


  —No, no. Silvia no es policía, es periodista. Está cubriendo el seminario.


  Cons traga saliva.


  —¿Perio… periodista?


  —Sí, entró como becaria en La Voz de Cádiz y es una fiera, está subiendo a toda velocidad, no me extrañaría verla pronto llevando alguna noticia grande. ¿No estabas con ellas anoche cuando te dejé?


  Cons vuelve a tragar saliva. Ahora entiende por qué ambas rieron cuando Silvia dijo que ella solo era una poli raso.


  Los oídos le zumban. Entre polvo y polvo, le contó todo el caso del ataque zombi en el Pinsapar. Todo, no se dejó ni un detalle. Ni uno. A la periodista de La Voz de Cádiz que ha subido a toda velocidad.


  Justo en ese momento, Tébar entra por la puerta del salón y les hace un gesto de que salgan. DeGuevara la saluda con la mano y va hacia ella.


  Cons, antes de seguirlo, vuelve a tragar saliva. Muchas veces.
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  Mientras De Guevara, en un acogedor reservado del restaurante El Faro, tras haber pedido una botella de Tío Diego y dos docenas de ostras como aperitivo, saca sus gafas y, poniéndoselas, se dispone a leerles a Tébar y Merino la información que ha conseguido, el abogado Alfonso Daniel Hernández Lima está en su despacho, tratando de centrarse en unos documentos.


  A la una le había pedido a su secretaria, Estela, que por favor bajase al bar de enfrente y le cogiera cualquier cosa para comer en la oficina, un sándwich, una ensalada… le daba igual. Luego, sin parar de trabajar, había engullido la insulsa ensalada que Estela le había traído, había ido al baño a lavarse los dientes y había seguido con sus papeles.


  En los tres últimos meses el volumen de trabajo había crecido de forma desmesurada y, en los últimos días, desde el ataque, su concentración había bajado de forma alarmante.


  No era solo que las pesadillas en las que revivía el ataque le impidieran dormir bien. Sino que por las mañanas, en cuanto dejaba atrás el cálido y seguro ambiente familiar —«Papá, ¡papá!, Carlos me ha pegado y yo no le he hecho nada», «Mentira, me sacó la lengua y dijo esa palabra que no nos dejáis decir», «No la dije, ¡no la dije!»— y, metiéndose en el coche, se quedaba solo, las imágenes acudían a su cabeza, la inundaban, como si alguien las proyectara desde algún lugar de su cerebro sin parar, una y otra vez, una y otra vez.


  Primero era el súbito ruido de una pisada tras él. Luego, sin tener tiempo ni a reponerse de la sacudida que el susto le había provocado, la cara desencajada de aquel monstruo echándose sobre él, tan rápido y tan cerca que sus facciones se desdibujaban mientras su boca babeante, abierta como la de un engendro de ficción, se le acercaba peligrosamente, a la vez a cámara lenta y a toda velocidad.


  Y así una y otra vez, las imágenes lo envolvían cada vez que estaba solo o en silencio: cuando su mujer se quedaba dormida y él no conseguía coger el sueño, cuando se metía en el coche por la mañana camino del trabajo, cuando estaba en su despacho intentando fijar su atención en los documentos que tenía delante, cuando estaba en el váter, en la ducha… El abogado Alfonso Daniel Hernández Lima, en los últimos tres días, había empezado a desarrollar un terror sin precedentes al silencio y la soledad.


  Mientras se levantaba para tirar a la papelera el envoltorio de plástico de la ensalada, se tocó el brazo derecho. Aún le dolía. Cerrando por dentro la puerta del despacho, se sentó y, con sumo cuidado, retiró la manga de su americana y la de su camisa.


  El vendaje, que él mismo se había hecho el primer día y que había cambiado cuidadosamente cada mañana para evitar que se infectara, protegía la herida, no solo de los gérmenes, sino, sobre todo, de las miradas de los demás. Incluso llevaba tres días negándose a hacer el amor con su mujer para no tener que quedarse desnudo. No podía permitir que nadie supiera que el ataque que él había descrito como el de una persona agresiva que probablemente querría atracarlo había sido el de una especie de monstruo que había intentado arrancarle un trozo de cara de un mordisco y tal vez lo hubiera conseguido si él, en un acto reflejo, no hubiera levantado su brazo derecho para protegerse, dejando que este sufriera el fiero mordisco de aquella criatura.


  Con semejante agresividad, no hubiera tenido suficiente con ambos brazos para protegerse si el bendito chico de la moto no hubiera aparecido en ese momento. Cogido por sorpresa, su atacante había sido apartado de encima de él y Alfonso Daniel está seguro de que, de no haber sido así, lo habría matado: se veía en sus ojos, faltos de inteligencia humana e inyectados en sangre, que lo habría despedazado sin remedio.


  Alfonso Daniel no es tonto. Sabe bien a qué viene tanto secretismo con la compra de esos terrenos. Sabe bien por qué se están adquiriendo por trozos y a nombre de distintas personas y entidades. Sabe por qué en esa zona. E incluso lo que no sabe —quién, en última instancia, está detrás de toda esa operación— sabe por qué no lo sabe.


  Conoce cómo funcionan estas cosas.


  Porque siempre han funcionado igual.


  Y sin embargo…


  Sin embargo, no podía creerlo cuando lo vio, cuando vio a aquel ser, a aquella criatura. Tan lejos, además. ¿Qué había pasado?


  Pero comprende que solo se hace esta pregunta, esta pregunta racional y lógica, para apartar de su mente las imágenes que le inundan la conciencia una y otra vez, una y otra vez.


  El horror, el horror de haber visto lo que no se debería ver. El horror de ver lo que está escondido, atrapado, lo que no puede existir.


  Lo tendrá siempre en la retina de su mente, lo sabe. Ya nada volverá a ser igual.


  Mucha gente —sobre todo colegas de profesión que se han convertido en enemigos, pero también antiguos clientes que perdieron dinero por su culpa e incluso padres de niños a los que los hijos del abogado han pegado y ante los cuales él se mostró fanfarrón y tan maleducado como sus propios niños— piensa que Alfonso Daniel Hernández Lima es un ser sin sentimientos, sin conciencia, sin moral, sin alma incluso. Pero se confunden, al menos en la primera de todas estas cosas porque, hoy, como cada día en los tres últimos, cuando se baja la manga de la camisa y del traje y otra vez vuelve a recordar el ataque, Alfonso Daniel Hernández Lima tiembla con un sentimiento muy claro: horror.


  A muchos kilómetros del despacho del abogado, en El Faro, los datos que DeGuevara acaba de dar a sus colegas abren tantos interrogantes que apenas saben por dónde empezar a sacar conclusiones.


  Hernández Lima, especialista en derecho rústico, rural y agrario, había conseguido una nada desdeñable posición en la pequeña plutocracia de Zahara de la Sierra: se codeaba con empresarios y políticos, era invitado a los actos sociales de mayor postín y tenía una mujer guapa, recauchutada y elegante, que dividía su tiempo entre la educación de sus hijos (ayudada por una joven graduada en pedagogía) y un sinfín de actividades benéficas.


  Su fortuna y su prestigio, dos caras de la misma moneda, habían salido de lo que sus colegas y clientes llamaban «instinto de cazador», que, aplicado a la abogacía, no era más que falta de escrúpulos sumada a una inteligencia práctica y rastrera para detectar las verdaderas condiciones económicas de su contrincante. El abogado olía la presencia o ausencia de dinero como un perro de caza huele la sangre y, sobre todo, más incluso que su presencia o ausencia, la necesidad que su contrincante tenía de aparentar una u otra.


  Había cerrado tratos por más dinero del que su cliente pedía, simplemente adivinando la necesidad de aparentar mayor poder económico por parte del comprador; había puesto precios que hizo pasar por excesivamente altos al vendedor y excesivamente bajos al comprador, consiguiendo luego de ambos una compensación económica en negro y la eterna gratitud de los dos; había, en fin, obtenido tanto dinero, reconocimiento y poder como escrúpulos se había dejado por el camino.


  Respecto al caso concreto de los terrenos en los que el ataque había sucedido, la cosa se resumía así: Alfonso Daniel se había hecho cargo de la compraventa de varias parcelas, pertenecientes a la zona norte y centro de la sierra de Grazalema, por parte de diferentes personas o entidades. Por lo que DeGuevara había podido averiguar, los clientes con los que estaba ese día, los hermanos Riga Zárate, Carlos y Borja, ambos empresarios, y la mujer de uno de ellos, Clara María Eucides Sanz, hija de una familia terrateniente, eran compradores independientes, es decir, cada uno de ellos figuraba como comprador en una parcela distinta y bastante alejada de las demás.


  Era la de Clara María Eucides Sanz la que, estando más cercana a la casa rural donde se habían encontrado, había sido el escenario del ataque.


  De Guevara no descartaba que las parcelas que quedaban en medio de las de los hermanos y Clara María hubieran sido adquiridas por personas cercanas al círculo de estos tres, pero no había podido reunir más información sin levantar sospechas.


  —Un abogado pasea por un terreno de cuya compraventa él se ha encargado cuando sufre un ataque por parte de una persona que sale de ese mismo terreno, completamente deshabitado, por cierto. El ataque es detenido cuando, por fortuna, un motorista aparece en el lugar y salva al abogado. El abogado describe a su atacante como una especie de tipo nervioso y agresivo que, probablemente, no era más que algún yonqui extraviado que quería robarle la cartera. El motorista, por el contrario, describe, prácticamente, a un zombi. Por otra parte, este motorista, por lo que hemos podido saber, no tiene la más mínima relación familiar o profesional con el abogado o sus clientes —resume Tébar, golpeando ligeramente con su tenedor una de las conchas de ostra que llenan su plato.


  De Guevara asiente mientras da un pequeño sorbo de su copa de vino blanco, aún la primera.


  Cons, que no ha hecho más que beber agua durante todo este aperitivo que a él se le ha antojado comida, mira a la inspectora y al comisario alternativamente. Tébar, al recibir su mirada, posa la suya en él.


  —¿Alguna idea, Merino?


  —Había pensado lo mismo que él, que probablemente las parcelas de en medio hayan sido compradas por alguien cercano a ellos… Supongo que podemos investigar en el catastro, no lo sé.


  De Guevara asiente.


  —Y supongo también que un segundo interrogatorio del abogado y uno del motorista tampoco estarían de más.


  —Hasta el lunes no sabéis si lleváis el caso, me dijiste, ¿no? —pregunta el comisario.


  Tébar asiente, resoplando.


  —¿Tienes mano ahí? ¿Puedes hacer algo? —pide ella.


  —Teóricamente no, pero déjame que hable el lunes con el juez y te digo.


  De Guevara coge la botella para servir a Tébar, pero esta tapa su copa y niega.


  —Creo que por la tarde vienen jefazos, será mejor que no me quede dormida.


  De Guevara ríe.


  Después de las ostras, han compartido un par de ensaladas y media docena de mejillones al vapor. Es tras los postres, aprovechando que Tébar ha ido al servicio a lavarse las manos, cuando Cons lanza su rápida petición al comisario.


  —Tengo una pregunta que hacerte.


  De Guevara, con sonrisa sorprendida, abre sus manos extendidas mostrándose disponible.


  —Verás, llevo poco tiempo aquí y en Mundaka trabajaba muy alejado de otros grupos, ¿sabes? Quiero decir, nunca tuve relación con jueces, forenses… prensa… No sé muy bien cómo es la relación de los periodistas con los casos, su prioridad.


  —¿Su prioridad? —pregunta De Guevara, confuso.


  —Sí, quiero decir, ¿su prioridad es la prensa o la policía? ¿Tienen que ayudar más a unos o a otros? O sea, vamos a ver, si una información es importante para la prensa pero la difusión de dicha información puede ser perjudicial para el caso, ¿qué se supone que hace la periodista que tiene esa información?


  —David, ¿quieres contarme algo? —le dice el comisario, bajando la voz y poniendo una mano sobre su brazo.


  Justo en ese momento, Tébar regresa del baño.


  —Qué va, simple curiosidad —contesta Cons, intentando, con su tono despreocupado, zanjar el tema.


  Pero cuando De Guevara ve que esa «simple curiosidad» coincide con la vuelta de Tébar a la mesa, su mirada inteligente ata cabos.


  Y Cons puede ver cómo esos cabos que acaba de atar dejan al comisario ligeramente preocupado.
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  De Guevara ha ido a sentarse a los lugares reservados para los altos mandos y Tébar y Cons se han quedado parados delante de una fila donde hay varios asientos contiguos vacíos.


  Cons avanza y se sienta en una silla. Tras él, Tébar ocupa la de al lado.


  A su alrededor hay gente sentada hablando con sus vecinos de silla y alguna otra, aún de pie, charlando en grupos animados. Cons y Tébar, callados, miran al frente.


  Ella carraspea y mira su reloj.


  —Son ya en punto, supongo que empezará en breve.


  —Sí —dice él.


  Y ambos vuelven a quedarse callados.


  Tras unos segundos, ambos miran al otro y se sonríen, correctos. El giro de cabezas a un tiempo apenas ha durado unos segundos pero a la inspectora le ha dado tiempo a percibir, de nuevo, el olor del subinspector. Su puñetero olor a madera, tierra y sábanas limpias.


  —Voy a por un café —dice ella de pronto—. ¿Te traigo algo?


  —No, no gracias —dice él, atropellado—. Nada para mí, no, estoy bien.


  Ella asiente, se levanta y sale por el pasillo que forman las sillas.


  Él, tras comprobar que la inspectora se aleja de espaldas a él, pasa una rápida y nerviosa mirada por el auditorio. Ni rastro de la risueña Silvia. Merino suspira, destensándose un poco. Quizá, al final, no pase nada y su metedura de pata quede en secreto, quizá su charla sobre trabajo fue inofensiva y completamente personal.


  Espera, Cons, tío, ¿qué dices? La tipa te dijo que era poli, así que todo lo que contó (lo poco que contó, en realidad, pues el que rajaste como un loco fuiste tú con todo ese alcohol en sangre) era mentira. ¿Por qué iba a ocultar que era periodista si no fuera para sacar una información que piensa usar?


  Vale, no pasa nada. Lo hecho, hecho está. Pensemos con lógica, pensemos en el peor escenario posible, que ella use esa información y, a partir de ahí, pongámonos en lo peor que puede pasar. Que Méndez te eche a patadas y que Tébar te insulte a gritos haciéndote sentir una mierda humana.


  Bueno.


  Eso es lo peor que puede pasar.


  Y tampoco es para tanto. No es para tanto.


  Cons se serena. Puede aguantar lo peor que le puede pasar. Todo está bien.


  Hasta que, tranquilizado como está por ese pensamiento, sale de su ensimismamiento y pasa la vista despreocupado, a su alrededor.


  Y entonces las ve. Por la derecha y peligrosamente cerca de su fila, avanza Silvia la risueña periodista malvada con la que estuvo haciendo virguerías circenses. Por la izquierda, a punto de llegar a su destino, se acerca Tébar, la inspectora odiapavos follable con cuyo pensamiento casi se hace una paja hace unos días.


  Así que Cons recula mentalmente para plantearse este, y no el anteriormente imaginado, como peor escenario posible. Y ya no alcanza a conjeturar sobre qué es lo peor que puede pasar, porque, cada una por un lado, ya han llegado a su destino, las sillas desocupadas a ambos lados de él, y Silvia ya lo está saludando.


  —Hola, David, ¿está libre esta silla?


  Él asiente y, con sonrisa petrificada, le indica con la mano que se siente. Tébar, por su parte, acaba de sentarse al otro lado y saluda a Silvia.


  El proyector de la tarima se enciende y la gente, ya la mayoría en sus puestos, baja el volumen de sus conversaciones.


  Cons, taquicárdico, suelta un suspiro resignado que se oye por toda la sala.
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  La charla había acabado. Silvia les había propuesto tomar algo y Cons había negado, atropellado, diciendo que no podían, tenían que recoger sus cosas: el camino de vuelta a Grazalema aún les llevaría cerca de dos horas y querían llegar antes de que anocheciera. Tébar le había mirado un poco extrañada, pero había guardado silencio. Y, ahora, por fin, están en la A-372 que les lleva de vuelta a casa.


  Aprovechando el habitual mutismo de Tébar, Cons se ha sumido en sus propios pensamientos. Intenta ordenar los datos nuevos que DeGuevara les ha dado y establecer líneas nuevas por las que avanzar. Volver a interrogar al motorista, a los clientes del abogado que habían estado con él en la casa rural antes del accidente, comprobar las compraventas en el registro catastral y, por supuesto, interrogar de nuevo al abogado.


  ¿Para preguntarle qué?


  «¿Por casualidad, no habrá cerrado compraventas a nombre de clientes falsos?», «¿No le parece mucha casualidad que, en un terreno cuya venta ha llevado y con cuyos propietarios acaba de estar, usted sea víctima de un ataque?».


  No, ninguna parece una pregunta con la que se pueda obtener información de un tipo que lo más probable es que cada día se dedique a escuchar mentiras y decirlas él mismo como parte del correcto y habitual desarrollo de su trabajo.


  Pero ¿entonces cómo van a hacerlo? Incluso aunque su visita al catastro les dé información con la que puedan enfrentar a Hernández Lima, el tipo es abogado, es decir, sabrá perfectamente que puede acogerse al derecho de no hablar. ¿Se defenderá a sí mismo?


  A veces en las películas los abogados lo hacen, pero el subinspector Merino no está muy seguro de cómo funcionan esas cosas en la vida real.


  En Mundaka, nunca ha tenido que vérselas con casos como este. A las órdenes del amable y tranquilo inspector Albizua, al que Cons llegó a considerar un poco como un padre (o como él se imaginaba que debía de ser un padre ya que nunca había tenido ninguno), el día a día lo componían cometidos mucho más activos. Atracos, peleas, maltrato doméstico… Reflejos psicológicos, intervención, rapidez. Pero no este romperse el cerebro con casos que no parecían tener pies ni cabeza.


  —¿Tú crees que nos lo darán? —pregunta Cons.


  —¿Qué? —responde Tébar, sumida también en sus propios pensamientos.


  —El caso, ¿crees que nos lo darán, que lo llevaremos nosotros?


  Tébar se encoge de hombros. Al hacerlo, comprueba de buen humor que el cuello ya no se resiente tanto.


  —Si lo llevamos nosotros, vamos a tener que preparar muy bien el interrogatorio al abogado y también hacer un careo del abogado con el motorista. Son dos personas y pueden ser interrogadas juntas o por separado, eso nos da tres interrogatorios diferentes. Podemos empezar por separado y reunirlos en el último, o reunirlos al principio y luego separarlos o juntarlos en el medio.


  —Hay más posibilidades de…


  —Mierda, tienes razón —corta Tébar—, pero eso nos daría demasiadas posibilidades, tres interrogatorios por seis órdenes distintos serían dieciocho interrogatorios. Hay que elegir por cuál de ellos empezar: motorista o abogado.


  —El abogado estará más nervioso si hablamos antes con el otro, ¿no?


  —Estaba pensando lo mismo.


  Cons asiente.


  —Partimos entonces de que el motorista no va a mentir y el abogado sí. De modo que podemos preparar… ¿a ver?… dos aperturas seguras…


  —Primero motorista, luego abogado y al final juntos o primero motorista, luego ambos juntos y al final el abogado solo.


  —¿Te encargas tú del primero y yo del otro y mañana los ponemos en común?


  —Claro —dice Cons. Pero le sale un gallito al hablar. No se esperaba semejante muestra de confianza de la inspectora y le ha dado como un subidón muy ridículo—. Me ha gustado mucho conocer al comisario DeGuevara, me ha caído muy bien —comenta él, con ganas de charlar.


  —Qué bien —responde ella. Y no añade nada más.


  Vale, Cons, relaja, no vais a hablar. Te ha encargado un trabajo, sí, pero tampoco te flipes, no vais a ser colegas.


  —Oye, no te dije nada: muy buena la del zombi y el ovni, el otro día. Muy buena, sí, señor —comunica Tébar.


  Y aunque lo dice así, con ese tono neutro de mensaje de contestador, Cons siente que las orejas se le ponen rojas de satisfacción.


  —Gracias.


  Perfecto. No se le ha escapado ningún gallito.


  —De nada.


  Todo está perfecto.


  —Por cierto, hoy por la mañana, cuando te estaba esperando, me encontré con Silvia, la de La Voz de Cádiz. Me dijo que mañana por la mañana nos llamaría para acercarse y hablar con nosotros. Te lo iba a comentar cuando nos dijo si tomábamos algo, pero como te entró esa prisa…


  —Bien —dice Cons, notando que no le entra el suficiente aire en los pulmones.


  —Te lo digo para que tengas cuidado. La tía tiene información y quiere confirmarla. Y es lista y persuasiva como una serpiente —afirma Tébar.


  Él asiente y piensa que, vaya, esa advertencia le llega un poco tarde.


  Parece que esa noche, cuando llegue a casa, Cons no va a poder ponerse con los interrogatorios del motorista y el abogado. Va a tener que estar preparando su defensa contra el interrogatorio que Tébar le hará en cuanto Silvia suelte todo lo que él le contó en la cama.


  Ante semejante posibilidad, el subinspector David Merino, de casi treinta años, recio, vasco y honesto hasta la punta del pelo, se plantea seriamente la opción de llamar a comisaría mañana por la mañana y decir que está enfermo.
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  Cuando Tébar abre la puerta de su casa, son las nueve de la noche. Han parado por el camino a tomar algo, así que, cuando ha deshecho su maleta, se ha dado una ducha rápida y se ha puesto la ropa de andar por casa, tiene aún unas horas por delante para disfrutar de la tranquilidad de su hogar.


  Lo primero que hace es abrir cada estancia y mirarla con detenimiento. Lentamente, va pasando por el salón, el baño, la cocina, el dormitorio, la terraza y vuelta al salón, disfrutando de la visión que dichas habitaciones le ofrecen. A la inspectora no le gusta demasiado dormir fuera de su casa: le tensa estar en un lugar que no ha ordenado ella.


  En su casa, su ropa está en su armario; los canales de la tele, memorizados en números precisos que ya se sabe; las cervezas, en el estante del frigorífico de las cervezas; sus libros, ordenados alfabéticamente por autor y con los huecos exactos de los que faltan en la estantería por hallarse en uso en cualquiera de las mesas, mesillas, sillas o, en general, superficies planas que hay en su apartamento…


  En su casa, las cosas están en su sitio.


  Cuando acaba su paseo, se sienta en el sofá, abre la carpeta donde tiene todos los archivos del caso y los desparrama sobre la mesa.


  Salvo el informe que el fori les mandó, que imprimirá mañana en comisaría, tiene todos los demás documentos impresos y reunidos en su carpeta: el informe inicial del caso, las transcripciones de todos los interrogatorios, la foto del chico del antiguo centro de menores, fotos de las notas de su libreta (incluida la información nueva sobre el abogado que DeGuevara les dio), de la pizarra de su despacho donde empezaron a establecer líneas…


  Con toda esta información ante sus ojos, intenta encontrar un punto de partida que le permita algún enfoque útil del caso.


  ¿Cuál es la relación entre el ataque de Grazalema y el de Zahara de la Sierra?


  ¿Cuál es la relación entre el abogado y su atacante?


  Tébar mira la foto de la pizarra y siente que la pregunta sigue siendo exactamente la misma.


  ¿Vuelve a ser el escenario, y no el ataque o el atacante, el que necesita un «cómo y por qué», como en el primer ataque?: «¿Cómo y por qué llega un loco drogado y peligroso a un bosque medio deshabitado?». ¿Sigue siendo esa la clave o cuando menos una de ellas?


  Tébar toma una decisión que le sobrevuela desde que el otro día, en Zahara, les comunicaron que aún no se había decretado quién llevaría la investigación: da igual lo que diga el juez instructor, mañana el subinspector Merino y ella irán al escenario del ataque. Tiene que haber algo. Tiene que haber algo que los coloque sobre la pista buena. Tiene que haber algo.


  Habiendo decidido esto, manda un mensaje a Cons citándolo para mañana por la mañana, recibe el ok, recoge sus papeles, guarda su carpeta, va a buscar una cerveza a la nevera y se sienta en el sofá a escuchar un poco la radio. Las alegres melodías antiguas que suelen poner a esa hora de los martes en el dial que siempre tiene sintonizado le hacen sentir en paz.


  Su mente, descansando del caso, se pasea perezosa por los recuerdos de los dos últimos días: el encuentro con DeGuevara, que para Tébar es como un hermano mayor (o lo que ella imagina que será un hermano mayor, pues nunca tuvo uno), lo bien que lo pasaron los tres juntos (quién lo iba a decir, con el redicho subinspector perroflauta), las ostras y el vino…


  Tébar, dando un último trago a su cerveza, se siente animada y comunicativa, así que se levanta del sofá y, dando unos pasos de baile cogida de una pareja imaginaria, avanza hasta la mesilla donde está el teléfono, se deja caer, tras un elegante giro final, en la butaca contigua, y marca el número de la exsubinspectora Elena Diéguez.


  Tres tonos de llamada.


  —¡Laura! —contesta una voz animada.


  —Hola, Diéguez, ¿cómo vas? —pregunta Tébar.


  —Oye, qué alegría que me llames, precisamente te llamé ayer.


  —¿Querías algo?


  —Claro, boba, hablar contigo —ríe Elena al otro lado del teléfono—. ¿Cómo van los zombis?


  —Uf, mucho dato nuevo, ya te contaré, ahora acabo de cerrar la carpeta del caso y no pienso abrirla hasta mañana. ¿Qué has estado haciendo tú? ¿Has conseguido quedar ya con tu abogada?


  —La verdad es que no, voy a empezar a pensar que tiene razón cuando me dice que la estoy evitando como forma de retrasar el divorcio.


  —¿Lo dices en serio?


  —Ni de coña. Creo que es más bien por no tener que oírla hablando de todas sus amistades superideales y superinfluyentes y con apellidos superaristocráticos —se burla Elena, dejando resbalar todas las eses para imitar mejor el deje pijo de la abogada.


  —Pero no estarás pensando en volver con tu exmarido, ¿no? —pregunta Tébar, preocupada por esa peligrosa tendencia de su amiga a pensar que no hay nada más divertido que poner un hombre en su vida.


  —Uy, para nada. Si me he lanzado a conocer hombres, así a lo loco. Me he abierto un Tinder.


  —¿Un qué?


  —Un Tinder, una aplicación del móvil que sirve para ligar.


  —¿Y qué hace? —Curiosea la inspectora extrañada, tratando de imaginarse cómo te puede ayudar a ligar un programa en un móvil: ¿sugiriéndote frases graciosas?, ¿dándote consejos sobre sexo?


  —Pues te muestra la gente que está conectada a esa aplicación cerca de ti y te deja elegir.


  —¿Elegir qué?


  —Pues elegir entre esos chicos. O chicas, vamos, lo que sea. Tú eliges y si esas personas te eligen a ti también, os conectáis. Es muy divertido. También puedes hacerlo con gente que está lejos, si quieres.


  —¿Y cómo ligas de lejos?


  —Pues por chat y luego, si te quieres conocer, pues ya te planteas un viajecito… ya sabes. Pero lo más divertido es con los que están cerca.


  —Ah.


  La inspectora Tébar piensa que eso podría ser útil para ella, tener sexo los fines de semana en lugares lejanos a Grazalema, para que su vida privada no interfiriese en la social, cosa difícil para una mujer de cincuenta y cinco años que vive en un municipio de poco más de dos mil habitantes.


  —¿Has quedado ya con alguno? —le pregunta Tébar.


  —Sí, ayer quedé con uno.


  —¿Y?


  —En cuanto empezó a hablar me entraron ganas de arrancarme las orejas y metérselas en la boca para asegurarme de no oír más su charla.


  —¿Y qué hiciste?


  —Tenía preparada una aplicación de móvil que te llama.


  —¿Perdona?


  —Sí. Tienes que darle a una tecla, que ya tienes fijada en marcación rápida, que activa la aplicación y, en menos de un minuto, la aplicación te llama para que tú puedas fingir que te acaban de avisar de algo importante y tienes que irte, ¿no está bien pensado?


  —Pues sí.


  —Así que me fui de allí al cuarto de hora.


  —Vaya. Sí que se gana tiempo, sí.


  Elena ríe.


  —¿Y tú qué? —le pregunta con desparpajo—. ¿Tienes algún amante o es verdad lo que lleva diciéndose de ti todos estos años?


  —¿Lo que lleva…? ¿Qué?


  —Vamos, Tébar —ríe Elena—. ¿Nunca lo has oído?


  —¿El qué?


  —Lo de que si eres bollera. Una vez, en un cumpleaños de Estévez, uno de los chicos de ciudadana me preguntó si tú y yo éramos pareja.


  —¿Yo? ¿Bollera? ¿Por qué? —replica Tébar con los ojos como platos.


  —Bueno, no estás casada, ni divorciada, ni viuda, no tienes hijos, vives sola…


  —¿Y? —dice Tébar, sin molestarse en aclarar cosas como que, por ejemplo, sí que está divorciada.


  —Y… no sé, ya sabes, tienes ese carácter y… no sé.


  —¿Qué le pasa a mi carácter? —pregunta la inspectora cada vez más a la defensiva.


  Así que Elena se echa a reír.


  —A ver, Tébar, ¿tú follas con tíos o no?


  —Pues mira, sí, follo con un tío, ya que me lo preguntas —suelta Tébar de pronto, tras años de ocultar esta relación ante todo el mundo—, un chico de veinticinco años con un físico impresionante y muy bien dotado, la verdad. Se llama João.


  Unos segundos de silencio al otro lado del teléfono.


  —No me estás tomando el pelo —afirma Elena.


  —Pues no.


  Un chillido histérico y una carcajada al otro lado del teléfono.


  —¡Laura! ¿Cómo no me lo habías contado nunca? ¡Un veinteañero con un físico impresionante y muy bien dotado! —repite Elena—. ¡Eres la puta jefa!


  Tébar no puede evitar reír, sonrojada ante la celebración de su amiga.


  —No sé si quiero preguntarte cómo lo conociste… —Duda Elena.


  —No, no quieres.


  —Espera, que se me ha acabado el vino, voy a la cocina a por la botella.


  —Vale.


  La inspectora deja el teléfono y se levanta también a por su segunda cerveza.


  Cuando vuelve, Elena ya está al teléfono.


  —Oye, y cuenta, ¿qué tal con ese Cons?


  Tébar, dando un trago a su cerveza, asiente despacio.


  —Bueno, es un perroflauta redicho y bastante pesado, pero…


  —¿Pero? ¿Has dicho pero? ¿Vas a decir algo bueno de él? —pregunta Elena con irónica sorpresa.


  —Bueno, no sé, no es mal chaval, es listo, huele bien…


  Y al segundo, Tébar cierra la boca. Eso último no lo ha dicho queriendo, se le ha escapado, su boca se ha lanzado sin esperar por su cerebro. ¿Huele bien? ¿Eso ha dicho?


  —¿Está bueno? —pregunta Elena.


  —¿Qué?


  —Que si está bueno.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque has dicho que huele bien.


  —¿Y? ¿Acaso para oler bien hay que estar bueno? —replica Tébar.


  —O sea, que está bueno —resume Elena.


  Tébar piensa en Cons con la ropa que DeGuevara le prestó, con la barba bien recortada en esa mandíbula cuadrada, con el pelo bien peinado enmarcando sus cejas y sus ojos, sin la cola de rata muerta en su espalda…


  —Supongo que sí, que está bueno… si te gustan los perroflautas piojosos que aún no han cumplido los treinta, claro.


  —Uy, la que se folla a chavalitos de veintipocos.


  —Chavalitos no, chavalito. Uno, solo uno.


  —Pues hazte un Tinder, Laura, date a la modernidad, nena.


  La inspectora ríe y da un trago a su cerveza. Echaba de menos a Elena, no se había dado cuenta de lo mucho que la echaba de menos hasta ahora que por fin está hablando con ella.


  —¿Quedamos un día esta semana y te cuento del zombi? Igual se te ocurre algo —propone Tébar.


  —Perfecto, llámame.


  —De acuerdo.


  —Un beso, Laura.


  —Sí —dice Tébar, un poco cortada, ¿desde cuándo Diéguez y ella se despiden así?—. Un beso.


  —Madre mía —ríe Elena—, he oído chirriar tu cerebro cuando has dicho «un beso». Ya no trabajamos juntas, ni nos vemos todos los días: los amigos, la gente normal se despide así en las conversaciones, ¿sabías?


  —Eres muy estúpida, Diéguez —suelta Tébar.


  Elena ríe al otro lado del teléfono.


  —Un beso, Laura —repite Elena divertida, antes de colgar.
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  Tébar es pequeña, otra vez, y está sentada en el suelo de la biblioteca de la casa del cura: tres paredes cubiertas de estanterías con libros que, ante la aún corta estatura de la niña de diez años —no daría el estirón hasta los doce—, parecen inmensas.


  La pequeña Laura Tébar mira alrededor, otra vez extasiada, otra vez feliz. En ese lugar está a salvo de los castigos de su madre, de los bofetones de su padre, del tono siempre enfadado de ambos, de las excesivas obligaciones de la economía familiar que poco más les permite que subsistir: llevar a las vacas a pastar antes de prepararse para ir al cole, subir la leña a la cocina a mediodía antes de comer, regar la huerta a media tarde en los meses que no hay lluvia y dar de comer a las gallinas antes de acostarse.


  Todos los días.


  Pero aquí está a gusto, aquí está a salvo. A salvo de castigos, gritos y obligaciones, pero, sobre todo, a salvo de convertirse en una campesina medio analfabeta como son sus padres, que apenas saben leer y escribir.


  Laura Tébar, de diez años, se acerca a una de las paredes para coger un libro. Está buscando uno de George A.Romero. Elena se lo ha recomendado, su amiga Elena Diéguez, con la que a veces juega a papás y mamás cuando nadie las ve. Laura ya sabe buscar por orden alfabético y los nombres de los autores en los lomos de los libros brillan como una pantalla de ordenador.


  Pero está tardando mucho en llegar a la«R» de Romero. A medida que avanza por el alfabeto, el brillo de pantalla de las letras va subiendo y empieza a despedir calor, tiene que alejarse y eso le hace ir más despacio y confundirse.


  Está en la «M» y el pequeño zumbido que estaba en sus oídos empieza a subir su volumen, confundiéndola y llevándola de nuevo al principio, donde, de repente, los libros ya no están ordenados alfabéticamente ni de ninguna otra manera.


  Laura Tébar, de diez años, siente que se pierde, no puede controlar lo que le rodea, va a tener que volver a los gritos y los golpes y la ignorancia.


  El ruido y el brillo suben. Todo es caos. La desesperación le quema.


  La inspectora Laura Tébar, de cincuenta y cinco años, se despierta sudada en medio de la noche. Antes incluso de poder pensar qué soñaba o por qué se ha despertado, la ventana de su habitación, que anoche dejó un poco abierta y con la persiana subida, le da la clave. A lo lejos está el ruido, el brillo y el caos: un pequeño helicóptero zumba a unos kilómetros sobre un incendio a medio controlar.


  Se pone las gafas y se asoma a la ventana. El helicóptero parece de la Policía y el incendio no debe de estar a más de treinta kilómetros al norte, por suerte, lejos del núcleo urbano. Nada grave, probablemente. Así que Tébar, demasiado despierta para volverse a la cama, se acoda en la ventana y observa cómo el aparato, reconvertido en helicóptero cisterna, va cercando el fuego y evitando su propagación.


  A los quince minutos, cuando las llamas continúan brillando, pero ya están controladas por completo y confinadas a un perímetro de ataque hidráulico directo, Tébar es agradablemente sorprendida por un bostezo que la lleva de vuelta a la cama.


  Son las tres de la mañana.


  A las tres y media, el subinspector David Merino aún no ha conseguido meterse en la cama. En realidad, sí que se ha metido, pero lo único que ha hecho es dar vueltas con la preocupación de su tremenda metedura de pata con la periodista hijaputa que ya ni es risueña ni es nada.


  El pensamiento bucle lo inundaba incapaz de ser tumbado por un efectivo puñetazo así que, al final, Cons ha preferido levantarse e ir al sofá a ver la tele.


  Ahí estaba, a eso de la una y media de la madrugada, cuando, a través de la ventana, un pequeño brillo anaranjado, llamó su atención.


  No le había dado tiempo a buscar el móvil para avisar del incendio cuando vio que ya un helicóptero acudía a la zona. Así que, tranquilo, se dedicó a ver las tareas de extinción.


  Ahora, con el fuego ya apagado y una inmensa columna de humo levantándose en el cielo, el subinspector David Merino mira el reloj, comprueba que son las tres y media de la mañana y decide que mañana por la mañana a primera hora llamará a comisaría y dirá que está enfermo.


  Cons sabe que solo está aplazando el problema. Pero eso le permite calmar su mente intranquila lo suficiente como para acostarse y dormir.


  Aunque no tiene un sueño muy placentero. En esta ocasión es Silvia la risueña la que, podrida y sangrante como un zombi, quiere morderle el cerebro y extraerle toda la información.


  Cuando su alarma suena, Cons, hecho polvo, estresado y confuso, tras llevar unas cuatro horas perseguido por Silvia la zombi, la apaga perezoso sin siquiera abrir los ojos.


  Pero enseguida recuerda.


  Como un resorte, se levanta de la cama, va al baño a echarse agua en los ojos, bebe un sorbo, tose un par de veces para aclarar la voz y vuelve a su habitación, despierto por completo y directo al móvil, ensayando mentalmente la voz que pondrá para comunicar su enfermedad a comisaría.


  Pero al cogerlo, ve que tiene dos mensajes de hace diez minutos. Ambos son de Tébar, evidentemente, la única persona que él conoce que no tiene WhatsApp.


  «Silvia Prensa ha llamado para decir que ya no necesita hablar con nosotros, aún no van a sacar artículo largo, solo titular».


  Bien, ¡bien! Eso solo puede querer decir que, al final, la periodista ha decidido no usar la información que él le dio. Bien. Vale, todo en orden. A por el siguiente.


  «Acaba de llamar Méndez para decir que el juez de instrucción nos ha dado el caso».


  Joder, muy bien, todo está muy bien, claro que sí.


  Animado, Cons llama a Tébar para preguntarle si siguen quedando a la misma hora en su portal para ir al escenario del ataque. Ella responde afirmativamente. Neutra, efectiva. Pero a él le parece oír una pequeña nota de alegría.


  —Oye, Tébar, debajo de mi casa hay un bar muy cutre pero muy agradable. ¿Quedamos media hora antes y desayunamos?


  La inspectora, al oír hablar de desayunos antes de iniciar la jornada laboral, piensa en la subinspectora Diéguez. Y, al hacerlo, recuerda que en su sueño Elena era su amiga de pequeña y jugaban a papás y mamás. Un pequeño respingo la crispa: ¿qué cosa desagradable y absurda es esa?


  —Ya he desayunado —miente Tébar de forma automática.


  —Ah, bueno, no pasa nada. Pues nos vemos a las nueve y media.


  Aun así, el subinspector está feliz.


  Así que se da una ducha larga y reparadora, se pone uno de los cómodos y elegantes pantalones que DeGuevara insistió en regalarle, una camiseta blanca, que había perdido pero que acaba de reaparecer tras un montón de jerséis y le sienta francamente bien, y se lanza a la calle.


  Da un pequeño paseo haciendo tiempo hasta que el bar abra, aún son las nueve menos cuarto.


  Vuelve cuando la máquina de café está recién encendida y la dueña está recogiendo los periódicos del día del lugar donde los ha dejado el chico.


  —Hola, señora Paula, buenos días.


  —Subinspector, buenos días, ¿cómo está?


  Cons ya no insiste en que le llame por su nombre, por su nombre real, David, y que lo tutee. La señora Paula le ha dicho mil veces que se deje de tonterías, que a un subinspector, por joven que sea, se le da el título y se le trata de usted.


  —Bien, muy bien, ¿y usted?


  —Llámeme de tú, subinspector, que me hace vieja.


  Cons sonríe, entra y se sienta en su lugar habitual.


  —¿Lo de siempre, subinspector? —le grita Manuel, el marido de Paula, desde dentro de la cocina.


  —Lo de siempre, jefe.


  —Marchando.


  Y todo marcha.


  Diez minutos después, Cons está saboreando su té con limón y su pincho de jamón y tomate y se dispone a leer el periódico.


  Y, claro, ahí es donde lo ve.


  Incluso antes de desdoblarlo, el titular, en la mitad superior de la página, entra directo a la vista de Cons.


  Hijadeputa, hijadeputa, hijadeputa. Risueña hijadeputa. Y ni tan siquiera se quedó con su móvil para poder llamarla y decírselo: eres una hijadeputa, una risueña hijadeputa.


  Son las nueve y diez y la inspectora Tébar está a punto de salir de casa cuando su móvil suena: Méndez.


  —Buenos días —dice él con una tranquilidad que resulta perturbadora—. ¿Te has levantado bien? ¿Qué tal has empezado el día?


  Tébar no responde, conoce bien a Méndez, sabe que es trampa, que en cuanto le conteste, él empezará a gritarle que le da igual cómo haya empezado su maldito día porque él lo ha empezado mal, otra vez, por culpa de ella.


  Lleva así los últimos tres años, desde que llegó a Grazalema como inspector jefe: cada vez que él se enteraba de algo que había hecho ella y que lo ponía en una situación embarazosa o inoportuna, lo cual no pasaba pocas veces, él le montaba el mismo numerito.


  Y el de hoy no es distinto, así que Tébar deja pasar la tormenta habitual de improperios y amenazas, mientras piensa qué será esta vez lo que Méndez le tiene que recriminar. Si ni tan siquiera le ha dado tiempo a visitar el escenario del crimen sin autorización, como había decidido hacer ayer…


  Méndez está contando algo sobre no poder haber leído la prensa esa mañana porque su exmujer lo llamó para decirle que su hijo pequeño se había roto un brazo y necesitaba que él hiciera no sé qué historia y que estaría fuera hasta el día siguiente por la tarde, cuando Tébar vuelve a prestar atención.


  —Perdona, Méndez, que me había separado un poco del teléfono para que no se me rompa el tímpano, ¿qué me dices de la prensa?


  —¿Es que no la has leído?


  —No, Méndez. Te llamo luego: llego tarde para recoger a Merino y tengo que leer la prensa.


  Y Tébar, aún escuchando los improperios de Méndez por el teléfono, le cuelga, lo apaga y se dirige a buscar al subinspector.


  Cuando llega y se baja del coche para timbrar al piso de Cons, se lo encuentra saliendo del bar de al lado de su portal. Y piensa que no ha desayunado nada y que un pincho y un café le sentarían de maravilla.


  —Oye, he cambiado de idea, ¿entramos?


  Cons, atacado, se limita a negar con la cabeza, como un tarado.


  —Ya he desayunado —suelta él rotundo.


  —Muy bien, pero yo no. No sé, te tomas otras hierbitas o te lees la prensa deportiva, yo qué sé.


  Y es la cara que pone Cons al oír la palabra «prensa» la que da a Tébar la pista que la hace unir la llamada de Méndez con la extraña actitud de Cons.


  —No me jodas, Merino, no me jodas —farfulla la inspectora, casi como una plegaria, antes de entrar en el bar y pedir el periódico y un café.
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  —Vale, déjame que te lo explique —dice Cons cuando Tébar, tras haber visto el titular del periódico, se gira hacia él con los ojos tan abiertos que parece que se le van a salir de las cuencas e impactar contra la cara del subinspector.


  —Chssss —es todo lo que dice Tébar, cerrando los ojos y negando con la cabeza.


  —Escucha, yo no sabía que…


  —En serio —insiste Tébar, con un tono muy bajo y levantando una mano—, me gustaría tomarme un café antes de hablar nada de esto contigo, ¿te importa?


  Cons, tragando saliva, asiente.


  —Te espero fuera —claudica antes de salir.


  Pero fuera la realidad no es más amable. En el kiosco que preside la plaza donde Cons ha ido a sentarse, la estantería de periódicos le cuenta a gritos su metedura de pata.


  El subinspector, que no ha tenido valor de abrir el periódico en el bar, compra aquí una edición para enterarse de la descripción de la noticia que hacen en el interior. Aunque poco más hay que describir que lo que cuenta el titular de portada: «La Policía se plantea que pueda haber indicios de un ataque zombi» en los dos incidentes de la última semana en la sierra de Grazalema.


  Cons no puede creer que esa Silvia haya sido tan hijadeputa. Tampoco puede creer que él haya sido tan estúpido. Todavía está pensando qué le cuesta más creer, con el periódico aún cerrado, cuando Tébar sale del bar y echa una mirada alrededor buscándolo. Cons se levanta para unirse a ella.


  Cuando ya se han subido al coche y se han puesto en marcha, Tébar habla.


  —No he sido capaz de abrirlo, ¿se han pasado mucho dentro?


  —Aún no lo he leído.


  —Ah.


  El periódico en sus manos quema como un secreto ominoso.


  —¿Lo abres y me lo lees? —pide ella.


  —¿Es necesario? —Casi gimotea él.


  —Creo que sí, Cons, creo que sí. Estamos metidos en un buen lío.


  Es la primera vez que ella le llama Cons.


  Y además no ha dicho que él está metido en un buen lío, ni tan siquiera que él la ha metido a ella en un buen lío. Ha dicho que los dos están metidos en un buen lío.


  Suspirando valeroso, el subinspector David Merino, el Cons, abre el periódico, busca la página y empieza a leerlo.


  Efectivamente, la noticia no es lo peor: una somera descripción de los ataques, algunas frases dichas por la chica que mató al primer zombi y un par de apuntes sobre las enfermedades cerebrales que podían desencadenar los síntomas descritos por las víctimas de los ataques.


  En realidad, nada escandaloso ni excesivamente poco documentado. El daño, evidentemente, ya estaba hecho en el titular de portada con la palabra «zombi».


  —Tébar —dice Cons cuando ya ha pasado un rato desde que acabaron de comentar la noticia.


  —Dime.


  —¿Cómo es que no te has enfadado?


  —¿Prefieres que me enfade?


  —No, en absoluto, pero… No sé, me extraña.


  Tébar se queda callada unos segundos, como si ella se hiciera la misma pregunta.


  —Supongo que si me enfadara y te dijera un montón de cosas que se me pasan por la cabeza, sonarían demasiado parecidas a las que ya me dijo Méndez a mí por teléfono esta mañana.


  —Ah.


  —Y si en algún momento de mi vida me doy cuenta de que me estoy empezando a parecer a Méndez, preferiría que alguien me pegase un tiro entre los ojos y acabar de una vez con todo —completa Tébar.


  Cons no puede evitar reír ante la solemnidad con la que la inspectora ha dicho esas palabras. Ella, por su parte, sonríe de medio lado. Como si, en el fondo, Méndez le cayera bien.


  —¿Tienes familia, Tébar? —Ella lo mira sorprendida por la pregunta—. No sé nada de ti —explica él.


  Ella no dice nada.


  —Venga, Tébar, es raro pasar tantas horas al día con alguien sin acabar hablando un poco de tu vida personal —insiste él.


  —No, no tengo familia —responde ella, al fin—. Bueno, alguna tengo, pero ya no… es familia… Así que para el caso es como si no la tuviera.


  —Ah.


  —¿Y tú? ¿Tienes familia? —pregunta ella.


  Cons piensa en la tía Ángeles intentando ligar con él la última vez que fue a verla.


  —No, supongo que ya no.


  —Bien. ¿Quieres que hablemos algo más sobre nuestra vida privada?


  El tono de ella no deja claro si está siendo irónica o no. Pero Cons, aunque se muere de curiosidad por saber si la inspectora tiene a alguien especial en su vida, viendo que la conversación rápidamente podría irse por su última aventura amorosa barra metedura de pata garrafal, niega con la cabeza.


  La inspectora asiente. El viaje prosigue.


  —¿Has empezado con los interrogatorios? —pregunta ella.


  Él niega.


  —A lo mejor ahora lo tenemos un poco más fácil con el abogado —aventura ella y, ante la mirada interrogante de él, añade—: Bueno, ya no tenemos que fingir que no sabemos que es un zombi.


  —«¿Por qué cree que de cuatro testigos que describen atacantes con idénticas características, solo uno, usted, se niega a calificarlo como un zombi?» —elabora Cons.


  —«Porque dos de ellos son niñatos que no han acabado el instituto, el otro un paleto que hace motocross y trabaja de pinche en una cocina y yo soy un abogado reputado y prestigioso» —conjetura Tébar.


  Cons asiente, desarmado.


  —«¿Por qué cree usted que “su salvador” describió al atacante como un zombi?» —intenta él de nuevo.


  —«Porque ve demasiada televisión o fuma demasiados canutos» —rechaza Tébar.


  —«¿Por qué nos ocultó que los clientes con los que había estado antes de su paseo eran los compradores del terreno donde el ataque se produjo?».


  —«Porque no pensé que fuera un dato importante» —replica Tébar, pero añade—: Aunque reconozco que es una repuesta demasiado cutre como para no seguir tirando del hilo. Intentemos por aquí: «Porque no pensé que fuera un dato importante».


  —«Como abogado sin duda sabrá que eso no lo decide el interrogado, sino el interrogador» —insiste Cons.


  —Bastante buena esa —concede Tébar antes de contraatacar—. «Bueno, no estoy aquí en calidad de abogado».


  —«¿Y eso hace que olvide sus conocimientos? ¿Tan nervioso está?» —tira Cons.


  —«Pues sí, no me intentan robar y atacar todos los días».


  —«Y sin embargo, el día del ataque, usted fue el que insistió en minimizar lo ocurrido y no llamar a la Guardia Civil, tal como declaró su salvador» —apremia él.


  —«Malas decisiones debidas al estrés postataque» —rebate ella.


  —«¿Estrés postraumático por el ataque de un chaval joven, desarmado y que balbuceaba confuso?» —arremete él de nuevo.


  —Vale —dice Tébar—, ahí hemos dado con un buen punto: o el ataque no lo intranquilizó demasiado, con lo cual no tiene defensa para ninguna posible equivocación en este segundo interrogatorio, o sí lo hizo, en cuyo caso tendría que explicar por qué minimizó el suceso la primera vez que hablamos con él.


  —De acuerdo. ¿Seguimos? —dice Cons, que, sin esperar respuesta, sigue—: «¿Sabe usted para qué fin van a ser usados los terrenos comprados?».


  —Buena —afirma Tébar—. «No, no lo sé, no suelo inmiscuirme en la vida privada de mis clientes».


  Cons chasquea la lengua y guarda silencio unos segundos, pensativo.


  —«Sin embargo, para saber si la tasación de los terrenos es alta o baja, sí necesita saber las características de dichos terrenos, si son edificables, cultivables…» —apunta Cons.


  —Muy buena —asiente Tébar—, vamos a parar un momento, necesito liarme un piti.


  Y, desviándose hacia un área de servicio, la inspectora sigue unos metros, detiene el coche y, en unos segundos, lía su pitillo.


  Luego, sin encender como siempre, se lo pone en los labios, arranca y vuelve a incorporarse a la autopista.


  —¿Hace cuánto que has dejado de fumar? —pregunta él.


  —¿En serio vas a preguntarle eso al abogado?


  —No, si te lo estoy… —empieza Cons pero, al darse cuenta de que Tébar se está metiendo con él, añade—: Muy graciosa…


  —Vale, seguimos con los terrenos, esa es una buena vía. ¿Estás apuntando?


  —Tengo una memoria prodigiosa, jefa —dice él, orgulloso.


  —Apunta. Y no se te ocurra volver a llamarme jefa.


  Cons, cabeceando resignado, se gira y, de su mochila que está en el asiento trasero, saca una libreta y apunta.


  —Nerviosismo o tranquilidad y uso de los terrenos. Okey. Vale, ¿qué más?


  —Pues poco más, chato, porque ya hemos llegado —anuncia ella tomando un desvío que los saca de la autopista.


  Cons está a punto de reclamar que, si él no le puede llamar «jefa», ella no le puede llamar «chato». Pero como en el fondo le ha gustado, no le dice nada.
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  Han pasado por el cuartel de la Guardia Civil para recoger las coordenadas exactas del lugar del ataque. No ha sido un encuentro agradable. Ellos aseguraron haber mandado toda la información esa misma mañana a primera hora. Tébar aseguró no haber recibido nada. Ellos, aun así, se ofrecieron a colaborar y acompañarlos al lugar de los hechos. Ella rechazó dicha ayuda. Uno de ellos farfulló algo sobre lo cabezonas que eran las mujeres. La inspectora, antes de salir, farfulló algo sobre no soportar tanta condescendencia y paternalismo.


  Tras volver a coger el coche y dirigirse a las coordenadas facilitadas, llegan al lugar.


  Las ruedas del jeep del abogado son claras. Incluso son capaces de seguir alguna huella a pie que los conduce al lugar marcado por el GPS y sobre la que la inspectora se ha inclinado para medir la longitud.


  —Un cuarenta y cinco, más o menos —calcula ella antes de guardar su cinta métrica en el bolsillo de la americana—. Vale, aquí es donde se supone que sucedió el ataque exactamente.


  Ambos pasean por un perímetro de unos cuantos metros observando el suelo.


  —Aquí hay una más pequeña —anuncia contento Cons.


  Tébar se acerca y asiente. Ambos miran enfrente, dirigiendo su vista al suelo y avanzando con lentitud.


  —Aquí hay otra —vuelve a anunciar Cons y, a continuación, en vez de seguir en línea recta, se desvía hacia el lado derecho—. Debería haber otras del mismo pie, el pie del atacante, que en lugar de dirigirse a la escena del ataque, vayan en dirección contraria, en la huida.


  Tébar asiente y se encamina al lado contrario al que Cons se ha dirigido. Tras varios segundos de inspección a ambos lados, es ella la que lo anuncia:


  —Aquí están.


  Cons sonríe, Tébar sonríe.


  Un segundo. Luego la inspectora borra cualquier expresión de su cara.


  —Vamos.


  Y ambos policías se adentran, en línea recta, por el camino de la izquierda.


  Tébar un poco más adelantada y Cons en la retaguardia caminan silenciosos, atentos, casi tensos, por el bosque, que, poco a poco, se va haciendo más tupido a su alrededor.


  La luz empieza a bajar dentro de la espesura y la temperatura desciende a medida que siguen avanzando. Tébar se abrocha los botones de su americana y se sube el cuello, Cons se pone la capucha de su sudadera y se ajusta los cordones para ceñir la tela a su piel.


  El subinspector, por primera vez desde que toda la locura zombi ha empezado, se da cuenta de que es verdad. Es decir, sea cual sea la explicación real de lo que está pasando, ahora mismo, él está en esa situación. Está en el lugar donde se ha producido un ataque que, zombi o no, podría volver a producirse en cualquier momento. Y ese lugar es un bosque alejado de cualquier núcleo urbano y que cada vez se vuelve más oscuro y frío.


  El subinspector David Merino es un hombre valiente. Se ha enfrentado a situaciones peligrosas haciendo gala de valor e inteligencia. Gente armada y muy nerviosa que podría cometer un disparate en cualquier momento. Y él siempre ha sabido mantener la calma y hacerse con el control de la situación.


  Pero esto es distinto. Caminando por el sombrío bosque, con la atención centrada en el suelo, ambos están a merced de cualquier ataque inesperado, como en una película de terror. Y eso, el susto en las películas de terror, el subinspector Merino lo lleva bastante mal.


  Así que, en vez de dirigir la vista al suelo, de forma casi inconsciente, empieza a mirar delante de sí y su mano, de forma involuntaria, se posa cerca de la culata de su pistola.


  De pronto, Tébar se detiene y se gira hacia Cons.


  Y cuando lo hace, suelta un grito asustado y seco ante lo que ve.


  —¡Joder! —chilla él histérico, girando para apartarse de lo que ella ha visto.


  —¡Joder! —chilla ella histérica por el grito y el movimiento de Cons.


  Ambos miran hacia atrás en la misma dirección y sacan sus armas apuntando enfrente.


  —¡¿A qué apuntamos, joder?! —pregunta él, sin controlar el temblor en su pulso.


  —¡No lo sé! —chilla ella, sin dejar de apuntar al frente—. ¡Has sido tú el que te has dado la vuelta y has chillado!


  —¡¡Porque tú te has dado la vuelta y has chillado primero!! ¡¡Pensé que habías visto algo a mi espalda!!


  —¡¡¡Me di la vuelta para hablarte y me asusté cuando te vi con esa capucha de asesino tarado tapándote media cara, y la mano en la pistola, mirando con ojos de psicópata!!!


  Ambos se miran, aún ojipláticos, mientras mantienen las pistolas en alto.


  Luego ambos las bajan y se siguen mirando horrorizados.


  Pero ya no por el miedo, sino por el ridículo que ambos acaban de hacer.


  Tébar, resoplando, guarda su arma y le hace un gesto a Cons de que sigan.


  Reanudan la marcha.


  —¿Qué es lo que me ibas a decir? —pregunta él mientras siguen internándose en el bosque, a estas alturas, sombrío y helado ya por la imposibilidad de que la luz del sol entre a través del tupido follaje.


  —¿Qué? —dice ella, sin girarse.


  —Que qué me ibas a decir. Cuando te giraste.


  Ella se encoge de hombros y sigue hacia delante.


  Él se mantiene un rato en silencio.


  —¿Tienes miedo? —pregunta él.


  —Tengo frío —dice ella sin volverse.


  —Yo también. Por eso me he puesto la capucha.


  —Pareces un trastornado.


  Tras unos metros en línea recta, las huellas giran llevándolos a un camino en el que, tras avanzar un poco, pueden ver claramente, a medio kilómetro, un ancho y potente rayo de luz solar colarse hasta iluminar el suelo.


  —Un claro; vamos —dice Tébar, aliviada de salir por fin del frío y la oscuridad.


  Acelerando el paso y sin molestarse en seguir ya las huellas, se dirigen al rayo de luz que ilumina un pequeño claro.


  Al llegar allí se detienen: desde donde el ataque se produjo hasta el lugar en el que están, habrán avanzado un par de kilómetros.


  Miran alrededor, pero no ven nada que les dé una pista: ninguna edificación, ningún camino, nada… Hasta que, tras mirarse con el desencanto pintado en la cara, Tébar baja la vista al suelo. Y lo descubre.


  A ambos lados de donde ellos están, se ven, perfectamente excavadas en el suelo del bosque, dos estrechas líneas paralelas de tres metros, a un par de metros una de la otra.


  —Mira —señala ella, primero a un lado y luego a otro.


  Tébar se aparta hasta el inicio de las rayas e indica a Merino que haga lo mismo. Desde ese sitio, vuelve a señalar al suelo. Cons mira lo que ella le indica y, a continuación, fija su vista en la inspectora, interrogante.


  Ella se encoge de hombros. Él vuelve a mirar al suelo y señala algo. Se acerca a lo que señala, seguido de la inspectora, y se agacha en el suelo, sacando ya de su riñonera una bolsa de muestras y unos guantes que se pone antes de tocar la hierba.


  —¿Qué es? —pregunta Tébar a su lado, agachándose también.


  Cons tiene entre sus dedos enguantados unas briznas de hierba manchadas de una sustancia oscura.


  —¿Sangre? Yo diría que es sangre, ¿no?


  Tébar, con sus guantes recién puestos, coge otra brizna cercana, también manchada, y asiente.


  Ambos se miran perplejos y vuelven a observar las rayas cercándolos.


  —¿Alguna hipótesis? —pregunta ella.


  —¿Sacrificios rituales? —conjetura él, no queriendo dar crédito.


  —¿Y zombis? —añade ella, más perpleja todavía.


  Cons se encoge de hombros, negando con la cabeza.


  —Vámonos a comisaría. Mandaremos esto a analizar y a ver qué nos cuentan.


  Por la cara de Cons cruza una mueca de preocupación. Tébar sonríe de lado.


  —Méndez está fuera, no sé qué me ha dicho de un hijo suyo. No vendrá hasta mañana por la tarde. Anda, vamos —dice, antes de darse la vuelta y ponerse en marcha.


  —Si no he dicho nada —farfulla Cons por lo bajo, siguiéndola, absolutamente aliviado de no tener que enfrentarse aún a Méndez y el asunto del maldito titular de prensa.


  Después de comer juntos discutiendo el caso y tras no llegar a ninguna conclusión, Cons y Tébar se han pasado la tarde avanzando con los interrogatorios. Han leído cada uno el del otro, han hecho anotaciones y los han reelaborado. Han vuelto a leerse, a darse notas, esta vez más discutidas pero igualmente efectivas, y a reescribirse.


  A las ocho y media, tras cuatro borradores cada uno, han decidido dejarlo hasta el día siguiente y dar por terminada la jornada de trabajo.
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  Al día siguiente, el subinspector Merino se ha levantado un poco más tarde de lo habitual, las pesadillas apenas lo han dejado descansar.


  Al principio era la ya familiar imagen de Tébar sexy y podrida, pero, a medida que el sueño avanzaba y los escenarios cambiaban, sus compañeros de comisaría, la gente por la calle, la señora Paula del bar de debajo de su casa… todos eran zombis sexys y podridos. Y todos le señalaban y le perseguían, no para comerle el cerebro, sino para acusarlo de haberlos convertido en zombis.


  Cuando por fin salió de la cama, tuvo que saltarse el desayuno para llegar a la piscina a su hora habitual.


  Ha nadado, ha consignado las secuencias de palabras «brazo fotofóbico», «mi umbral lluvioso» y «la melanina cínica ataca». Luego se ha duchado, ha cogido su bici y, en este preciso instante está en el pasillo del segundo piso del edificio de comisaría, dirigiéndose al despacho de Tébar.


  Esta, por su parte, se ha despertado pronto. Ha hecho sus estiramientos en la cama, se ha tomado su zumo de limón, ha hecho su entrenamiento de FSMY, se ha duchado, se ha vestido, ha desayunado en el bar de abajo y, en este preciso instante, está dejando su bolso en el respaldo de la silla de su despacho.


  Cuatro gritos desde el fondo del pasillo llegan nítidos a oídos de la inspectora y el subinspector, como si Méndez hubiera olido su presencia.


  —¡Tébar! ¡Merino! ¡A mi despacho! ¡Ahora mismo!


  Ambos, que se saludaban en ese momento, cabecean resignados y, sin más, se dirigen al despacho de Méndez.


  —¿No decías que no volvía hasta esta tarde?


  Tébar se encoge de hombros.


  —Es Méndez. Es gilipollas.


  Cuando llegan, este está de pie, paseando de un lado a otro como una fiera enjaulada. Tébar y Cons se miran compartiendo en su gesto la preocupación por lo que se les viene encima.


  Méndez los mira y, sin pronunciar una palabra, se dirige a su escritorio —un macizo mueble de madera que en vez de patas tiene recios tablones que frontal y lateralmente llegan hasta el suelo—, saca de uno de los cajones el periódico del día anterior y lo pone sobre la mesa. Luego se sienta e, inclinándose hacia delante, apoya su mano extendida sobre el diario.


  —¿Me podéis explicar esto? —pregunta entre dientes.


  La inspectora ya sabe que nunca hay que intentar responder a la primera pregunta de Méndez, que es solo la excusa para que él inicie sus gritos e improperios. Pero también sabe que el subinspector Merino aún no conoce ciertos códigos, así que, haciendo de tripas corazón, se lanza a hablar.


  —Lo siento, Méndez, hemos metido la pata, yo… —empieza Tébar.


  —¿Tú…? —completa Méndez.


  Tébar lo mira perpleja, no esperaba tener que seguir hablando. ¿Qué pasa? ¿Por qué Méndez no le está gritando su retahíla habitual?


  —Sí, Tébar, te escucho, dime, ¿lo sentís mucho y tú…? ¿Qué ibas a decir? —pregunta él.


  Ella, viendo esta extraña y peligrosa calma, sacude la cabeza.


  —Nada, que lo sentimos mucho.


  —Lo sentís mucho —asiente Méndez—. Es correcto. ¿Y alguna explicación de cómo ha pasado esto? ¿Algo que me haga pensar que no habéis contravenido la orden directa que os di de no revelar un solo dato sobre el caso?


  Tébar, tragando saliva, niega.


  —Bien, lo suponía —dice Méndez, asintiendo—. Ayer a última hora de la tarde me llamaron desde arriba.


  El silencio que se hace en el despacho deja estas últimas palabras flotando en el aire. Cons mira a Tébar, buscando una señal que le permita saber qué viene a continuación. Pero esta tiene la vista clavada en Méndez, esperando.


  —Me piden responsables —anuncia él—. Y dimisiones.


  —En realidad, fue todo culpa m… —empieza Cons, antes de que ella le corte.


  —La responsabilidad es mía. Fui yo quien la cagué.


  Cons mira a Tébar sin dar crédito. Méndez lanza un suspiro despectivo.


  —No te hagas el héroe, Tébar, no seas ridícula. Te repito que me han pedido dimisiones. Esto no es una bronquita más de las que te vas a librar con alguna frase que tú crees que es ingeniosa pero que no tiene ni puta gracia, ¿sabes? Porque no tienes puta gracia. Y tampoco te va bien el papel de mártir.


  —La responsabilidad es mía. Fui yo quien la cagué —repite impertérrita.


  —¿Ah, sí? O sea que la noticia, firmada por Silvia Fernández, que, casualmente, es una atractiva chica más o menos de la edad de nuestro querido subinspector y que, casualmente también, coincidió con vosotros este fin de semana en el curso, ha sido filtrada por ti. Eso es lo que estás intentando decirme —suelta Méndez del tirón, antes de hacer una pausa y confirmar—: ¿Eso es lo que estás intentando decirme?


  —Yo hablé con ella. Yo fui la que filtró la noticia, sí.


  Méndez la mira incrédulo y en el silencio que se hace, Cons por fin puede hablar.


  —Basta, Tébar, déjate de tonterías, fui yo quien se fue de la lengua. Obviamente —admite Cons y añade dirigiéndose a Méndez—: Me tomé unas copas de más el día de la presentación del curso y… Bueno…


  Cons se calla y se encoge de hombros.


  —Insisto en que fui yo —remarca ella.


  Méndez y Cons la miran como si se hubiera vuelto loca.


  —Dices que te han pedido dimisiones —dice ella a Méndez—. Supongo que, como siempre, estarás poniendo las cosas peor de lo que son y, en mi caso, se reducirá a un apartamiento del caso y una cesión temporal con suspensión de sueldo.


  —Tébar, tú no eres la culpable, déjate ya de chorradas —ladra Méndez.


  —El culpable soy yo —repite Cons, vehemente.


  —Y desde luego que, siendo un subinspector y recién llegado, la dimisión será incuestionable —apostilla Méndez.


  —Te estoy diciendo que fui yo —insiste, terca, Tébar—, así que dime dónde tengo que firmar y déjanos ya en paz, Méndez.


  Méndez, ojiplático ante la irreverente actitud de la mujer, se levanta y apoya ambas manos en su mesa, inclinándose hacia ella.


  —¡Estoy hablando en serio, coño!


  —Y yo también. Haz lo que tengas que hacer.


  —Pero… —intenta Cons, mirándolos a ambos.


  —¿Tú estás dispuesto a presentar tu dimisión? —pregunta Méndez al subinspector.


  —Sí, claro, claro que sí, fui yo el que la cagó. Claro que no voy a dejar que ella dimita por mi culpa —responde él.


  —De acuerdo, entonces, hago lo siguiente —dice Tébar, como quien anuncia un movimiento de ajedrez—: si aceptas la dimisión de mi subalterno, presento mi dimisión yo también.


  Méndez la mira incrédulo, como si Tébar se acabara de marcar un farol. Ella le sonríe.


  —A lo mejor los de arriba te dan más palmaditas en la espalda si te cargas a dos que si te cargas solo a uno, ¿no crees? —Los ojos de Méndez echan chispas—. Mira, ya sé que aquí mandas tú —continúa Tébar—, lo sé de sobra, me lo recuerdas casi cada día. Pero esta vez no te vas a salir con la tuya. No existe la posibilidad de que dimita solo el chico nuevo. O nos largas a los dos, o me la cargo yo sola, tú eliges.


  Méndez está tan cabreado que, por un momento, no es capaz ni de hablar, congestionado y apretando los dientes.


  El silencio espeso que se desploma sobre los tres policías es roto por el sonido de la llegada de un documento a la impresora del despacho, conectada a la red interna. Tébar hace un gesto con la cabeza a Cons para que la siga y se dirige a la salida del despacho.


  —Estamos esperando información del caso —explica Tébar, saliendo ya por la puerta—. Cuando hayas decidido cuántos tenemos que dimitir, nos llamas a gritos y ya venimos.


  Cons, que no ha sabido cómo proceder sin ser abiertamente maleducado, se ha quedado parado en medio del despacho. Tébar, desde la puerta, lo apremia.


  —¿Merino? —llama.


  Él mira a Méndez, como pidiendo permiso para irse. Méndez se masajea el puente de la nariz en un intento de calmar su enfado. Finalmente, suspira, se mete las manos en los bolsillos y se deja caer en su silla.


  —Lárgate, Merino, lárgate de aquí de una puta vez —le dice entre dientes.


  Y Merino no pierde un segundo en seguir esas órdenes.


  Cuando llega al despacho de Tébar, esta ya ha leído la primera hoja de información que les mandan y está esperando a que un nuevo mensaje acabe de imprimirse.


  —Acaban de añadir datos de desaparecidos y uno coincide en edad y color de pelo con el primer zombi. Están mandando la foto —anuncia ella.


  —¿Primer zombi? —pregunta Cons—. ¿Ya lo llamamos así?


  —Bueno, supongo que ahora que todo el mundo lo sabe, sí, ya le podemos llamar así.


  —Oye, no voy a permitir que dimitas por mi culpa.


  —Tú aquí no permites ni dejas de permitir. Como le dije antes a Méndez, mi decisión ya está tomada —responde ella.


  Pero, aunque no lo deja traslucir, Tébar está preocupada. No quiere que los aparten del caso. Y sabe que Méndez hablaba en serio sobre lo de las dimisiones. Aunque no tiene mucho tiempo para darle vueltas al asunto: enfrente de ella, en la bandeja del fax, el rostro del chico que la foto muestra es, sin duda, el del primer zombi.


  Tébar, con la mirada brillante delatando su emoción, agarra la primera hoja que mandaron y lee.


  —José Miguel Pereira Pérez, diecinueve años, vivía en Morón de la Frontera con sus padres. Desapareció hace bastantes días, pero no dieron aviso hasta ayer.


  Cons la mira. Ella coge los dos papeles y los mete en la carpeta del caso.


  —Date prisa, vámonos a Sevilla antes de que Méndez pueda echarnos del caso —pide ella, metiendo la carpeta en su bolso y saliendo—. Llamaremos a los padres de camino.


  Cons, cogiendo rápido su mochila, sale tras ella.
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  Al subinspector Merino le da la sensación de que, desde que llegó a Grazalema, ha pasado más tiempo dentro del coche de la inspectora que en su propia casa. Porque aquí está de nuevo, en el Skoda Octavia de Tébar, con su cenicero empezando a estar lleno de cigarrillos sin encender.


  —¿Hay alguna razón por la que no vacíes el cenicero?


  —Sí.


  Cons espera. Pero la inspectora no añade nada más, con la vista puesta en la carretera y la expresión de tener la mente muy lejos del lugar donde está.


  —¿No vas a decírmela?


  —¿El qué? —pregunta ella con fastidio, al ser distraída de sus pensamientos.


  —Por qué no vacías el cenicero con más frecuencia.


  —Porque así no me dan ganas de volverlo a llenar. Cuando está así, como está ahora, ya me parece lo suficientemente asqueroso, así que dejo de llenarlo más. Si no lo lleno más, significa que me lío menos cigarrillos.


  —Qué más te da si no te los fumas.


  —El tacto del tabaco y del papel en las manos, el contacto de la saliva con la cola del papel y el tacto del papel en los labios son también perjudiciales.


  —¿Entonces por qué lo haces? ¿Por qué te los lías y los pones en la boca?


  —Para quitarme un poco el ansia de fumarlos de verdad.


  —¿Hace cuánto tiempo que has dejado de fumar?


  —Siete años.


  —¿Lo dejaste por algo en especial? —pregunta Cons, esperando descubrir algún indicio de su vida, algún hecho traumático, alguna enfermedad, alguna muerte cercana… Algo que explique un poco el agrio carácter de la inspectora. O, por lo menos, sus extrañas costumbres.


  —Para que los pulmones no se me pudran y se me caigan encima del hígado.


  —Nunca había visto a nadie manejar su ansiedad de esta forma.


  —Ya ves. ¿Hablamos del caso o te cuento cómo me va con la menopausia? Tiene unos síntomas apasionantes, mucho más que el tabaquismo, dónde va a parar…


  Y Cons, que, como siempre que intenta comunicarse con ella, acaba escaldado, asiente.


  —¿Crees que este chaval tiene algo que ver con el que huyó del antiguo centro de menores? —pregunta ella.


  —Claro.


  —¿Claro? ¿Por qué está tan claro?


  —Hay muchas más posibilidades de que dos casos próximos en el tiempo y en el espacio estén relacionados que de que no lo estén.


  —Eso es una estupidez: la causalidad implica correlación pero la correlación no implica causalidad, ¿te perdiste esa clase de criminología para jardín de infancia?


  —¿Crees que te sería posible decir alguna frase que esté dirigida a mí y no lleve, de forma explícita o implícita, un insulto?


  Tébar piensa unos segundos antes de responder.


  —Posible sí que es, pero no muy probable. —Cons, ante semejante renuencia a crear un clima más amable, sacude la cabeza—. Venga, Merino, un poco de humor, hombre, pareces una damisela ofendida.


  Y él se plantea si no será esa, meterse con él constantemente, la forma de la inspectora Tébar de mostrarle afecto, como cuando él, de pequeño, le tiraba de las trenzas a la niña que le interesaba.


  —Vale, escucha, es cierto que la correlación no implica causalidad, pero no es menos cierto que una correlación nula tampoco implica independencia.


  —¿Y?


  —Pues que sería mucho más efectivo estudiar la posible causalidad entre estos dos hechos para, en todo caso, poder desecharla, que no estudiarla.


  Tébar hace un gesto de duda, aunque no llega a decir nada.


  —«El mundo está lleno de cosas obvias que nadie por casualidad observa jamás».


  —Vaya, Merino, no sabía que además de policía eras poeta…


  —La frase no es mía. Es de Arthur Conan Doyle.


  —Madre mía, te pega completamente aprenderte frases de memoria para soltarlas en las ocasiones requeridas.


  —Pues tengo otra mucho mejor, ¿quieres oírla?


  —¿Te ha parecido que quería oír la anterior?


  —«Una vez es coincidencia, dos es casualidad y tres es la acción del enemigo».


  —¿Esa también es de Conan Doyle? —pregunta ella aburrida.


  —No, de Ian Fleming.


  —Oh, qué bien, el creador de uno de los detectives más misóginos de la literatura occidental.


  —Pensé que habías dicho que no eras feminista.


  —Imagino que has debido de pasar unos recreos horrorosos de pequeño —comenta ella—. ¿Ya eras tan redicho?


  —¿Siempre insultas cuando te das cuenta de que no tienes razón?


  —¿Que yo no tengo razón? —ríe ella—. Tu propia frase te desacredita: «Una vez es coincidencia y dos es casualidad». Tenemos dos ataques, es casualidad, ergo, ni rastro de causalidad. ¿Quieres decir algo más o te rindes aquí con cierta dignidad?


  —Va a haber un tercer ataque —dice Cons, dejando el tono de lucha dialéctica mantenido en los últimos kilómetros—, sé que va a haberlo.


  —¿Y será la acción del enemigo? —pregunta ella.


  Cons la mira. Pero, esta vez, no parece que la inspectora se esté metiendo con él.


  Cuando llegan a Morón de la Frontera, ya han llamado a los padres del chico, destrozados, cuando esa misma mañana conocían la noticia y preparando, para esa misma tarde, el viaje a Grazalema para recoger el cadáver de lo que un día fue su hijo.


  —¿Harás tú el interrogatorio? —pregunta Cons.


  Tébar niega.


  —No te gusta demasiado hacerlos, ¿verdad? —Ella le mira sin entender a qué viene la pregunta—. Bueno, los haces porque eres ese tipo de persona que piensa que para que las cosas salgan bien tiene que encargarse ella misma, pero creo que no eres muy amiga de tener que hablar con la gente.


  Tébar no dice nada. —¿Me equivoco?— pregunta él.


  —Supongo que no.


  —De acuerdo, yo puedo encargarme —dice él—. Si te parece bien, claro.


  —Odio hablar con los familiares de las víctimas. Nunca sé cómo comportarme —suelta Tébar, como si estuviera diciéndoselo a sí misma—. Hay veces que una no sabe qué palabras o tono usar… Has visto tantas series de polis que tienes más clara la ficción que la realidad…


  —Vaya —exclama él—, pensaba que eso solo me pasaba a mí…


  —La primera vez que le leí a alguien sus derechos me entró la risa floja…


  Cons ríe.


  —No tuvo ninguna gracia, fue muy embarazoso y quedé como una estúpida. —Cons deja de reír—. ¿Metes la calle en el GPS del móvil? —pide ella, adentrándose en el centro de la ciudad—. Los datos están en mi carpeta.


  Cuando llegan a su destino, la barriada del Pantano, en la zona norte, callejean siguiendo las indicaciones del móvil hasta dar con la ubicación exacta, la calle Lirio. Tébar aparca al principio de la pequeña calle, sale del coche y se queda mirando el edificio al que se dirigen: el único de toda la calle que tiene cuatro pisos en vez de dos y cuya fachada, a diferencia de las demás, limpias, pintadas de colores y con alegres y amplias ventanas, muestra un sucio color que una vez fue blanco y unos pequeños ventanucos, algunos de ellos con rejas, que dan al conjunto un aspecto deprimente.
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  Mientras Merino se encarga de las preguntas, Tébar, sentada en un sillón del salón, observa a los señores Pereira, ambos en un sofá. Él, cabeza de una familia que ya no lo es, intenta mantener la cabeza fría para responder a las preguntas que el subinspector le hace. Ella, a su lado, encogida sobre su propio dolor, solo niega y parece repetir algo entre dientes, como una letanía. Tébar se pregunta si estará rezando.


  Merino anota los datos que va obteniendo: José Miguel Pereira Pérez, de diecinueve años, nacido en Galicia y emigrado con sus padres a Sevilla cuando contaba tres años, era un chaval como tantos otros de los que vivían en esa zona: sin mucho interés por los estudios y con bastante querencia por el alcohol, las drogas y el dinero fácil.


  —Uno sabe cómo son las cosas, también ha sido joven —dice el padre—, ¿pero qué íbamos a hacer? El chico ya era mayor de edad, trabajaba desde los diecisiete y entraba y salía cuando le daba la gana.


  Y parece que les esté pidiendo perdón por no haber sabido hacer las cosas mejor, por no haber conseguido apartar al chico de un camino que, al final, lo llevó a la muerte.


  La madre, al lado, sigue con su murmullo. Tébar intenta afinar su oído o leerle los labios. No reconoce ninguna oración al uso o vocativo divino. No dice: «Ay, Dios mío», «Virgen santa»; no dice: «Virgencita mía», «Señor Todopoderoso». Su frase parece empezar y acabar con eses y contener una sola idea dividida en tres asentimientos de cabeza.


  —¿Cuándo lo echaron de menos? —pregunta Merino.


  La mujer, al oír esta pregunta, abandona su letanía y mira a su marido fijamente. Este, ajeno a su mirada, guarda silencio apretando los labios. La mujer habla.


  El sábado de hace tres fines de semana había abierto su habitación, después de hartarse de llamarlo a gritos para comer, y comprobado que su cama estaba vacía y hecha, como la había dejado ella la mañana anterior. No le había dado mucha importancia: no era la primera vez que no dormía en casa sin molestarse en avisar.


  Por la tarde había recibido un WhatsApp de su hijo diciéndole que se había quedado a dormir en casa del Largo y que se iban a Ubrique a salir con unos amigos que tenían allí. Tampoco eso le preocupó, no es que le gustara mucho que se fuera todo el fin de semana y estuviera por ahí bebiendo y sin dormir, pero tampoco era la primera vez y nada podía hacer, salvo aconsejarle que no subiera en coche con gente bebida.


  Pero cuando el domingo a las ocho de la tarde aún no había vuelto, la señora Pérez se había empezado a preocupar: José Miguel entraba temprano los lunes y, aunque los fines de semana se pasaba con el alcohol y los porros y esas cosas, con el trabajo era muy serio y nunca faltaba sin un motivo justificado.


  Tébar observa el cambio de roles que parece haberse dado entre los señores Pereira Pérez. Ahora es ella la que se mantiene fría para contar la historia y su marido el que, haciéndose pequeño a su lado, solo asiente resignado como si, interiormente, siguiera con la letanía que su mujer había abandonado.


  La madre, preocupada, había llamado al Largo, aunque eso no fue hasta el martes por la mañana, primero tuvo que dar con su teléfono. Para ello, tuvo que ir al bar donde trabajaba los lunes la madre de Gelo, otro amigo de su hijo, pedirle el teléfono de este, esperar a que lo encendiera (trabajaba en la misma fábrica que su hijo, en el polígono de los Cipreses, donde no les permitían tener los móviles con ellos), pedirle el teléfono del Largo y, finalmente, esperar hasta la mañana siguiente a que el Largo, que trabajaba en la misma fábrica pero en horario de noche, le cogiera el teléfono.


  Cuando lo hizo, el chaval le contó que, la noche del sábado, José Miguel se había ido con unas chicas y le había dicho que no se preocupara por él, que ya se cogería un bus de vuelta al día siguiente. Las chicas parecían majas y normales, como todas las chicas, así que el Largo le había deseado suerte y lo había dejado con ellas. Es cierto que le extrañó que al día siguiente, cuando le wasapeó para pedirle detalles de la noche, su colega no le respondiera.


  —Cuando el Largo me dijo aquello, quise ir a comisaría a poner una denuncia —dice la madre.


  Y la frase se queda suspendida en el aire.


  —¿Por qué no lo hizo? —pregunta Tébar, interviniendo por primera vez en el interrogatorio.


  Merino la mira, reprensor.


  —Yo le dije que no lo hiciera —aclara el señor Pereira, con la culpa cortándole la voz—. Yo se lo dije.


  —Siempre me dice que soy una histérica, que controlo demasiado al chico, que lo trato como si tuviera nueve años en vez de diecinueve —explica la mujer. Y por fin la mirada de la pareja se encuentra—. Si hubiéramos puesto la denuncia antes… —le reprocha ella.


  Esa es la frase que estaba repitiendo: si hubiéramos puesto la denuncia antes, si hubiéramos puesto la denuncia antes, si hubiéramos puesto la denuncia antes, si hubiéramos puesto…


  El padre mira a la madre en silencio, vacío ya de excusas o explicaciones. Él le dijo que no lo hiciera, él se lo dijo. Si hubieran puesto la denuncia antes, quizá ahora su chico estaría vivo, con ellos. Pero no la pusieron, él le dijo que no fuera histérica, él le recordó las mil veces que había alertado a todos sus amigos y madres de estos pensando que a José Miguel le había pasado algo, y al final nunca era nada. Él le dijo que esperaran.


  Él se lo dijo.


  La madre lo mira a él también en silencio, vacía de cualquier capacidad de perdón. Ni para él, por habérselo dicho, ni para ella, por haberle hecho caso.


  —¿Qué pasó al día siguiente? —pregunta Merino.


  El miércoles por la mañana, tras una noche horrible en la que apenas pegó ojo mortificada por la preocupación, estaba ya vistiéndose decidida a ir a comisaría a pesar de la negativa de su marido, cuando recibió un WhatsApp de su hijo diciéndole que estaba bien y que no se preocupara: había encontrado un trabajo muy bien pagado en Ubrique y por eso se había quedado. Era una oportunidad única para sacar un montón de pasta en poco tiempo. Con eso, no necesitaría volver a la puta fábrica nunca más. Ahora no tenía tiempo para llamarla, pero lo haría al día siguiente.


  La mirada del matrimonio se vuelve a cruzar. Y aunque no dicen nada, Tébar entiende.


  Entiende lo que él le dijo, afirmado en su teoría, entiende que ella tuvo que admitir que su preocupación había estado fuera de lugar. Que, una vez más, él tenía razón y ella no. Tébar entiende todo esto sin necesidad de que ella lo cuente, porque las cosas siempre son así. La madre es ella, la que lo gestó nueve meses, la que lo parió en medio de indecibles dolores, la que se levantó cada noche cuando el bebé lloraba. Pero el que dice cómo se deben hacer las cosas es él, el padre, el que no es un histérico porque no lo tuvo dentro ni lo alimentó con su propio cuerpo, el que puede pensar con claridad porque no es una madre histérica, siempre pendiente de que a su criatura no le pase nada.


  Al día siguiente, cuando esperaba la llamada de su hijo, recibió otro mensaje. Prácticamente decía lo mismo: estaba trabajando mucho y no tenía tiempo de llamarla, pero lo haría en cuanto pudiese.


  El mismo mensaje llegó todos los días durante una semana más. Y siempre que ella lo llamaba, el móvil estaba apagado o fuera de cobertura.


  El martes se acabaron los mensajes.


  Y puso la denuncia ayer.


  Y esa misma mañana se enteraba de que su hijo había sido encontrado muerto en el Pinsapar de la sierra de Grazalema, hacía ya dieciocho días. De modo que no pudo ser él el que había mandado los mensajes.


  De vuelta en el coche, Tébar y Cons van callados, sumidos en sus pensamientos. Pasa media hora larga antes de que decidan hablar.


  —Pobre gente —dice Cons—. No quisiera ser ese hombre, sabiendo que, si no fuera por su cabezonería, a lo mejor se podía haber encontrado al chico antes de que fuera demasiado tarde.


  Tébar no dice nada. Su compañero la mira por el rabillo del ojo. La expresión de la inspectora es impenetrable. Pero no a la manera usual. Es decir, sabe que no lleva mucho tiempo con ella, no obstante, el subinspector David Merino se precia de tener un sexto sentido para calar rápido a la gente. Quizá sea ese plus de pensamiento femenino con el que se moldeó su infancia y adolescencia, o a lo mejor todo lo que aprendió durante la carrera y el máster. O tal vez no sea más que su neto interés por los demás, su empeño en observar para comprender, en escuchar antes que hablar. Sea lo que sea, suele calar a la gente muy rápido.


  Por eso le frustra no haber podido tomarle la medida a la inspectora Tébar.


  Y no habrá sido por falta de observación.


  Muchas veces, cuando trabajan juntos en su despacho, o cuando van en el coche, hablando o en silencio, Cons aprovecha para mirar a la inspectora (siempre por el rabillo del ojo, su cabeza jamás se mueve) cuando ella no se siente observada.


  Así, ha aprendido a distinguir ya varios registros de su mutismo: reconoce cuando está concentrada en alguna acción, cuando está perdida en sus propios pensamientos, cuando está elaborando un discurso, cuando está enfadada y no quiere decirlo, cuando está enfadada y espera un movimiento de su presa para saltar encima… Reconoce, en fin, un montón de silencios distintos en la inspectora.


  Pero este, este en el que no parece concentrada, ni enfadada, ni al acecho, el subinspector David Merino no consigue clasificarlo.


  —¿Qué piensas, Tébar?


  Ella se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  Parece triste. ¿Se habrá visto afectada por el dolor de esos padres? Pero no parece una opción muy probable. No cree que la misma mujer que fue capaz de ser tan cruel con un chaval que había perdido la boca y estaba paralizado de terror tenga ahora sentimientos para unos padres que han perdido a su hijo.


  A no ser que…


  ¿Se refería a eso? ¿Se refería a eso Tébar cuando dijo que tuvo familia pero que ya no era su familia? Cons había pensado que estaría hablando de un divorcio o de unos hermanos de esos con los que te dejas de hablar por cuestiones de herencias y, poco a poco, desaparecen de tu vida. ¿Pero y si se refería a una muerte traumática? ¿Había tenido Tébar una hija que murió y por eso la inspectora era como era? ¿Una roca incapaz de sentir empatía que, sin embargo, se ablandaba con el dolor de unos padres por la pérdida de su hijo?


  —Oye, Tébar.


  —Dime.


  —¿Estás bien? Pareces triste.


  Tébar lo mira con su expresión mezcla de sorpresa y desprecio.


  —Cuando me miras así, siempre me recuerdas a la madre de Draco Malfoy —se queja él. Tébar le mira levantando las cejas—. La descripción dice algo así como que, por su expresión, siempre parecía tener algo bajo la nariz que oliese increíblemente mal.


  Tébar ríe. Ríe abierta y francamente. Por primera vez en todo el viaje.


  —¿Te gusta Harry Potter? —pregunta él.


  Tébar, sin contestar, sonríe, pensando en Adrián y lo mucho que le había insistido hasta que ella se había leído el primer libro.


  Adrián.


  —Ayer eché un vistazo en Google y creo que muchos datos del catastro se pueden consultar online —informa Tébar.


  Cons renuncia. ¿Tébar, triste? Para estar triste hay que tener sentimientos. El subinspector se dice a sí mismo que se está dejando llevar por estúpidos prejuicios de género e ideas bobas y estereotipadas sobre el carácter de las mujeres. ¿Acaso Méndez no es también un gilipollas de campeonato —siempre gritando e insultando— que jamás tiene una palabra amable para nadie y mucho menos un sentimiento de compasión? Y, desde luego, Cons no piensa que haya sido necesario un trauma en su vida para haberlo vuelto así.


  Si su tía Ángeles estuviera con él, le lanzaría una de aquellas miradas suyas y se lo diría sin contemplaciones: «Ya estamos como siempre, juzgando a las mujeres con una vara de medir mucho más corta que la de los hombres, para que todo quede fuera, para que todo sea antinatural». Pero ahora la tía Ángeles ya no lanza miradas reprensoras, ni enuncia frases innegables. Solo le llama guapo y trata de besarlo en la boca.


  Así que Cons aparta estos recuerdos de su mente y concluye que la inspectora no tiene ninguna hija muerta.


  Simplemente es un ser humano amargado y misántropo.


  Como la mayoría.


  —¿Googleas eso o te vas a quedar mucho más tiempo mirando al infinito con expresión de iluminado? —pregunta Tébar.


  —Sí, ahora lo miro. —Cons sale de su ensimismamiento.


  Pero justo en el momento en el que coge su móvil para consultarlo, suena el de Tébar. Ante el destinatario que aparece en pantalla, «Méndez», Cons traga saliva y Tébar deja escapar un suspiro resignado.


  —¿Lo pongo en manos libres? —pregunta ella.


  Él se encoge de hombros. Ella lo pone en manos libres y da a la tecla de contestar.


  —Dime, Méndez.


  —Hay que joderse —se oye la voz de Méndez al otro lado de la línea. Tébar cabecea: nada nuevo—. ¿Ahora resulta que os habéis hecho tan amigos del comisario DeGuevara que, cuando supo por el alcalde que se habían pedido dimisiones en nuestra comisaría, intercedió por el subinspector Merino? —dice Méndez—. ¿En serio?


  Cons, lleno de sorprendida alegría, mira a Tébar, que, con media sonrisa torcida, intenta manejar la situación.


  —Supongo que será culpa mía, claro, si no, no me llamarías —propone ella.


  —¿Te estás cachondeando de mí, Tébar? —pregunta Méndez.


  —No, la verdad es que no. Pero imagino que si me estás llamando a mí y no al subinspector, es porque, de alguna manera, esto, lejos de ser una buena noticia, es una mala. Y, en consecuencia, es culpa mía.


  —Me pregunto en qué momento a alguien se le ocurrió que sacar a las mujeres de la cocina era una buena idea —espeta Méndez antes de colgar.


  —Enhorabuena, Merino, parece que tienes tu puesto asegurado de por vida —felicita ella.


  —Enhorabuena, Tébar, parece que no vas a tener que dimitir solo porque tu compañero no sepa mantener la bocaza cerrada —felicita él.


  Y en realidad le está pidiendo perdón. Y le está agradeciendo su compañerismo. Y mostrándole su respeto y su admiración.


  Ambos se miran. Parece que van a decir algo más.


  Pero no. Eso es todo.
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  En el catastro no encontraron nada nuevo. Los mismos nombres que DeGuevara les había dado, los mismos terrenos y las mismas lagunas de información cuando intentaron buscar los registros de compraventa de los terrenos colindantes.


  De la declaración de los padres tampoco sacaron excesivos hilos de los que tirar. Estaba claro que los últimos mensajes que la madre había recibido se habían mandado cuando el chico ya estaba muerto. Lo cual quería decir que entre que el Largo había dejado a José Miguel con unas chicas en Ubrique y este había aparecido, ya en estado «zombi», en el Pinsapar de Grazalema, alguien había cogido el móvil del chico y, posteriormente, se había molestado en mandar mensajes a sus padres para despistar sobre su desaparición. Es decir, el chico había sido secuestrado. ¿Pero por qué? ¿Para qué? ¿Para soltarlo en un bosque en medio de la sierra, «convertido» en zombi? De nuevo, ¿por qué? ¿Para qué? Aquello no parecía tener ni pies ni cabeza.


  Nada útil tampoco en el interrogatorio del Largo, que pudieron realizar poco después de abandonar el domicilio de los Pereira Pérez.


  Estaban ya casi llegando a Grazalema, faltarían quince minutos, cuando Cons habló.


  —¿Recuerdas que el jueves de la semana pasada, cuando Méndez nos dijo que cerráramos el caso, yo te hablé de ampliar el radio de búsqueda de casos parecidos?


  —No.


  —¿Que tú no me hiciste ni caso y dijiste que nos tomáramos la tarde libre?


  —Eso me puede sonar más.


  —Pues yo me quedé en comisaría.


  Y ahí, por fin, el subinspector tuvo la plena atención de la inspectora.


  —Estuve buscando casos que implicaran a sujetos con cualquier tipo de perturbación o enfermedad mental.


  —Ya lo habíamos hecho y no habíamos encontrado nada. Solo el chaval del antiguo centro de menores.


  —Amplié el baremo de tiempo… Y di con dos pistas, un nuevo desaparecido del centro de menores, tres meses antes del otro, es decir, hace un año, y un caso que cumplía los requisitos que buscábamos: denuncias por altercados frecuentes en casa de una mujer que tenía a una hija con retraso.


  —¿Qué tipo de altercados?


  —Bueno, el caso se archivó y el informe no cuenta mucho más de lo que te he dicho. Fue hace dos años. A lo largo de varios meses, hubo algunas denuncias, seis, ocho, diez, no lo sé.


  —¿Meses o denuncias?


  —Creo que durante seis meses o algo así hubo seis o siete denuncias.


  —¿Dónde fue?


  —En El Bosque.


  —¿Y por qué crees que ese caso puede tener que ver con este? Y no me vuelvas a soltar el rollo de la correlación y la causalidad.


  —Al contrario. Lo interesante de este caso, además de ser pequeño, es que, a priori, no tiene ninguna relación con el nuestro.


  —¿Y?


  —Pues que, por una parte, al ser un caso pequeño puede funcionar como esquema de uno más grande, el nuestro y, por otra, al ser ajeno, nuestras implicaciones son menores, de modo que las conclusiones que obtengamos serán, por ambos motivos, mucho más claras y objetivas.


  Tébar lo había mirado un buen rato, dudando si llamarle redicho o hacerle caso. Finalmente, se había decidido por lo segundo.


  —El interrogatorio del abogado y el motorista es mañana por la mañana. ¿Qué te parece si, cuando acabemos, nos vamos a El Bosque?


  —¿En serio? —Tébar se había encogido de hombros y Cons, animado por este triunfo, había seguido hablando—: Escucha, también deberíamos visitar la sede física del catastro en Zahara.


  —¿Por qué?


  —Estoy convencido de que algunas ausencias de datos tienen culpables directos.


  —¿Qué?


  —Sí, gente a la que le pagan por hacer desaparecer datos, o por modificarlos.


  —Ahí se te ha ido un poco, ya.


  Así que Cons se había callado. Pero solo de momento. Porque el subinspector Merino sabe que tiene razón. Sabe que en todas las instituciones, en todas, hay gente corrupta, gente que, por una cantidad razonable de dinero, puede saltarse las normas y colaborar para que otra gente, igual de corrupta que ellos, pero con más poder, se salga con la suya.


  Esa tarde, Tébar y Merino se emplean a fondo preparando los interrogatorios. Con los documentos que ya habían elaborado, corregido y reelaborado, vuelven a la carga. Primero cada uno defiende su opción ante el otro. Luego los cambian y se dan notas. Los reelaboran una vez más, los ponen a prueba, siendo él el interrogador y ella el interrogado, hacen los ajustes pertinentes. Luego cambian los papeles y vuelven a reajustar.


  Cuando él pide un descanso para bajar a por un té, ella le comunica que el descanso deberían habérselo tomado hace dos horas, son las nueve, se van a casa. Necesitan descansar.


  Mientras llanea con su bici de vuelta a casa y la brisa desembota un poco su cerebro, Cons sigue pensando que tirar del hilo de la posibilidad de gente corrupta en distintas instituciones relacionadas con el caso es la mejor carta que pueden jugar.


  Por su parte, la inspectora Tébar se detiene en un área de servicio y vacía su cenicero de cigarrillos sin encender, se lía uno, se lo pone en los labios y sigue su camino.


  Ya a punto de llegar a casa se pregunta, por primera vez, por qué al subinspector Merino le llamarán Cons.
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  El interrogatorio era a las diez. Tébar y Merino llegaron a las ocho y media.


  Por tercera vez, volvieron a leer cada uno el guion del otro para intentar encontrar puntos en los que podrían abrirse más interrogantes y, de estos, sacar nuevas preguntas.


  Pero nada.


  Ya no encontraron nada más.


  El interrogatorio estaba completo. Todas las posibilidades habían sido detectadas y desarrolladas. El trabajo estaba hecho.


  Así que aprovecharon la hora que les quedaba para bajar al bar y desayunar algo.


  Mientras bebieron, ella café, él té, no se dijeron nada. No tomaron pincho. Tébar ojeó el periódico, Cons consultó su correo en el móvil. Luego ella fue al baño. Cuando volvió, fue él.


  Y ahora están sentados en la sala de interrogatorios y tienen delante al abogado. Ellos dos, a un lado de la mesa, él, Alfonso Daniel Hernández, al otro, de espaldas a la puerta.


  Durante casi una hora, las preguntas y respuestas van y vienen. A ritmos muy distintos. Ahora rápido, ahora lento, un silencio breve, dos preguntas rápidas, una respuesta lenta, una pregunta abrupta, un silencio largo… Y, así, repetido en todas las secuencias posibles.


  Cincuenta y seis minutos de reloj.


  Las preguntas que casi entraron pero al final salieron de campo, las respuestas como un saque de banda falso, los músculos de la paciencia cargados, las cervicales tensas, treinta minutos, cuarenta, cincuenta…


  Luego interrogarlos a los dos juntos, dobles parejas. Hora y media. Exacta.


  El motorista: todo fluido, sin dudas, sin silencios, ya para acabar. Quince minutos.


  Han mantenido un interrogatorio de casi tres horas.


  Y, derrotados, se dan cuenta de que no han avanzado ni un paso.


  43


  —No me lo puedo creer… Es que no me lo puedo creer —protesta Tébar.


  Coche de la inspectora. Tres cigarrillos sin fumar en el cenicero.


  —¿Crees que podíamos haberlo hecho de otra manera? —pregunta él.


  Ella se encoge de hombros.


  —Tres horas completamente perdidas. Completamente —sigue ella.


  Él no dice nada.


  Tampoco hay mucho tiempo. A los veinticinco minutos de haber salido de comisaría están en El Bosque.


  Bajan del coche en la calle Sevilla. Los árboles, a ambos lados, tienen la mitad inferior del tronco pintada de blanco, de forma que, emplazados ante las también blancas casas, parecen salir directamente de las fachadas.


  —¿Qué número es?


  —92B.


  —Estamos en el 29.


  Los dos avanzan un buen rato por la estrecha y pintoresca calle. Cons mirando asombrado a los lados, Tébar sumida en sus pensamientos.


  Finalmente, en una zona donde la calle pierde un poco su apariencia de vergel de ensueño, llegan a una casa un poco más aislada que sus compañeras, de un solo piso que se alarga en horizontal y con desconchones en la fachada. El número 92B.


  Tres escalones sucios dan a una puerta de metal verde donde no se ve ni rastro de timbre o llamador de ningún tipo.


  —Parece un almacén más que una casa —comenta Cons—. ¿Doy un par de golpes?


  Tébar asiente y Cons, cerrando su puño, da tres discretos golpes en la puerta de metal.


  En la tranquilidad y el silencio de la calle, le parece que se han oído demasiado.


  Pero no contesta nadie.


  Cons vuelve a probar y, esta vez, tras uno de los ventanucos enrejados que flanquean la puerta, a Tébar le parece ver a alguien mirando tras las cortinas. También le parece oír una voz aguda y enfadada, como un niño pequeño quejándose. Aunque quizá sea solo la tele encendida.


  —¡¿Holaaa?! —dice Tébar, alzando un poco la voz.


  Esta vez las cortinas se mueven claramente.


  —¿Hola? —repite la inspectora.


  Cons vuelve a dar un par de golpes en la puerta.


  Otro quejido o quizá la tele puesta pero ni rastro de contestación.


  —Somos de la Policía de Grazalema —informa Tébar—. ¿Podemos hablar con la señora María Concepción Fernández?


  Esta vez, tras unos segundos, el ruido de un cerrojo descorriéndose responde a su saludo. Tébar, preparada, saca su placa.


  La puerta se abre lo imprescindible para dejar ver a una mujer enjuta y gastada. Mayor, se dice Tébar, calculando que tendrá, más o menos, su misma edad.


  —¿Qué quieren? —pregunta la mujer, secándose las manos en el mandil que lleva puesto y mirándoles con desconfianza.


  —Somos la inspectora Tébar y el subinspector Merino —presenta ella, mostrando la placa—, de la Policía Científica de Grazalema, ¿podríamos pasar para hacerle unas preguntas?


  La mujer, obviando la placa, mira a Tébar de arriba abajo con desconfianza.


  —¿Unas preguntas sobre qué?


  —¿Podríamos pasar?


  Tras volver a mirar a la inspectora de arriba abajo, la mujer, dando un paso hacia atrás, desbloquea la entrada y abre la puerta del todo con expresión contrariada.


  —Pasen —dice, adentrándose en el oscuro y fresco interior de la casa.


  Tébar y Cons se miran un segundo, antes de seguir a la mujer.


  En el interior del salón, cuando la vista se ha acostumbrado a la penumbra (necesaria para mantener el frescor), los ojos de Tébar registran una decoración que la lleva cincuenta años atrás, en un fogonazo corto pero molesto, a la casa de sus padres: las imágenes religiosas, la ausencia de libros, la ostentación de la vajilla buena en forma de decoración cuando, probablemente, día tras día, se use la mala, ya rayada y descolorida, para sostener una alimentación cuyos olores, mezclados con los de la tristeza y la frustración, impregnan las pesadas cortinas.


  Tébar sacude la cabeza y vuelve al presente. La mujer se ha quitado el mandil, se ha sentado en un sillón con tapetes en los reposabrazos y les ha indicado con un gesto que hagan lo propio en el sofá de dos plazas contiguo al sillón.


  —¿Qué problema hay? —pregunta María Concepción de forma brusca.


  —Ninguno —responde Cons, amable—, solo queríamos pedirle su colaboración para cotejar algunos datos.


  Ella lo mira sin bajar su guardia, desconfiada.


  —¿Qué datos? Yo no he hecho nada.


  —No, por supuesto. Verá, estamos revisando algunos casos pasados que, creemos, nos pueden ayudar con un caso presente que investigamos. Por eso le agradecemos de antemano su colaboración y su disponibilidad.


  La mujer guarda silencio, pero su cuerpo, abandonando la rigidez inicial, se deja reposar ligeramente en el respaldo del sillón.


  Cons abre su libreta.


  —Hace dos años, en 2015, entre los meses de abril y septiembre, se registraron un par de denuncias por altercados en su domicilio —empieza el subinspector.


  —La policía ya vino en su momento.


  —Sí, lo sabemos —dice él sin perder su tono amable—, y el caso fue archivado.


  —Eso es, así que no entiendo qué hacen aquí.


  —Como le dije, solo estamos intentando aclarar algunos datos que quizá puedan ayudarnos en casos del presente.


  —Tengo una hija con retraso mental. No siempre es fácil. Hay períodos en los que está muy agitada y tiene episodios violentos —explica la mujer a modo de rápido resumen.


  Cons asiente, como animándola a seguir hablando. Pero la mujer no parece tener más que decir.


  —¿Qué tipo de episodios violentos? —pregunta Tébar, entrando en la conversación.


  María Concepción Fernández mide a Laura Tébar con la mirada. Luego mira a Cons.


  —¿Tienen hijos?


  Cons niega.


  —Lucía, mi hija, tiene casi treinta años. Pero su edad mental es la de una niña pequeña. ¿Se imagina a una mujer de treinta años teniendo la rabieta de una niña?


  —Imagino que no es fácil de controlar —empatiza Cons.


  La mujer suelta una risa seca y cortante.


  —No, no lo es —ratifica.


  —Esta casa está un poco alejada de las contiguas —dice Tébar—, supongo que las pataletas han tenido que ser muy notorias para que los vecinos llegaran a llamar a la policía.


  —Mi hija mide uno setenta y pesa sesenta y cinco kilos. Cuando le da por gritar, dar manotazos y romper cosas, es un espectáculo bastante ruidoso, sí —afirma la mujer.


  —Dígame —pide Tébar, observando el aparador tras ellos—, esa vajilla, tiene años ya, ¿verdad? —La mujer, siguiendo la vista de Tébar hasta el mueble, asiente—. Mis padres tenían una igual en casa, veo que conserva todas las piezas —observa la inspectora.


  —Fue un regalo de boda —responde la mujer, defensiva, sin saber exactamente ante qué.


  —Qué suerte que a Lucía nunca le haya dado por romper ninguna.


  María Concepción mira a la inspectora con recelo.


  —Lucía solo entra aquí cuando está calmada.


  —Ya veo. ¿Tiene, quizá, otra zona de la casa donde la niña se mueve con más libertad? —pregunta Tébar, mirando, a través de la puerta del salón, hacia el interior de la casa, que, calcula, por lo que vio desde fuera, se extenderá unos cuantos metros hacia la derecha.


  —No es una niña, ya le he dicho que tiene casi treinta años.


  —Por supuesto, disculpe —responde Tébar.


  —¿Podríamos ver a Lucía? —pregunta Cons.


  —Ahora está durmiendo.


  —Qué extraño, me ha parecido oír un ruido antes, cuando estábamos fuera llamando a la puerta —aventura Tébar.


  —Sería yo, la cocina está ahí al lado y estos muros no son muy gruesos.


  —María Concepción —interviene Merino—, ¿quizá podría despertar a Lucía para que la conociéramos?


  Ella mira a Cons, cuyo rostro sonríe con una amabilidad que la mujer no puede obviar. Aun así, su respuesta sigue defendiendo un espacio que empieza a parecer infranqueable.


  —¿Qué información esperan sacar de una mujer que no ha madurado?


  —¿Podríamos conocerla? —insiste Cons, amable.


  La mujer, indecisa, mira a Tébar, dándose cuenta, claramente, de quién es aquí el poli bueno y quién el malo.


  —Claro que no podemos obligarla sin una orden judicial —informa la inspectora—, y para ello tendríamos que reabrir el caso.


  Pero, aunque esas han sido sus palabras exactas, la frase de Tébar ha sonado más a: «No nos obligue a reabrir el caso y conseguir una orden judicial». Así que la mujer, con una mueca torcida, asiente y se levanta.


  —¿Puedo adecentarla un poco antes de que la vean? A nadie le gusta despertarse ante extraños.


  La inspectora, a pesar de saber que Lucía no está dormida y tener bastante interés por ver las condiciones reales en que esta está ahora mismo, sabe que no puede negarse sin provocar un enfrentamiento.


  —Por supuesto —responde contrariada—, por supuesto.


  María Concepción asiente, vuelve a pasarse las manos por el mandil como limpiando una suciedad imaginaria y sale del salón hacia el interior de la casa.


  Tras un par de minutos vuelve al salón y hace un gesto a los dos policías de que vayan tras ella. Ellos la siguen.
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  El pasillo de la vivienda deja a su paso tres habitaciones cerradas (baños y dormitorios, supone Tébar) y una cocina que da a un patio trasero, antes de llegar a la habitación del fondo, cuya puerta está entornada.


  María Concepción empuja la puerta dejando a la vista la habitación de una niña pequeña: una cama con edredón de ositos, cojines, muñecos, peluches… las paredes pintadas con payasos, nubes y pájaros y en el centro, sentada en la cama, Lucía, de casi treinta años, con sus ojos de expresión vacua y su boca abierta dejando escapar un hilo de baba fresca que su madre, rápida pero cariñosa, se apresura a limpiar con la punta de su mandil.


  —Lucía, estos son los señores de los que te hablé. Les he dicho que eres una niña muy buena y han querido venir a conocerte —sigue María Concepción—, ¿cómo saludamos a la gente buena que nos quiere conocer?


  Lucía, muy atenta a las palabras de su madre, asiente concentrada, se levanta y extiende, muy formal, su mano, primero hacia Tébar y luego hacia Cons.


  —Encantada de conocerles, señores —dice con su voz ligeramente nasal y una entonación seria y aprendida que contrastan con su expresión y su físico.


  Ellos le estrechan la mano y se declaran también encantados.


  —Somos amigos de tu madre y queríamos saludarte —dice Cons.


  Tébar asiente.


  —Mamá no tiene amigos —objeta ella y se queda mirándoles con una sonrisa beatífica.


  Silencio.


  —Eres muy guapa, Lucía —dice Tébar, rompiendo el incómodo silencio—, ¿cuántos años tienes?


  —Cumplo treinta el 18 de noviembre. Mi madre me va a hacer una tarta enorme. ¿Cuántos años tienes tú? —pregunta ella.


  —¿Yo? Cincuenta y… cincuenta y cinco.


  —Mamá tiene cincuenta y seis, los cumplió el 8 de agosto —informa Lucía, antes de mirar a Cons—. ¿Y tú? ¿Tú cuántos años tienes?


  —Veintinueve —informa Cons—, cumplo treinta el 27 de mayo.


  —¿Viene a jugar conmigo? —pregunta Lucía a su madre con la expresión repentinamente feliz.


  —No, no. Solo venían a conocerte. A lo mejor otro día se queda a jugar —dice la madre y añade mirando a Cons—: ¿Verdad?


  —Claro —contesta Cons, fingiendo una alegría que está muy lejos de sentir.


  La mujer mira a Tébar interrogante, como queriendo comprobar si la visita ya está completa. Pero esta no mira a la mujer, sino a Lucía.


  —¿Vienen muchos amigos a jugar contigo? —le pregunta.


  —Antes. Ahora ya no —responde ella tristona—. Mamá dice que se enfadaron conmigo.


  —Bueno, estos señores se tienen que ir —interviene María Concepción, rápida, justo cuando Tébar estaba a punto de preguntar algo—. Despídete de ellos, cariño.


  —Adiós, señores. Ha sido un gusto conocerlos —entona Lucía su aprendida despedida.


  —Adiós, Lucía, igualmente —le sonríe Cons.


  Tébar, tragando saliva, asiente y esboza una sonrisa.


  —Hasta otra, Lucía, encantada.


  María Concepción coge un peluche de la cama, lo pone en el regazo de su hija, le da un beso en la frente a esta, le limpia un nuevo hilo de baba y luego se dirige a la puerta y espera en el umbral a que Tébar y Merino la sigan. Ellos lo hacen y los tres emprenden su vuelta al salón.


  Allí, cuando la mujer se dirige ya a la puerta de la entrada, Tébar carraspea un par de veces y luego tose, como si algo le molestase en la garganta.


  —Disculpe, ¿podría beber un vaso de agua?


  María Concepción la mira fijamente unos segundos sin hablar. Tébar, impertérrita, sostiene su mirada.


  —Claro —acaba contestando la mujer—, ahora se lo traigo.


  —Gracias —responde la inspectora.


  La mujer sale y Cons mira a Tébar. Ella no dice nada, se acerca al sofá, al lado que está más lejos del sillón, y se sienta.


  A los pocos segundos, la mujer vuelve con el vaso de agua y acusa en su mirada el hecho de que Tébar esté sentada de nuevo. Pero, sin decir nada, le ofrece el vaso.


  Tras volver a agradecérselo, bebe un sorbo de agua, carraspea y bebe otro. Lentamente.


  —Gracias —repite, antes de poner el vaso en la mesa.


  La mujer asiente. Incómoda, viendo que la inspectora no hace ademán de levantarse.


  —¿Por qué se enfadaron con ella sus amigos?


  La mujer da un pequeño respingo y se frota las manos en el mandil, negando.


  —No, no se enfadaron, no son… Ella no sabe bien lo que dice —farfulla la mujer.


  —Ah, me resultó curioso que dijera que era usted la que lo había dicho.


  —¿Qué? —pregunta María Concepción, confusa.


  —Que me resultó curioso que Lucía no dijera que sus amigos se habían enfadado con ella, sino que usted dijo que se habían enfadado con ella.


  —¿Cuál es la diferencia? —pregunta la madre con una risa molesta.


  —No lo sé —responde Tébar—. ¿Cuál cree usted que es?


  La mujer se encoge de hombros, como si la pregunta de la inspectora fuera demasiado absurda.


  Tébar, por su parte, asiente y, sacando del bolsillo de su americana una grabadora, la pone sobre la mesa. Luego mira a la mujer.


  —No le importa que la ponga mientras le hago algunas preguntas más, ¿verdad?


  La mujer, claramente incómoda, se encoge de hombros.


  —¿Van a tardar mucho? Tengo que hacer la comida.


  —No, no se preocupe, solo serán un par de preguntas.


  La mujer asiente.


  —¿Podría describir alguno de los altercados que tuvieron lugar como motivo de las denuncias? —pregunta Tébar.


  La mujer, confusa, sacude la cabeza antes de empezar a hablar.


  —Bueno, ya fue hace tiempo, no lo recuerdo bien, pero, en fin, lo normal cuando alguien se enfada mucho: gritos, romper cosas, portazos…


  —¿Y estaba con esos amigos que usted le dijo que se habían enfadado con ella?


  —No.


  Tébar la mira, esperando.


  La mujer la mira de vuelta.


  —¿En los seis altercados denunciados estuvieron solas las dos?


  La mujer se encoge de hombros.


  —Quizá no en todos, no lo sé, ya le he dicho que fue hace tiempo. Quizá en alguno estuviera algún amigo. —Tébar la mira, aún esperando—. No lo recuerdo —insiste la mujer con brusquedad—. ¿No dicen que son policías? Ustedes sabrán lo que pone en el informe.


  —¿Usted no lo recuerda? —insiste Tébar.


  —Sí… No —duda ella—… Quizá hubo alguien alguna de las veces, sí.


  —Ya, ¿quizá, si lo piensa detenidamente, pueda recordar quién era esa persona?


  La mujer la mira.


  —¿Quiénes eran los amigos de su hija hace un par de años? —pregunta Tébar.


  —No, unos… Unos vecinos que ahora ya se mudaron. Eran… los niños de alguna de las casas cercanas…


  —¿Hijos de amigas suyas, tal vez?


  —Sí, sí, eso es.


  —¿Y nos podría dar la dirección exacta de esas amigas?


  —Pues no, no la recuerdo bien. No recuerdo qué número era.


  —Pero probablemente recuerde la casa, ¿podríamos salir un momento y nos indica la casa para que podamos hablar con los propietarios?


  —Ya le he dicho que se mudaron.


  —Sí, lo ha dicho. Es precisamente para cotejar esa información. Es parte de nuestro trabajo —replica Tébar, sonriente, sin acusar en absoluto la evidente sensación de estar causando molestia en su interlocutora.


  —Oiga, ya le he dicho que estoy bastante ocupada. Tengo que hacer la comida y además no puedo dejar mucho tiempo sola a Lucía.


  —No se preocupe —insiste Tébar—. No será más que un minuto, salimos, nos señala la casa y ya puede volver.


  —No puedo dejar a la niña sola —repite María Concepción.


  —Puede venir con nosotros.


  —Yo no… No me acuerdo bien de dónde vivían.


  —¿No eran hijos de sus amigas? Habrá ido alguna vez a sus casas, ¿no?


  —Sí, pero no lo recuerdo.


  —¿No lo recuerda? —pregunta Tébar, haciendo claramente visible su sorpresa.


  —No —insiste la mujer, sosteniéndole la mirada—. No lo recuerdo.


  —Ya, no lo recuerda —dice la inspectora, pareciendo darse por vencida—. Merino.


  El subinspector da un respingo al verse introducido de pronto en una escena en la que solo era espectador.


  —¿Sí?


  —¿Puedes ir al coche y traerme las gafas? Me las he dejado en la guantera.


  Él la mira interrogante.


  —Quería leerle a María Concepción los nombres de las personas que, según el informe, estaban en la casa en uno de los altercados. He pensado que así recordaría quiénes eran exactamente y podría darnos sus teléfonos para que hablemos con ellos.


  —El informe —repite Cons, sin entender de qué va todo esto.


  Fue él el que leyó el informe. Y no dio a Tébar el nombre de ninguna tercera persona presente en la casa el día de los altercados. Básicamente porque no había ningún nombre.


  —Sí, el informe, Merino —dice ella—. He copiado los nombres en mi libreta, pero sin las gafas no veo nada, ¿me las traes?


  Él carraspea, asiente y se dirige a la puerta. Pero antes de que llegue, la mujer habla.


  —No eran de aquí.


  Los dos policías dirigen su mirada hacia ella.


  —Acabo de recordar que no eran de aquí.


  —Ah —responde Tébar—. ¿Y de dónde eran? ¿De qué los conocía Lucía?


  La mujer se sienta, vencida, incapaz de seguir mintiendo.


  —Solo eran chicos. Chicos normales.


  Tébar asiente, se mueve hasta la esquina del sofá que queda más cercana a la butaca donde está la otra mujer, y, componiendo un tono cercano y animoso que, a ojos del subinspector Merino, merecería un óscar a la interpretación de la fría y distante inspectora, se dirige a María Concepción.


  —Escuche. Este caso está cerrado. Nosotros lo podemos volver a abrir o no, dependiendo de lo que consideremos necesario. Si lo volvemos a abrir, tendrá que ir otra vez a comisaría a declarar y se iniciará de nuevo toda la instrucción judicial. —Tébar detiene aquí su discurso para comprobar el desasosiego que su jerga policial ha provocado en la mujer. Luego prosigue. En un tono aún más cercano y claramente distendido—: Pero también podemos dejarlo archivado. Porque, en realidad, lo que estamos investigando es otro caso. Y quizá lo que usted nos cuente nos ayude para este otro caso. No lo sabemos. No lo sabremos hasta que nos lo cuente. Pero si lo hace y nos ayuda, podemos usar esa información sin tener que reabrir su caso, ¿sabe? De forma que nada de lo que nos diga ahora constará en ningún sitio —dice Tébar, apagando la grabadora—. En ninguno. Eso es lo bueno de no reabrir el caso.


  La mujer deja escapar un suspiro y, tras asentir unos segundos mientras alisa su mandil con las manos, mira a ambos policías.


  —¿Conocen una droga que se llama burundanga?


  Tébar asiente. La mujer arranca a hablar.
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  —Lo sabía, sabía que íbamos a sacar información si cogíamos casos antiguos relacionados. Lo sabía —dice Cons, emocionado.


  Están en el bar Peña de Albarracín, en la avenida de Málaga, a pocos minutos de donde han dejado el coche. Tébar, atenta a su comida, guarda silencio. Su expresión neutra no deja intuir nada.


  —Es increíble la de datos que se pierden por usar unos parámetros demasiado estrechos de la información que se espera recibir. Solo hace falta un buen interrogatorio y, ¡bam!, un montón de información para el guapo que sepa verla —sigue él, encantado, mientras bebe su gazpacho—, o para la guapa en este caso: estuviste estupenda tirando del hilo de los amigos, con la presión perfecta, ni poca ni mucha, a pico y pala pero sin agobiar. Joder, Tébar, muy buena.


  —Gracias, Merino.


  —Esto es el karma o algo así, ¿sabes? El interrogatorio del abogado, que tenía que darnos un montón de pistas, no nos dio una mierda, pero cogemos este caso, de rebote, que tú casi ni querías, ¡y toma!, ¡nos toca el premio gordo!


  Pero Tébar no parece ni la mitad de entusiasmada que él.


  —¿El premio gordo? ¿Por qué? ¿Qué tenemos que nos ayude en nuestro caso?


  —¿Me lo estás preguntando en serio? —es todo lo que alcanza a decir Cons antes de que les traigan el postre.


  La mujer lo había contado todo con la mayor naturalidad como si el asunto, a fin de cuentas, no fuera más que una cuestión de cubrir necesidades básicas.


  Su hija necesitaba amigos, pero, obviamente, nadie quería tener amistad con una persona babeante de treinta años que se comportaba como una de tres y que, en cuanto se le llevaba la contraria o algo se salía del orden habitual, podía estallar en una pataleta incontrolable que incluía desde llanto desconsolado, hasta gritos y agresiones.


  Entonces, un día, su madre lo oyó en la tele. En uno de esos programas que ella veía por la mañana hablaron de aquello.


  La burundanga.


  Dijeron también el nombre científico, pero María Concepción solo se quedó con el común. Y se quedó con él porque era el título de una canción de Celia Cruz. Una canción que solía bailar con su marido antes de que la niña naciera y él se fuera un día para no volver más.


  
    Songo le dio a Borondongo,


    Borondongo le dio a Bernabé,


    Bernabé le pegó a Muchilanga, le echó a burundanga


    les hinchan los pies.

  


  La droga anulaba la voluntad de las personas convirtiéndolas en seres mansos dispuestos a todo: dispuestos a querer, a dejarse acariciar, besar… Y a olvidarlo todo después. Así que fue fácil para María Concepción pensar que, dándosela a chicos, ellos estarían dispuestos a ser amigos de su hija. Al menos durante el tiempo que durase el efecto.


  Conseguirla no había presentado demasiada dificultad. A pesar de lo que Lucía había dicho, María Concepción sí conservaba algunas amistades, mujeres que no la habían repudiado cuando su hija empezó a evidenciar su condición, que habían seguido a su lado cuando su marido se fue y ella pasó de ser «la madre de la retrasada» a «la abandonada por su marido». Quizá porque ellas mismas estaban en situaciones más precarias y desafortunadas que la suya.


  Fue una de estas amigas la que le dijo que su sobrino, un chaval que se había descarriado pronto y había acabado de chivato de la Guardia Civil y traficante de poca monta, podía conseguirle la burundanga por un precio razonable.


  Luego vino la otra parte, contactar sin levantar sospechas.


  Pero también consiguió ingeniárselas.


  No era difícil encontrar chicos que estuvieran solos: saben que el mundo les pertenece por haber nacido hombres y no necesitan tener miedo a ir solos. Así que María Concepción, a pesar de haber nacido en el bando de las perdedoras, de las que deben tener miedo a volver a casa solas de noche o a pasear sin compañía, consiguió su objetivo: una conversación casual en un parque, en un bar, en la parada del bus… ofrecer un elemento ya contaminado: un caramelo, un chicle, un cigarrillo… o esperar a que, durante un segundo, alguno dejara desatendida su cerveza, su agua, su bolsa de pipas…


  Entonces ellos venían como corderitos. María Concepción procuraba que fuera en los momentos en los que la gente no estaba a las puertas de sus casas: aprovechaba las horas de la siesta, las últimas horas del día, daba rodeos para no pasar con ellos por la calle principal…


  Claro que a veces había problemas. Lucía se enfadaba por la pasividad de ellos, o porque no recordaban su nombre o porque, cuando ella se quitaba las braguitas, ellos no mostraban gran interés en ver su cosita de mear.


  La primera vez que se presentó la policía, María Concepción tuvo el tiempo justo para sacar al chico por la cocina y, desde el patio, dejarlo fuera de casa antes de que los agentes entraran a comprobar que, a pesar de los gritos y ruidos denunciados por algún vecino, nada extraño había ocurrido, nada que no fuera una pataleta de la niña, que ya la veían y se hacían cargo de la situación, a veces rompía cosas, armaba escándalos… no era fácil lidiar con las cosas que Dios nos manda…


  Aunque los altercados se espaciaron, cada una de las seis veces que la policía vino, María Concepción pensó que tenía que dejar esto. Pero la ilusión en los ojos de Lucía cuando ella aparecía con un nuevo amiguito para jugar le empujaba a volver a hacerlo.


  —¿Usted no haría cualquier cosa, cualquiera, para que su hija fuera feliz? —le había preguntado María Concepción a Tébar cuando había acabado de narrar los hechos.


  Ella no había contestado. Pero por su cara cruzó como un rayo una expresión de dolor. Recompuesta al segundo, había tragado saliva y preguntado a la mujer si podía darle algún dato para localizar al sobrino de su amiga que le pasaba la droga. Pero el chico había muerto hacía un par de años. Un ataque al corazón, una sobredosis o mero hartazgo de sobrevivir. No había quedado muy claro.


  —No me creo que no lo veas —sigue Cons cuando ya están en el coche, de vuelta a Grazalema—. Acuérdate de lo que te dije sobre los casos pequeños, su esquema es más simple. Este caso es como un pequeño esquema del caso zombi, como si fuera el relato mitológico que nos da la explicación, ¿es que no te das cuenta?


  —Parece que no.


  —Vale, ¿qué quiere decir que el sobrino fuese informante de los picoletos? Que en la Guardia Civil de El Bosque hay corrupción, que, como en todas partes, hay gente que no cumple los procedimientos y actúa de forma fraudulenta. Por otro lado, el tipo vendía burundanga, lo que quiere decir que aquí, en la sierra de Grazalema, hay un foco de producción o distribución de esta droga. Probablemente de ambas cosas. Y, por extensión espacial, es fácil pensar que puedan vender en toda la zona.


  —¿Y qué coño tiene eso que ver con nuestro caso? Pensaba que perseguíamos zombis, no traficantes o drogadictos. El informe toxicológico del primer zombi no detectó restos de drogas.


  —Estábamos esperando drogas conocidas cuya duración en el organismo sabemos: la cocaína puede estar presente hasta siete días después de su uso, la marihuana hasta un mes… pero hay drogas cuyo rastro desaparece mucho antes, en cuestión de horas…


  —Insisto, ¿no perseguíamos zombis?


  —Bueno, en un sentido amplio del término, un drogadicto es un zombi, ¿no crees? En un sentido filosófico, o más bien antropológico, ya me entiendes.


  Y ahí se enciende una luz en la mente de Tébar. Y su memoria viaja veloz a una conversación que, hace dos semanas (parece que fue hace dos años), tuvo en ese mismo coche con la exsubinspectora Diéguez.


  «—Zombi wiki —dice Elena pasando el dedo por la pantalla, mientras sus ojos se mueven rápido sobre ella—. Etimología, orígenes, tipos, investigaciones antropológicas, zombi filosófico.


  »La inspectora Tébar deja escapar un breve suspiro parecido a una risa.


  »—¿Zombi filosófico? Eso tengo que leérmelo algún día (…)».


  —¿Tébar? —la reclama él.


  —Eso que has dicho de un punto de vista antropológico —reacciona la subinspectora—. Vale, búscalo. En Google o en Wikipedia o algo así.


  —Google es un buscador, Wikipedia es una página —informa Cons.


  —No seas tan redicho, Cons, que un día te va a salir vagina.


  Cons se guarda sus ganas de decir que ese comentario es asquerosamente machista y que si en un hombre el machismo es inaceptable, más debería serlo en una mujer. Pero no quiere que lo vuelva a calificar de redicho. Y además, le ha llamado Cons. Y eso le ha gustado bastante. Así que teclea en Google «Wiki zombi».


  —Vale, lo tengo —dice mientras su vista se desplaza veloz sobre la pantalla—. Aquí está… a ver, sí… sí… blablablá… aquí: etnólogos e historiadores han llegado a la conclusión de que el zombi haitiano, en su génesis, está íntimamente relacionado con la esclavitud (…). La relación entre el esclavo y la figura del zombi ha sido anotada por varios estudiosos del tema (…). La figura del zombi pudo haber surgido como representación del miedo que causaban la esclavitud y sus consecuencias dentro de la isla…


  —Espera, ¿todo esto tiene que ver con nuestro caso? —pregunta Tébar.


  —¿Es que no lo ves?


  Pero Tébar sí está empezando a verlo. Y por eso quiere alguien que se lo niegue. Porque así es como trabaja: necesita un abogado del diablo en caso de que ella misma no esté ejerciendo de tal.


  —Vale, véndemelo. Convénceme —ordena ella.


  —Alguien está «esclavizando» a chicos, cogiendo su voluntad por decirlo así: de alguna manera, probablemente con alguna droga, los convierte en zombis y los suelta en el bosque.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  Cons se encoge de hombros.


  —¿Juegos de rol? ¿Cacerías humanas? ¿Sacrificios rituales?


  —No hablas en serio —dice Tébar, recordando que él ya había mencionado eso a la vista de las dos rayas halladas en el interior del bosque donde el abogado había sufrido el ataque.


  —Claro que sí. Y lo sabes. Gente con poder y mucha pasta. ¿Qué les cuesta?


  Tébar se limita a negar. No se lo cree. No se lo puede creer.


  O a lo mejor no quiere.


  —Conoces la teoría de seis grados de separación, ¿verdad?: cualquiera en la Tierra puede estar conectado a cualquier otra persona a través de una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios —cuenta él.


  —¿Y?


  —Bueno, imagina lo fácil que es para alguien con poder y dinero acceder a un chaval que se ha ido de casa para salir con sus amigos en Ubrique, o a un abogado que hace chanchullos con la compraventa de terrenos, o a un pobre paria que vende burundanga, da igual…


  Cons mira a Tébar, esperando su contraataque.


  Pero Tébar, extenuada, se da cuenta de que ya no puede contraargumentar más.


  
    TERCERA PARTE


    LA CARICIA DE LA BESTIA
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  Los días siguientes no sucedió nada.


  Durante el resto de la jornada del viernes, ningún hilo pareció conducirles a una pista sólida y, por mucho que redactaron y volvieron a redactar un informe que incluía todos los datos hallados hasta ahora, no consiguieron ningún borrador que pareciera algo distinto a un cuento de terror sin pies ni cabeza, elaborado por dos frikis paranoicos.


  Mientras, la alarma social creada por el titular del periódico había subido hasta grados insospechados. El propio Méndez había tenido que hacer unas declaraciones para Canal Sur, que salieron en el informativo de mediodía del sábado, asegurando que el titular había sido un lamentable error, que en ningún caso se planteaban la posibilidad de un virus zombi ni de cualquier otro tipo y que los responsables de que tal titular hubiera llegado a publicarse ya habían sido cesados.


  Según el inspector jefe, los ataques habían sido completamente aislados, bastante alejados del núcleo urbano y, aunque en el primer caso la defensa de una de las víctimas había causado la muerte del atacante, el segundo se había saldado con poco más que un susto y rasguños superficiales. No existía ningún tipo de indicio que relacionara un caso con otro, ni ningún motivo para la alarma social.


  El lunes, además de volver a intentar, sin éxito, la redacción del informe coherente que pudiera ser leído por Méndez y tratar de encontrar, sin éxito también, algún hilo del que tirar para seguir la investigación en el punto al que habían llegado tras la confesión de Mamá Burundanga (Tébar la había bautizado así; Cons lo encontraba de un mal gusto horroroso y la seguía llamando María Concepción), los dos policías se dedicaron a la resolución de otros asuntos pendientes. Cerrando informes anteriores, archivando diligencias, reordenando casos por distintos parámetros a los usados… Así se pasaron la tarde del lunes.


  Fue en la mañana del martes cuando el subinspector Merino, resolviendo uno de esos trámites pendientes —una reordenación por fecha de cierre—, se encontró con los casos de los dos huidos del antiguo centro de menores.


  Y cuando accedió a ellos, comprobó que cada uno había sido abierto en una fecha distinta y por una persona distinta, pero ambos cerrados en la misma fecha y por la misma persona: Fernando Vázquez.


  Y eso, precisamente, es lo que lleva buscando el subinspector Merino estos últimos días: el hilo olvidado del que tirar.


  Vázquez es un tipo alto y delgado, sobre todo en contraste con su compañero, Juan Ramos, bajo y rechoncho. Ramos y Vázquez, de extranjería y fronteras. Cons, aunque se los cruza casi todos los días, apenas ha hablado con ellos. Para ser exactos, ahora que lo piensa, apenas ha hablado con nadie. Siempre pegado a Tébar y a su distante trato con todo el mundo, en solo dos semanas, ha asumido como propio el modus operandi social, o, más bien, antisocial, de la inspectora.


  Pero Cons no puede dejar que eso pase, que esa mujer fría y arrogante le imponga su modo de ser. No, señor.


  Por eso, en este mismo instante, se dirige al despacho de Vázquez pensando que ya es hora de hacer las cosas a su manera. De funcionar en modo individual. Tébar y su subordinado nuevo no se relacionan con nadie. Pero el subinspector Merino, sí.


  —¿Qué hay, Vázquez? —saluda Cons, sonriente y animado, desde el marco de la puerta abierta del despacho de extranjería y fronteras.


  El policía, solo en el despacho, levanta la mirada de los papeles en los que estaba sumido, con claro desagrado por la interrupción.


  —Qué hay, Marino —dice, antes de volver la vista a sus papeles.


  —Es… no es… —titubea Cons—. Es Merino… soy Merino.


  Vázquez vuelve a levantar la vista de sus papeles.


  —¿Qué?


  —Que soy… Soy Merino, no Marino —sonríe Cons entre carraspeos y nervios, sintiendo que sus planes de hacer las cosas a su manera no están arrancando muy bien—. Merino… en fin, sí…


  Vázquez le mira siguiendo sus titubeos y luego le sonríe, educado.


  —Sí, Merino, discúlpame —le dice y luego se queda mirándolo—. ¿Querías algo?


  Cons, en silencio, asiente con la cabeza. Sí, claro que quiere algo, hacerle un interrogatorio, prácticamente. Pero eso se les hace a los sospechosos, no a los compañeros. Y menos a los compañeros que casi ni conoces y se creen que te apellidas Marino, en vez de Merino.


  Así que, sin pronunciar palabra, sigue asintiendo con la cabeza.


  Vázquez, perplejo, asiente también.


  —Pues tú dirás.


  —Sí, verás… Ahm… ¿puedo entrar? —sonríe Merino, señalando la silla desocupada que está al lado de Vázquez.


  Este asiente. Cons entra y se sienta, mirando alrededor, apreciativo. Luego dirige su mirada a Vázquez y vuelve a sonreír.


  —Merino, tengo un poco de prisa para acabar esto antes de comer —informa el policía—. ¿Me dices qué quieres?


  —Sí, claro, perdona, verás… —titubea Cons antes de lanzarse—. Ordenando casos por fechas me he encontrado con el de los desaparecidos del centro de menores cerrado. Y, bueno, como Tébar y yo estamos trabajando en un caso en el que hay involucrados chavales desaparecidos de esa edad, pues me fijé en él, ¿sabes? Y, bueno, vi algo que me extrañó.


  —¿El qué? —pregunta Vázquez.


  —Pues, a pesar de ser dos casos que distan entre sí tres meses, fueron cerrados a la vez.


  —¿Y?


  —Ahm… no, no sé… Es decir, ¿eso no es raro?


  —¿Raro? ¿Por qué? No recuerdo el caso exactamente, tendría que revisarlo, pero parece bastante normal que dos casos que están relacionados se resuelvan a la vez, ¿no?


  —Pero es que estos no fueron resueltos a la vez, sino cerrados a la vez. Antes de ser archivados. ¿Eso no es raro? —insiste Cons.


  Vázquez se encoge de hombros, poco interesado.


  —Pues no lo sé, Merino, pero después de comer, en cuanto tenga un rato libre, lo miro y te digo algo, ¿te parece? Aunque tengo bastante lío, la verdad.


  —Gracias —asiente él, levantándose—. Muchas gracias.


  Pero cuando ya está saliendo por la puerta, intenta un último tirón del hilo.


  —Con las claves personales se puede acceder desde cualquier ordenador, ¿no? Digo, por si tienes mucho lío y prefieres que lo mire yo.


  —No es necesario, no te preocupes —dice Vázquez.


  Cons asiente, se despide y sale.


  Por el pasillo, va pensando que es raro que un policía que dice estar tan ocupado no facilite a un compañero unas claves para resolver una duda. A no ser, claro, que ese policía tenga algo que esconder.


  —Eso es una gilipollez, Merino —le reprocha Tébar, mientras toma su café en el despacho, al volver ambos de comer en la cafetería.


  —Así me gusta, que en vez de intentar encontrar más hilos, me insultes.


  —No te conoce de nada, ¿cómo te va a dar sus claves de acceso?


  —Tú me diste el primer día las claves de acceso de mi ordenador y del tuyo. Del tuyo, el primer día. Simplemente para no tener que trabajar en el mismo despacho que yo.


  —Eso es distinto —afirma ella.


  —No lo es —replica él—. El primer día y sin conocerme de nada, me das tus claves para deshacerte de mí, pero Vázquez, aunque quiere deshacerse de mí y sobre todo de la pérdida de tiempo que le ocasionará revisar ese caso, no me da las suyas.


  —Es distinto —insiste—. Yo soy tu superior, él no.


  Cons niega, frustrado por la cabezonería de Tébar.


  —Escucha, tú te negaste a investigar el caso de María Concepción hasta que yo insistí —le recuerda Cons obstinado—. Y nos dio pistas nuevas. ¿Por qué no me haces caso con esto? Sé que hay algo. Lo sé.


  —Oye, relájate, Merino. Pareces un poli de una serie a punto de decir «Me lo dice mi instinto», y eso me da un poco de vergüenza ajena, la verdad —replica ella—. Lo primero, si hay algo, lo sabrás cuando Vázquez te llame y te lo cuente. Si ha dicho que lo iba a mirar, lo hará. Y respecto al caso de Mamá Burundanga, sigo sin ver claro cuál es esa dirección en la que, según tú, apuntan todas esas pistas.


  Cons va a hablar.


  —No, por favor —le interrumpe Tébar—, no me cuentes otra vez lo de la teoría de los seis grados de separación y la posibilidad de tener un policía corrupto en comisaría y que los casos pequeños son esquemas de otros más grandes… Otra vez no, por favor, llevamos dos días intentando contarnos eso y no funciona.


  —Vale, te parece excesivamente peliculero e irreal, ¿no?


  —Pues sí, y un poco paranoico también.


  —Y un poco paranoico, de acuerdo. Pero no puedes darme un solo razonamiento de peso que niegue la posibilidad. No que la desacredite, sino que demuestre que es imposible.


  —Muy bien, no puedo demostrar mediante la lógica que eso es imposible —suspira Tébar, encogiéndose de hombros—. Pero tampoco puedo demostrar mediante la lógica que los atacantes no fueran en realidad extraterrestres teletransportados desde su nave nodriza a la sierra de Grazalema y, sin embargo, no considero la hipótesis como posible.


  Y sin saber cómo contradecir la tajante parrafada de la inspectora, Merino se queda callado.


  A las ocho y media, Vázquez le llamó y le pidió disculpas: acababa de acordarse de que le dijo que miraría el caso, pero ya no le da tiempo. Lo hará mañana sin falta.


  A las nueve menos diez, Tébar apagó su ordenador y dijo que estaba muerta. Cons, amablemente, le alcanzó su americana y su bolso y le dijo que él quería acabar unas cosas antes de apagar el ordenador. Tébar se despidió y se fue.


  A las nueve y media, Cons, solo en comisaría, se está sentando en la silla del despacho de Vázquez y sacando del bolsillo de sus pantalones la libreta que cogió del bolsillo de la americana de Tébar cuando se la pasó. Sabe que tiene todas las claves apuntadas en ella para no tener que molestarse en aprender a confiar en la tecnología.


  Desde las de Méndez, accede a las de Vázquez. Y así, introduciéndolas en el teclado que está frente a él, entra en el escritorio del ordenador de Vázquez y en sus archivos de uso personal.
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  Cuando al día siguiente Tébar llega a la plaza de la comisaría, Merino está apoyado en el sillín de su bici leyendo un libro.


  —¿Merino? —le pregunta ella a través de su ventanilla bajada mientras acaba de aparcar.


  —Te estaba esperando.


  —¿Aquí? —pregunta ella, extrañada, bajando del coche.


  —Tengo que hablar contigo y no quería que nos oyese nadie.


  —Ya. ¿Y el teléfono de toda la vida?


  —No me fío.


  —No me puedo creer que seas tan paranoico.


  En ese momento, Ramos, el compañero de Vázquez, llega con su coche y tras aparcar y apearse, les dedica una significativa miradita antes de saludar.


  —Vale, entra en el coche y vamos a algún sitio —ordena ella—, solo me faltaba que este imbécil empezara a inventarse estupideces sobre nosotros.


  Cons obedece. No sabe por qué, le ha puesto un poco nervioso ese «nosotros».


  Cogiendo la A-372 que pasa por la comisaría y rodea todo Grazalema, en cinco minutos están en las afueras, en el parque cercano a la gasolinera. Quizá llamarlo parque sea demasiado. Es apenas una terraza al borde de la carretera, con tierra, árboles, algunos bancos y dos columpios de madera. Agradable y discreto, sin embargo. Lo suficiente para ser escenario de la charla que mantienen ambos policías.


  —¿No vas a decir nada? —pregunta él cuando, tras su relato, Tébar se ha quedado en silencio.


  —¿Me devuelves mi libreta?


  Cons, asintiendo, se la da.


  Silencio.


  —Vázquez tiene una clave de seguridad extra para acceder a sus archivos. Muy bien. ¿Y?


  —Yo no la tengo. Tú no la tienes.


  —Yo no la tengo porque no sé cómo se hace eso.


  —¿La tendrías si supieras cómo se hace? —Tébar no responde—. No, no la tendrías, ¿y sabes por qué? Pues porque tú no tienes nada que ocultar.


  —¿Te das cuenta de la que se podría montar si alguien te hubiera pillado entrando en el ordenador de otro compañero? —pregunta ella.


  —No había nadie. Me aseguré bien.


  —¿Y has entrado en alguno más?


  Él niega.


  —Escucha: él cierra los dos casos, lo cual ya es raro, porque no abrió ninguno y por la diferencia de fechas; luego, cuando le pido información, tira balones fuera, dice que lo mirará, pero no lo mira. Y para acabar, tiene una doble clave para acceder a sus archivos y, en una comisaría pequeña como esta, me juego lo que sea a que es el único. ¿Todo esto te parece normal?


  —Crees que Vázquez es nuestro poli corrupto —propone ella, intentando sonar seria.


  —O uno de ellos.


  Y Tébar no puede evitar reírse.


  —Venga, por Dios, Merino, ¿pero tú de qué película te has caído?


  Cons resopla, harto de darse de bruces contra la cuadriculada mentalidad de ella.


  Luego los dos se meten en el coche y vuelven a comisaría.


  Esa noche, cuando Tébar llega a su casa, está de un humor raro. Por la tarde han seguido igual, con papeleo. No han vuelto a hablar del tema, por supuesto ella lo ha querido así. Pero en su cabeza siguen dando vueltas las teorías de Cons, las paranoicas teorías de Cons. Le apetece salir a correr, pero sabe que mañana le dolerán las rodillas, así que lo desecha.


  Abre un libro, uno de sus favoritos, de esos en los que subraya las grandes frases y luego relee como quien ojea revistas. Elige El mundo después del cumpleaños, uno de los que más le ha gustado de los últimos años. Pero esta vez no consigue distraerla: sus pensamientos siguen enroscados en el mismo sitio.


  Casi sin darse cuenta, entra en Facebook, abre el perfil de Lauri Tha, de trece años, y comprueba que Adrián Cid, de doce, está en línea.
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  Durante unos segundos, Tébar puede ver los puntos que suben y bajan cuando Adrián está escribiendo. Se detienen.


  Vuelven los puntos.


  Vuelven a detenerse.


  Vuelven.


  Se detienen.
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  La inspectora piensa en la capacidad tan increíble que tiene Adrián, con solo doce años, para analizar y gestionar sus estados emocionales. Por supuesto, no lo piensa con estas palabras. Probablemente ni siquiera sea un pensamiento como tal, sino más bien una sensación. Tébar odia la jerga psicológica que últimamente es de uso común. Parece que ahora cualquier idiota que no se ha leído medio libro en su vida no es capaz de resolver un problema sin utilizar palabras como «gestionar», «inteligencia emocional», «empatía», «conflicto», «asertividad»… Jerga barata y ridícula para hablar de cosas de las que, simplemente, no hay que hablar: los sentimientos.


  Y si, por alguna extraña y estúpida razón, hubiera que hacerlo, hubiera que hablar de los sentimientos, las expresiones adecuadas serían otras, más del tipo «Estoy cabreada» o «No me jodas», o incluso «Vete a tomar por culo porque no tienes ni puta idea de lo que estás hablando, gilipollas de mierda».
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  Tébar piensa antes de contestar. ¿Y los de aquí? ¿Qué son los de aquí?


  ¿Zombis? ¿Infectados? ¿O simples seres humanos a los que otros seres humanos disfrutan torturando de alguna manera que aún no está muy clara?
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  Tébar deja escapar un suspiro resignado. ¿También Adrián? ¿También él piensa que la vida real funciona así? ¿Es ella, entonces, la única que no lo ve? Pero aún está dándole vueltas a esto cuando Adrián vuelve a escribir.
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  Se imagina a Adrián, en su habitación de la casa nueva —que ha visto alguna vez que han hablado por Skype—, cerrando la ventana a toda prisa y borrando la conversación. Buena medida, desde luego: a su madre le daría un síncope si se enterara de que Lauri Tha, de trece años, es en realidad Laura Tébar, de cincuenta y muchos. Cinco, para ser exactos.


  Pero abandona esos pensamientos en favor de otros más acuciantes. ¿Es verdad que la vida real funciona así, con personas podridas de dinero y haciendo y deshaciendo a su antojo pagando para ello a otros, con menos dinero pero igual falta de escrúpulos?


  Dentro de la locura generalizada en que se está convirtiendo el mundo a su alrededor desde que este caso empezó, la inspectora prefiere creer que una enfermedad vírica vuelve agresivos a los humanos, por irreal que parezca, que pensar que puedan existir humanos normales, de los que saludan amables a sus vecinos y acarician la cabeza de sus hijos antes de darles las buenas noches, capaces de portarse como bestias que secuestran y torturan a otros humanos.


  Cuando ya ha cerrado su Facebook y se ha cogido una cerveza de la nevera, la inspectora Tébar piensa que necesita un descanso. Un descanso de verdad, de los de no pensar, de los de dejarse ir.


  Llama a Cons y le dice que mañana por la mañana trabajará en casa. Luego va al baño y abre el grifo de agua caliente de la bañera. Para cuando se termina la cerveza, su baño relajante ya está listo.
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  Cuando llega a casa, el subinspector Merino está bastante enfadado. Por una parte, Vázquez no le ha vuelto a decir nada, como si hubiera olvidado el asunto por completo. Por otra, Tébar le ha prohibido preguntarle nada al policía.


  A Cons le parece que la negación de la inspectora a ver la realidad tiene más relación con el miedo que con la lógica. Y eso le pone de mala leche, porque no sabe cómo arreglarlo. Si no consigue convencerla, no podrán avanzar en esa línea de investigación. Y él está seguro de que es la correcta. Está seguro de que el abogado Hernández Lima está implicado, está seguro de que Vázquez está implicado. Ni tan siquiera le extrañaría que Méndez lo estuviera. ¿Acaso no dijo DeGuevara que a Méndez le gustaban mucho el dinero y el poder? Cons sabe que no se equivoca y, por mucho que Tébar lo encuentre ridículo, es verdad que su instinto se lo dice.


  Por otra parte, es consciente de que toda la alarma social que se ha generado es culpa suya. Es demasiada gente para poder imaginarlo. Tras comprobar datos en Google, echa la cuenta de que, solo con que la población de los municipios de Grazalema y Zahara de la Sierra esté desquiciada de preocupación, eso suman más de tres mil quinientas personas. Tres mil quinientas personas aterrorizadas. Por no hablar de los que pertenecen a los municipios colindantes. Demasiada gente preocupada sobre su conciencia.


  Nervioso, da vueltas por su casa sin decidirse a hacer nada. Pone la tele, la apaga; empieza a hacer su mochila para ir a nadar, la abandona; se plantea hacerse un canuto, decide no hacerlo.


  Le apetece hablar.


  Eso es lo que le apetece.


  Igual que le apeteció hablar con Silvia la hijaputa exrisueña. Claro que le apetecía acostarse con ella, qué mujercita, mezcla de gimnasta rusa y conejita coqueta. Pero, casi más, necesitaba hablar con alguien próximo. Y esa noche ella fue muy próxima.


  El subinspector David Merino lleva tres semanas viviendo aquí, no tiene amigos, ni tan siquiera colegas de trabajo (porque no parece que a la inspectora la pueda considerar como tal).


  No ha llamado aún a nadie. Sabe que el inspector Albizua estará deseando tener noticias suyas. Algunos de su cuadrilla le han enviado WhatsApps interesándose por él, pero apenas con unas líneas, algún chiste y un par de abrazos, no por textuales, menos reconfortantes. Pero lo que se dice hablar, propiamente hablar, no ha hablado con nadie.


  Con nadie que lo haya escuchado por una razón distinta a la de traicionarlo suciamente, quiere decir.


  Por eso, cuando googlea «chatear con gente de Grazalema», siente que no está siendo una especie de friki extraño y patético, sino solamente una persona con necesidad de hablar. También se siente un poco poli investigador. Y eso le gusta. De hecho, no sabe cómo no se les ha ocurrido antes sondear a la opinión pública: hacerse un perfil falso, entrar en un chat de gente de la zona y ver la repercusión que ha tenido la noticia o los datos que había oído la gente antes de leerla.


  Así es como el usuario «Lugareño del lugar», tras varios saludos y respuestas, más o menos desechables, con alguna gente, se enlaza en un divertido intercambio de frases con el usuario «Tú qué?», al que, tras cinco o seis réplicas, Cons pregunta si es chico o chica.
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  Cons piensa un rato antes de contestar.
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  Cons está intentando llevar la conversación al periódico de forma que no suene extraña. Hasta que se da cuenta de que qué más da que suene extraño, ella no sabe quién es él, él no tiene nada que perder.
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  Cons piensa que justo eso debería hacer él: emborracharse agradablemente mientras la vida se difumina.
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  Cons coge su móvil y busca hasta dar con sus fotos guardadas donde avanza hasta una de las últimas, del curso en Cádiz.


  La hizo Antía, la policía que sí era policía. Y en ella están Silvia, la policía que no lo era, y él, con su barba recortada, su pelo peinado y su camiseta buena. Recorta a Silvia de la imagen y la envía desde su móvil.
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  A su pantalla del ordenador, llega una foto aún cargándose. Cuando la imagen se aclara, deja ver a una chica de expresión sonriente, bastante guapa por lo poco que se puede ver de su cara ya que su puño, cerrado delante de ella, muestra el dedo medio levantado.
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  El usuario «Lugareño del lugar» está agachado, enfrente del bar Zulema, poniendo el candado en la rueda de su bicicleta. Por eso, cuando la usuaria «Tú qué?» llega a la puerta del bar y entra, él puede verla a ella pero ella a él, no.


  El subinspector David Merino se queda unos segundos en su posición, observando, a través de la puerta abierta del bar, cómo se desenvuelve ella.


  Entra, saluda con un gesto familiar en dirección a la barra y echa un vistazo alrededor. Claramente, piensa Cons, buscándolo a él. Cuando no lo encuentra, coge su móvil y empieza a trastear en él. ¿Para qué, se pregunta él, si no se han dado los teléfonos? Sin embargo, entiende la maniobra cuando ella, tras mirar unos segundos la pantalla de su móvil y luego a un chico de barba y complexión parecidas a las de él y luego una vez más a la pantalla de su móvil, hace un gesto de negación con la cabeza: se ha descargado su foto en el móvil para estar segura de reconocerlo en caso de duda.


  Entonces, Cons se da cuenta de que él no tiene demasiado que ver con la foto que le mandó. Con su camiseta floja, sus pantalones de montaña y su pelo peinado de cualquier manera hacia arriba para que no le moleste en la frente, desde luego, no tiene nada que ver con la fotografía en la que DeGuevara le acababa de pasar por chapa y pintura.


  Un poco preocupado por no haber tenido este ataque de coquetería en casa, en vez de ahora, Cons se pasa varias veces las manos por el pelo, obligándolo a quedarse hacia abajo y luego, con los dedos, lo peina un poco. Después mira hacia abajo, considerando algo unos segundos y, finalmente, pasa sus dos manos por encima de su camiseta, pegándola a su pecho y a sus abdominales, y mete el fondo de la parte central dentro de la cintura de sus pantalones, estirando hacia los lados.


  Se aparta un paso hacia la derecha para ver el resultado reflejado en la cristalera del bar y, tras darse, con el gesto, un aprobado raspado pero digno (teniendo en cuenta la falta de medios, se ha hecho lo que se ha podido), entra en el bar y va hacia ella, que se ha sentado en una de las mesas del fondo.


  —¿Tú qué? —saluda Cons cuando llega a su lado.


  Ella levanta la cabeza y lo mira, con total ausencia de reconocimiento. Luego parpadea un par de veces, como ubicándose y contesta.


  —¿Qué de qué?


  —Era una broma —farfulla Cons, cortado al no verse reconocido—, es que soy…


  —Ya, bobo —ríe ella—, te estaba tomando el pelo.


  Cons ríe tontamente, confundido. Y pensando si la camiseta medio metida-medio no por dentro de los pantalones habrá sido una buena idea. Así que se apresura a sentarse para estar menos expuesto.


  Los dos se miran, sonriendo y sin decir nada, hasta que es ella quien rompe el hielo.


  —Aquí estamos, Lugareño del lugar, pidamos unas cervezas y abramos nuestros corazones al extraño que tenemos enfrente —declama, seria.


  —Amén —dice él, sintiéndose inmediatamente a gusto.


  —¿Me pones dos cañas cuando puedas? —pide ella, levantando un poco la voz hacia la barra y luego añade, mirándolo a él y volviendo al tono íntimo—: ¿Por dónde empezamos? ¿Trabajo? ¿Amor? ¿Frustraciones? —Él la mira, sin acabar de decidirse—. ¿Ocio y cultura? —agrega ella.


  Él ríe.


  —Me caes bien —dice—. Estoy a gusto.


  Ahora es ella la que ríe, desconcertada por esta frase, tan simple, tan ingenua. Tan valiente, también.


  El camarero les trae las cañas. Brindan silenciosamente y dan el primer trago.


  —Entonces, ¿ocio y cultura o frustraciones? ¿Qué dices? —pregunta ella.


  —¿Trabajo y amor ya no valen?


  Ella deja escapar un suspiro resignado.


  —La verdad es que ahora mismo estoy sin trabajo. Y amor y frustraciones es un poco parecido así que… sí, creo que, básicamente la cosa queda en ocio y cultura o frustraciones.


  Pero Cons sí que tiene trabajo, por eso no puede evitar que su mente, rápida, relacione su frustración sobre el caso con el ocio y cultura. De manera que su oportunidad está en bandeja.


  —¿Te gusta leer el periódico? —pregunta él.


  —Sí, sí me gusta leer el periódico.


  —Habrás leído la noticia del zombi.


  Ella asiente abriendo mucho los ojos y con una sonrisa incrédula. Él asiente, con idéntico gesto.


  —¿Tú qué piensas? —dice ella.


  —Iba a preguntarte lo mismo, Tú qué.


  Ella sonríe por el juego de palabras.


  —Pero yo pregunté primero, Lugareño del lugar que, en realidad, acaba de llegar. ¿Qué te parece esto de mudarte a un sitio con zombis?


  Él sonríe.


  —Curioso, cuando menos.


  Ella sonríe.


  —Lo de la enfermedad cerebral, por el contrario, parece un poco más plausible. Aunque es raro porque dos ataques tan seguidos y tan cerca es demasiada casualidad para no ser algo vírico. Y esa posibilidad es escalofriante.


  —Veo que sabes de lo que hablas.


  —Bueno, he leído la noticia como todo el mundo.


  —No todo el mundo saca, de la simultaneidad y cercanía de los ataques, la conclusión del virus.


  —Ni todo el mundo utiliza la palabra simultaneidad cuando toma cervezas en un bar —puntualiza ella.


  Él ríe.


  —Así que somos dos desconocidos semicultos que toman cervezas en un bar —dice él, ofreciendo un brindis.


  —Semicultos me gusta —contesta ella, chocando su copa. Ambos beben—. La verdad es que la gente está alucinando —continúa—. Las conversaciones que he oído estos días son increíbles.


  Y Cons, agobiado, mientras ella le cuenta estas conversaciones, vuelve a pensar en todo lo que ha provocado por no saber mantener la bocaza cerrada.


  Por lo que ella dice, está claro que la aparición de Méndez en el noticiario de Canal Sur desmintiendo el titular apenas ha tenido peso. La gente sigue pensando que es verdad.


  —No sé qué creer —resume ella y añade entre extrañada y divertida—: Pero veo que a ti te está afectando mucho el tema.


  —No —dice Cons, saliendo de sus cavilaciones al ser interpelado—, no, no, es solo que… Sí, es… raro, no… Yo tampoco sé qué creer, la verdad.


  Pero se da cuenta de que ella se ha quedado algo sorprendida por la actitud de él. Así que Cons manda al subinspector Merino y sus preocupaciones laborales a tomar el aire y se centra en la realidad. Y la realidad es que está con una chica lista y guapa con la que se siente tan a gusto que casi le da un poco de corte.


  —Dime algo que se te dé especialmente bien —le pregunta ella cambiando de tema.


  Él la mira con sonrisa pícara.


  —Venga ya —protesta ella riendo—, no es una pregunta guarra.


  —Vale, vale. A ver… Se me da muy bien nadar, nado muy bien y… se me da muy bien copiar firmas. He falsificado las de todos mis amigos del colegio —responde él.


  Ella asiente. Parece que ahora es el turno de él.


  —¿Qué es lo último que te ha gustado? —pregunta Merino.


  —¿Lo último de qué?


  —De todo. Libro, película, canción, noticia, conversación de esas que escuchas todo el rato como una espía, anécdota, vivencia… Lo que sea.


  Ella ríe y, tras pensar unos segundos, se decide.


  —Pues en la categoría «lo que sea», elijo haber quedado contigo hoy. ¿Cuál es tu último lo que sea favorito? Y no vale repetir la mía.


  —Mierda —dice Cons, que iba lanzado a repetirla—. Pues, a ver, déjame pensar… Vale. He conocido a un tipo que me ha gustado mucho. Hará unos diez días.


  Ella abre los ojos un poco sorprendida.


  —No, no, no —se apresura él—, no soy gay, obviamente me gustan las mujeres. Digo obviamente, porque estoy aquí contigo, no porque sea obvio en plan como si tuviera que ser obvio que no soy gay, porque, o sea, no quiero decir que…


  Ella ríe deteniendo su verborrea con la mano.


  —No había entendido eso en ningún momento.


  —Ah —dice él, aturdido por sus propias explicaciones—, pensé que…


  —No —sonríe ella—, es solo que me sorprende que un hombre exprese con tanta naturalidad sentimientos de afecto y admiración hacia otros.


  —Qué tipo de hombres habrás conocido… —dice él.


  —Pues de muchos tipos, hasta buenas personas —puntualiza ella, sin ser del todo una broma—, y te aseguro que no es corriente.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  —Lo es, háblame de él.


  —Verás, es un hombre mayor, de unos sesenta o sesenta largos incluso, pero muy bien conservado, tipo Clint Eastwood hace cinco años o así. Culto, divertido, entrañable. ¿Lo ves?


  Ella asiente.


  —Pues, más o menos a los diez minutos de haberlo conocido, me encontré a mí mismo pensando que, si no fuera heterosexual, querría vivir el resto de mi vida con él en una casita de campo rodeado de perros y churumbeles.


  Ella ríe, francamente divertida.


  —Ahora tú, dime tú último lo que sea favorito, sin ser esta cita —pide él.


  Ella piensa unos segundos.


  —La semana pasada estuve charlando con una amiga a la que estaba echando mucho de menos. Fue muy agradable. Mucho —dice ella, asintiendo complacida con el recuerdo—. Aunque, incluso aunque fuera lesbiana, preferiría morir a tener que vivir con ella el resto de mi vida, rodeada de perros y churumbeles.


  —¿Por qué? ¿Es feísima? —pregunta él riendo.


  —No, de hecho está muy bien, pero es la persona más insoportable del mundo.


  —¿Te gustaría vivir con alguien? ¿Quieres casarte y tener hijos y esas cosas?


  —No —dice ella—. Ya he convivido y ya me he casado. No repetiría. Los niños sí me gustan, aunque no sé si algún día me encontraré preparada para tenerlos. ¿Y tú?


  —No me he casado ni quiero hacerlo y sí que he convivido, sí que me gustaría volver a convivir y sí que quiero hijos. Muchos, a poder ser.


  —Ah —dice ella por toda respuesta a la contundente declaración de intenciones de él.


  —Pero aun así me conformaré con que me uses egoístamente para el sexo y no tengas en cuenta mis sentimientos, no te preocupes.


  Ella ríe de buena gana y hace un gesto a la barra para que le pongan otras dos cervezas.


  —Pues verás, hoy pensaba irme a mi casa a dormir como una niña buena, porque mañana tengo que levantarme temprano para hacer más recados aburridos. Pero… mañana por la noche… espera, no… el viernes por la noche, a lo mejor podríamos quedar directamente en mi casa, yo te espero desnuda y luego, si no me decepcionas, nos tomamos unas cervezas y seguimos hablando de ocio y cultura.


  Cons —que apenas ha oído nada más después de «yo te espero desnuda» porque una sacudida en la entrepierna requirió su atención mental para no ir a más— traga saliva, nervioso, cuando, justo en ese momento, el camarero llega y les pone las cervezas.


  —¿No me contestas? —ataca ella, jugando a ponerlo más nervioso ante el camarero.


  —Es que no te he oído bien, ¿me puedes repetir la propuesta? —contraataca él.


  Ella ríe.


  Cuando el camarero ya se ha ido, él la mira.


  —Mi respuesta es sí, absolutamente sí. Ahora bien, después de haber oído eso de que me esperarás desnuda, quizá sea mejor que ahora me vaya al baño, arregle un asunto que me llevará no demasiado tiempo, me lave las manos y vuelva aquí.


  —No tienes valor para hacer eso —ríe ella.


  —Dios mío, no, desde luego que no —ríe él, que se ha puesto rojo solo con imaginarlo.


  —Pues me parecería muy sexy.


  Él la mira sin saber si habla en serio o se está riendo de él.


  —Pero lo dejaremos para esas posibles segundas cervezas, ¿te parece? —propone ella.


  —Estás como una cabra —dice él por toda respuesta.


  —¿Quieres mi teléfono? —ofrece ella, dando un trago a su cerveza.


  Cons se queda extrañado.


  —¿No sé tu nombre y me estás ofreciendo tu teléfono?


  —Te puedo apuntar el nombre debajo del número.


  —¿Quieres tú el mío? —pregunta él.


  —No —niega ella, sacando un boli y una pequeña libreta de su bolso—, prefiero dejar la iniciativa en tus manos.


  —¿Me vas a dar un número falso?


  —Quizá —dice ella sonriente mientras acaba de apuntar nombre y número y arranca la hoja para dársela a él—, y ahora voy al baño a evacuar parte de esta cerveza, ¿me pides otra?


  Él asiente y ella se levanta y se va hacia el baño. Durante el recorrido, Cons no deja de mirar su bonito culo. Cuando desaparece de su vista, él baja los ojos al pequeño papel que ella le ha dado, con un número y un nombre. No sabe si el número será falso, pero el nombre parece verdadero, le pega: la usuaria «Tú qué?» tiene toda la cara de llamarse Elena Diéguez.
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  Tébar mueve la cabeza levemente al ritmo de la música bajita y agradable que sale de la radio del coche, mientras conduce en medio de la noche por la A-372.


  Le gusta la A-372. Es una buena carretera.


  Viniendo desde el sur, como un extraño cordón umbilical, bordea el exterior de Grazalema por la derecha y, al llegar al extremo superior, se introduce en el pequeño municipio, justo a cincuenta metros de donde la inspectora vive, pasa, en un envolvente paseo, por delante del edificio del ayuntamiento y, sin molestar más, sale del núcleo urbano y lo bordea por abajo, yendo a perderse hacia el oeste.


  Ahí es donde está ahora ella, yendo hacia el oeste por esa carretera. Con la cabeza balanceándose al ritmo de la música y la sensación relajante del baño que se tomó empezando a desaparecer en favor de unos agradables nervios anticipatorios.


  Tras veinte minutos, a la altura de Benamahoma, se desvía por la calle que la dejará delante de las pequeñas y coquetas casitas marcadas con laR de «Vivienda Rural». Aparca unos metros más adelante y, tras echarse un rápido vistazo en el retrovisor, sale del coche y se dirige a cruzar la calle.


  Sin ver que, desde una esquina, alejado de la sombra de la farola, un hombre la observa.


  La observa cruzar la calle y se recrea mirándole el culo. Y las piernas que, incluso a través del pantalón, se adivinan esbeltas y moldeadas. Y su forma de moverse, tan elegante.


  Agachándose, el hombre coge una piedra y, levantando la mano y apuntando bien en dirección a ella, la tira.


  La piedra pasa justo por detrás de ella yendo a impactar unos metros a su derecha contra una puerta de metal.


  Tébar deja escapar un ahogado grito involuntario y, rápida, gira el cuello hacia la fuente del ruido. Pero cuando ve la piedra en el suelo, se acerca, la coge, la mira unos segundos y sonríe para sí.


  Luego se da la vuelta en dirección al punto de partida del proyectil.


  Y ve al hombre.


  Y vuelve a sonreír, pero esta vez para él.


  —Inspectora Laura —susurra la cálida voz masculina en el silencio de la calle, mientras el hombre sale de la sombra.


  —Tío Bueno João —responde ella sin borrar su sonrisa.


  Él —joven, sonriente y de aspecto claramente merecedor del apelativo que ella le ha dado— cruza la calle, se detiene a medio metro de ella y la mira de arriba abajo, parándose con descaro en sus labios. Luego se acerca y, cogiéndole con una mano la cara y con la otra la espalda, la arrastra hacia él para buscarle ansioso la boca.


  Tébar coge con su mano izquierda la cabeza de él y con la derecha saca las llaves de su bolsillo y las introduce en la puerta.


  Gira la cerradura, abre, saca la llave y, sin deshacerse del abrazo del hombre, entra arrastrada por él y, con un pie, cierra la puerta tras de sí.


  Cuando Tébar se despierta con un rayo de luz dándole justo en los ojos, tarda un segundo en recordar dónde está. Pero se sitúa cuando ve a su lado el cuerpo dormido de João.


  Y, sonriendo, se dedica a observarlo: la mezcla de su juventud —aún no ha cumplido los veinticinco— y su trabajo en el gimnasio es espectacular. Es alto, medirá unos diez centímetros más que ella, sobre el metro ochenta y cinco, e increíblemente bien proporcionado. No está marcado en exceso, solo lo justo para insinuar bien el contorno de cada músculo.


  Esos músculos que son capaces de izarla en el aire con las dos manos sin esfuerzo, de sostenerla y seguir moviéndose a un ritmo fabuloso durante horas y luego tener energía para seguir el día como si nada. La inspectora Tébar, después de una de esas sesiones que llegan a la hora, no tiene casi respiración. Y los abductores y los cuádriceps apenas le responden.


  Aún recuerda el primero. El primer polvo de una hora que echó con João. El primero de una hora que echó en su vida, para ser más precisos. Al día siguiente tenía tantas agujetas en las piernas que apenas se sostenía en pie.


  João, sonriendo en sueños, se gira quedándose tumbado boca abajo con las piernas ligeramente separadas y Tébar se recrea mirándole los fuertes glúteos que, incluso relajados en el sueño, se muestran erguidos y tensos, casi desafiantes.


  Luego mira sus propios glúteos.


  Es cierto que la inspectora no se puede quejar. Con una genética muy a favor y un continuo entrenamiento que no ha abandonado desde que era joven, el bonito culo de Tébar está libre de celulitis, razonablemente en su sitio y apeteciblemente terso.


  Pero es un culo de cincuenta y cinco años frente al de João, de solo veinticinco. Y eso, a Tébar, le produce una sensación agridulce: estar con él le hace sentirse joven y mayor a la vez. Es algo raro. Es algo raro sobre lo que la inspectora no quiere pensar. Por eso empieza a acariciar la suave piel de ese culo antes de que se convierta en madalena proustiana.


  Una hora después, él está haciendo café y ella, desnuda debajo de la camiseta de él, lee el periódico en la cama.


  —Oye, he visto a tu jefe en la tele —dice él.


  —¿Qué?


  A veces, después de dos años en los que su relación ha estado tan apartada de su vida diaria, a ella se le olvida que se conocieron, precisamente, en su vida diaria, en su trabajo.


  —Sí, salía allí hablando de lo de los zombis, que si lo del periódico era mentira, que si iban a despedir gente…


  —Sí, de hecho mi compañero y yo estuvimos a punto de irnos a la calle.


  —¿Ese caso lo llevas tú? —pregunta él—. ¿En serio?


  Ella asiente.


  —Qué fuerte, eso es como si fueras famosa —dice él divertido, pasándole una taza de café y sentándose, con otra en la mano, a su lado—. ¿Puedo decir que me tiro a la poli que lleva el caso de los zombis?


  —No faltaba más —responde ella.


  Él se ríe. Nunca ha habido ni un problema en el cumplimiento de las reglas de secretismo que ella marcó desde el principio.


  —Cuéntame, ¿qué pasa?, ¿qué es lo que está pasando? —pregunta él entusiasmado.


  Tébar lo mira. Fijamente. Con seriedad.


  Con solemnidad, casi.


  —No lo sé —admite—. Si te soy sincera, no tengo ni idea de lo que está pasando.


  Él la mira sin entender.


  —¿Pero son zombis o no?


  Ella se encoge de hombros.


  —Al principio parecía que, por loco que suene, podían ser infectados, no sé, de algún tipo o con alguna enfermedad cerebral rara o… no sé. Pero no había tenido ni tiempo para creérmelo del todo cuando aparecen pistas nuevas que llevan a teorías muy distintas…


  —¿Qué teorías?


  —No lo sé —dice ella confusa—. Mira, la cosa es que tengo un compañero que está un poco zumbado, ¿sabes?, lee blogs de esos que leéis la gente joven, de noticias ocultas, información clasificada, no sé, no sé muy bien qué es todo eso… El caso es que…


  Ella detiene su narración, sin saber cómo seguir.


  —¿El caso es que qué? —apremia él.


  —Parece que los zombis podrían ser, en realidad, víctimas de, no sé, secuestro y posterior… ¿sedación, infección? No lo sé, ¿les administran drogas, les provocan una enfermedad, los eligen ya enfermos? No sé.


  —¿Pero quién? ¿Quién creéis que está haciendo esas cosas?


  Tébar resopla, confusa, recordando todo lo que Merino le dijo en sus interminables discusiones mientras trataban de redactar el maldito informe que aún sigue incompleto.


  —Bueno, no sé, gente con poder y dinero: políticos, altos funcionarios, aristócratas, jerarquía eclesiástica, monarcas incluso…


  El rostro de João refleja asombro.


  —Ya, no sé, eso dice mi compañero, a mí también me parece que eso no es verdad.


  —No, si no dudo que sea verdad.


  Ahora es ella la que se asombra.


  —¿A ti también te va ese rollo conspiranoico? —ríe ella—. ¿Reyes? ¿Papas?


  —Bueno, no sé si reyes y papas. Pero políticos, por ejemplo, desde luego.


  —¿Por qué «desde luego»?


  —Porque sé de casos. Tengo amigos que han estado en fiestas. Y ninguno quiso volver.


  —¿Fiestas?


  —Bueno, ya sabes, fiesta, orgía, llámalo como quieras. Gente con mucha pasta y mucho vicio. De los que disfrutan haciendo daño. Y muy poco acostumbrados a que les digan que no.


  —¿Tienes amigos que han estado en orgías con políticos?


  —Sí. Y lo que cuentan es escalofriante. A ellos no los obligaron a nada. Supongo que dieron con tipos decentes.


  —Superdecentes, sí —apostilla Tébar, irónica.


  —Quiero decir, gente que aún tiene, no sé, valores o límites o algo así. Está claro que otros, ante la posibilidad de recibir un «no», prefieren no tener que preguntar. Tíos acostumbrados a mandar y conseguir siempre lo que quieren.


  —¿De verdad crees eso? —pregunta ella.


  —Bueno, aún el año pasado leí un artículo sobre lo de las niñas de Alcàsser. Yo nací el mismo año que pasó. Pero por lo que decía el artículo, todo el mundo hablaba de altos cargos políticos implicados.


  Tébar lo recordaba a la perfección. Se habían llegado a dar nombres de dirigentes del partido que gobernaba aquel año. Pero siempre quiso pensar que era rumorología de pasillos.


  —¿Y dónde has leído ese artículo? ¿En un blog de esos?


  —No —ríe él—, en un periódico de los normales.


  Tébar se queda callada.


  ¿Es verdad? ¿Es eso lo que está pasando? ¿Toda una operación montada para que un grupo de poderosos torturen o asesinen por diversión?


  —Pero esas cosas no pasan —intenta Tébar—, no aquí, por lo menos. En Grazalema. Si esto es un sitio muy normal y muy aburrido.


  —Supongo que lo mismo pensarían los de Alcàsser antes de ser… en fin, famosos.


  Tébar siente que la cabeza le empieza a doler. Desde que iniciaron la conversación, sus cervicales se han ido tensando y el café le está revolviendo el estómago.


  Se levanta, va al baño y, procurando no hacer ruido, vomita. Luego se lava los dientes, se da una ducha y, recuperada, vuelve al dormitorio.


  —¿Me echas otro polvo o estás cansado?


  —¿Cansado? —dice él, levantando los dos brazos para mostrar, cual superhéroe, sus bíceps poderosos—. Me ofendes, inspectora.


  Avanza hacia ella y se cruza de brazos, serio, severo.


  —Esa camiseta que lleva no es suya, señorita, quítesela ahora mismo, por favor.


  Una hora después, Tébar piensa que, igual que hace todos los días después de sus sesiones de FMSY, debería empezar a estirar después de sus sesiones con João.
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  —Cierra la puerta —le dice Tébar a Merino esa misma tarde en cuanto él entra al despacho—. Tenemos que hablar.


  Él obedece y, dejando su mochila, se sienta en una silla.


  —Te creo —anuncia ella.


  Él la mira sin saber bien de qué habla.


  —Creo que tienes razón. En el caso. Sí, alguien está secuestrando chicos jóvenes para… no sé… fiestas de violencia y sexo y… sí, lo que sea. Te creo. Redactemos el informe, hablemos con Méndez, investiguemos en esa dirección.


  A pesar del subidón que le produce verse por fin reconocido por la inspectora, Merino no pierde el tiempo.


  —Vale, he hecho una línea cronológica.


  —¿De qué? —pregunta ella confundida.


  —De los desaparecidos que podrían formar parte del caso.


  Tébar lo mira interrogante. Cons se acerca a la pizarra y va escribiendo a medida que habla.


  —En solo un año ha pasado lo siguiente: en septiembre desaparece un chico del centro de menores, tres meses después, sin que el chico haya sido encontrado, desaparece otro. A los tres meses el centro cierra. Al mes, los dos casos son archivados, sin llegar a ser resueltos, ya sabemos por quién. Cinco meses después aparece el primer atacante.


  —El zombi.


  —Bueno, sí, eso pensamos al principio. Eso nos dijo la chica. Pero yo vuelvo a la hipótesis de la droga. No conocemos la duración de todas las sustancias que hay disponibles en el mercado negro. La propia burundanga que usaba María Concepción es una droga que apenas dura en el organismo. —Tébar asiente y Cons sigue—: Usaban a los chicos del centro de menores, dos que sepamos, probablemente hubiera dentro alguien implicado. No es difícil, son chicos olvidados, hijos de familias sin recursos, nadie va a perder tiempo o dinero averiguando qué pasó con ellos. Cuando el centro cierra, se les acaba el chollo, así que secuestran a algunos chavales. Tampoco es difícil, hay redes de ojeadores que se dedican a ello. Aún el año pasado hubo un caso en Levante. Y ni sabemos la cantidad de inmigrantes sin papeles o indigentes que pueden haber desaparecido. Pero no deben serles suficientes, o los habrán matado ya, así que secuestran también a nuestro primer zombi. Y aquí es donde estamos ahora —concluye Merino.


  Tébar lo mira. Todo parece tener sentido.


  —¿Redactamos el informe? —propone ella.


  —¿No prefieres intentar hablar primero con Vázquez?


  —No, si todo esto es cierto, es demasiado grande, hay que hablar con Méndez. Bueno, más que hablar, redactar el informe, que lo lea, que lo digiera y, luego, hablar con él —dice Tébar, sintiendo que se le empieza a levantar un dolor de cabeza anticipatorio por todo lo que se le viene encima.


  Tres horas después, el informe ha sido redactado, entregado a su destinatario, leído y digerido. Y el dolor de cabeza de la inspectora, mientras Méndez, en este mismo momento, los mira con expresión peligrosa, va a más.


  El inspector jefe tiene el informe en la mano y lo agita sin acabar de decir nada. Luego lo pone en su mesa y lee en zeta, diciendo en alto algunas de las cosas que ha subrayado.


  —Corrupción policial… abogado sospechoso… teoría de los seis grados de separación… monarcas… políticos… dinero… orgías… secuestros… —Méndez deja de mirar el papel y los mira a ellos—. ¿Sí? ¿De verdad? —Sonríe venenoso como una serpiente—. ¿Hay dos ataques completamente aleatorios a quince kilómetros uno del otro y vosotros me contáis todo esto como explicación? —La inspectora y el subinspector no dicen nada—. ¿Pero vosotros de qué película os habéis caído?


  Cómo le jode, es que cómo le jode a Tébar que Méndez utilice las mismas expresiones que ella para desacreditar.


  —Pero esto nos aleja por completo de la teoría de los zombis. Es lo que usted nos ordenó —intenta Merino.


  —¡¿Lo que YO os ordené?! —ruge Méndez—. ¡¿Que hicierais un informe acusando a la Policía Local de corrupción y sugiriendo implicaciones de abogados, políticos y la puta Santísima Trinidad?!


  —No decimos que la Policía Local esté corrupta, solo apuntamos la posibilidad de que haya algún elemento dentro de ella que esté, bueno, formando parte de una cadena de favores: yo te doy este dinero, tú me haces la vista gorda con este asunto, ya sabe… —intenta Cons.


  —¿Ya sé? Mira, Merino. Lo único que sé es que todo esto, teorías de los seis puntos de separación, cadenas de…


  —Seis grados de separación —corrige él, automático.


  —Seis cojones de separación, Merino, me da igual, todas esas chorradas que me estás diciendo no son más que teorías conspiranoicas —suelta Méndez.


  Y al oír eso una pequeña alerta salta en la cabeza de Tébar.


  Conspiranoicas.


  Cons-piranoicas.


  Cons. El Cons, el Conspiranoico.


  No puede ser verdad.


  El Cons.


  Con cincuenta y cinco años y treinta de servicio a sus espaldas, ¿se ha dejado embaucar, como si fuera nueva, por las teorías de un tipo al que llaman el Conspiranoico?


  —Tienes razón, Méndez —dice Tébar—. Estamos completamente perdidos en el caso y estamos dando palos de ciego. Nos hemos equivocado de medio a medio.


  —¿Qué? —salta Merino, indignado.


  Tébar, con la mirada, le impone silencio. Méndez, por su parte, parece calmarse un poco.


  —Vale, vamos a mantener la calma —pide el inspector jefe—. Este caso se nos ha ido un poco de las manos y vamos a tener que tomar medidas de excepción para cerrarlo.


  Tébar y Merino miran a Méndez.


  —Porque hay que cerrarlo. Lo resolváis o no.


  —¿Qué quiere decir eso? —pregunta Merino.


  Méndez sacude la cabeza.


  —El primer ataque, en realidad, no tendría ni por qué formar parte del caso. Hubo un ataque, hubo una defensa y hubo un homicidio involuntario. El juez instructor ya se está encargando de él. Y respecto al segundo ataque, volved a interrogar al abogado y a toda la gente de los alrededores: los dueños de la casa rural donde él estaba con sus clientes, los empleados, preguntad por antiguos empleados de los últimos meses. Dad con sospechosos y detened a alguien. Hay que cerrar este caso. Son órdenes de arriba.


  —Pero no podemos hacer eso —protesta Merino—, detener a alguien aleatorio. A alguien, a cualquiera.


  —¿No puede detener a alguien, Merino? —responde Méndez, perdiendo la paciencia—. Pues haberlo pensado antes de sacarse la pichita de los pantalones y contarle ese cuento de monstruos a su amiga periodista.


  El subinspector, vencido, se calla.


  —Vamos —dice Tébar—. Méndez tiene razón.


  Los dos policías salen.


  Cuando han cerrado la puerta tras de sí y sus pasos ya se pierden por el pasillo, Méndez, con expresión preocupada, relee el informe y, sacudiendo la cabeza, coge su teléfono.


  —Teresa, no me pases llamadas ni mensajes y dame línea interna. Extensión487.
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  —Te voy a hacer una pregunta. Y me tienes que decir la verdad —dice Tébar en cuanto llegan a su despacho—. ¿Te llaman Cons por Conspiranoico? —Él se queda tan volado que no acierta a decir nada—. Es un sí o un no, Merino.


  —Sí, me lo llaman por eso —contesta él, tras tragar saliva un par de veces.


  —¿Desde cuándo?


  —Bueno, me lo pusieron mis colegas en el instituto.


  —¿Me he dejado comer la cabeza para presentar un informe que habla de policías corruptos, políticos sanguinarios y no sé cuántas barbaridades más por un tío al que, ya en el instituto, apodaron el Conspiranoico?


  —Vale, visto así, tiene muy mala pinta, pero…


  —¿Pero qué? —le corta ella.


  —Pues que esto es como lo del pastor y el lobo, joder. Que no puedes no hacerme caso porque esta vez es cierto —explica él.


  —O sea, que ha habido veces en las que no. Ha habido veces en las que has liado a gente para creer en teorías que resultaron no ser más que paranoias tuyas, ¿me equivoco?


  —Joder, Tébar, claro que a veces he creído cosas y me he equivocado; el grueso del trabajo policial va de eso, de hacer suposiciones y, muchas veces, comprobar que no son correctas.


  —Efectivamente, el grueso del trabajo policial va de hacer suposiciones y comprobar si son o no correctas. No de hacerme leer blogs de zombis e insistir en que son ciertos o comerme la cabeza con grados de separación, dobles claves de acceso misteriosas y chorradas por el estilo que, por un momento, me llegué a creer.


  —Vamos, Tébar, no seas cretina —reprocha él, ya harto—. Te recuerdo que entraste en el despacho y me dijiste: «Te creo. Creo que tienes razón». Y ahora resulta que porque Méndez nos ha echado la bronca y mi apodo es Cons por Conspiranoico, cambia todo. Lo que hace una hora era negro ahora es blanco.


  Tébar se cruza de brazos. Una vez más no sabe qué pensar. ¿Tiene razón Cons o se están equivocando los dos?


  En su cabeza no dejan de resonar las palabras de Méndez: «Dos ataques completamente aleatorios y a quince kilómetros uno del otro».


  ¿Existe realmente un caso o lo han inventado ellos?


  Esa tarde, mientras pedalea en su bici de camino a casa, Cons piensa en lo que le ha dicho a la inspectora, que lo suyo es como el cuento del pastor y el lobo y que esta es la vez en la que el pastor tiene razón: el lobo viene. Ese pensamiento no se le va de la cabeza. Él piensa que está en lo cierto, todo apunta en la misma dirección, pero… ¿y si está confundido? ¿Y si todo son coincidencias y no hay ninguna relación entre ellas?


  Resopla y piensa que lo que le vendría bien, lo que le vendría estupendo para dejar de comerse la cabeza, es que hoy ya fuera viernes y, en vez de irse a su casa, pudiera irse a la casa donde Elena Diéguez dijo que lo esperaría desnuda.


  Pero luego se percata de que si hoy pasara eso y las cosas fueran solo la mitad de bien de lo que podrían ir, mañana no estaría centrado en el trabajo. Esa Elena no parece una chica de las que deja sitio en el cerebro para pensar en el resto de las cosas importantes. Tiene pinta de ser de las que marcan, de las que no puedes tocar y luego salir indemne.


  Luego piensa si será por eso, por las ganas que tiene de ver a Elena, por lo que, en los últimos días, en ningún momento ha tenido pensamientos sexuales con Tébar. También puede ser porque cada vez la inspectora lo trata mejor, o si no mejor, no tan mal. Quizá, al avanzar en la consolidación de su compañerismo y amistad, esos estúpidos e inadecuados pensamientos sexuales vayan borrándose de forma natural.


  Cuando, en medio de la noche, Cons se despierta de una pesadilla y recuerda lo que ha soñado —la inspectora Tébar, recluida en una residencia para mayores, llamándolo guapo y tratando de besarlo en la boca mientras una enfermera, que era Elena, se reía de él al ver la enorme erección que los besos de la inspectora le provocaban—, se da cuenta de que los estúpidos e inadecuados pensamientos sexuales sobre la inspectora no se están borrando en absoluto. Por el contrario, son más estúpidos e inadecuados que nunca.


  Pero basta de pensar en sexo, tiene que dormir. No puede permitirse estar cansado en el trabajo. Mejor será sacarse todas esas absurdas imágenes de la cabeza de una vez por todas.


  Casi a la vez que el subinspector Merino empieza a aliviar su tensión sexual, tratando, por todos los medios, de imaginar a Elena y no a Tébar en actitud provocativa, esta última, la inspectora Tébar, a pesar de lo avanzado de la hora, está completamente insomne y sigue dándole vueltas a lo sucedido en el día de hoy.


  Su conversación con João la lleva a pensar lo que, en el fondo, lleva creyendo los últimos días aunque no quiera admitirlo: que Merino tiene razón; que los dos ataques fueron solo puntas de iceberg de todo un bloque de hielo sumergido; que, efectivamente, esos dos casos pequeños sin resolver son partes de un mismo caso grande. Un caso detrás del cual está la mano de personas con poder y recursos casi ilimitados, a las que la ética del común de los mortales no afecta, están por encima de ella: secuestran, torturan, matan… ¿por qué no?


  ¿Qué se lo impide? ¿Quién se lo impide?


  Si la inspectora Tébar hubiera entrado en la Policía, como algunos de sus compañeros, con la intención de cambiar el mundo, de servir a la comunidad o de hacer que la sociedad fuera un poco más justa, podía pensar que ella es la que se lo tiene que impedir, que para eso se había hecho policía, para evitar que la gente así pudiera campar a sus anchas.


  Pero Laura Tébar entró en la Policía porque, con veinticuatro años, una carrera de letras y ninguna ayuda externa para mantenerse, no sabía qué otra cosa hacer. Cierto que su profesión no le desagrada: con una voluntad de hierro, y tras dos años de carrera policial, a los veintisiete consiguió su plaza de subinspectora y, nueve años después, ascendía a inspectora. Pero nunca consideró que ser policía tuviera ningún componente vocacional. Era buena en su trabajo, a veces hasta disfrutaba con su desempeño, pero jamás sintió que estuviera haciendo algo necesario o beneficioso para los demás.


  Por eso ahora no entiende esa estúpida sensación que le está nublando el entendimiento hasta el punto de no ser capaz de decidir si están yendo por el buen camino o, por el contrario, están haciendo el más absoluto de los ridículos.


  La sensación de que alguien la necesita, de que si es verdad que hay chicos siendo secuestrados y torturados en algún lugar de la sierra de Grazalema, tiene que ayudarlos.


  ¿Pero cómo?


  Si es cierto lo que están pensando y la gente que mueve los hilos son individuos ricos, poderosos y conectados con las altas esferas, ¿cómo van a acceder a ellos?


  Y de repente se le ocurre.


  La abogada.


  La abogada pija y metomentodo que está llevando el divorcio de la exsubinspectora Diéguez.


  ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  Si la cosa va de abogados y gente de pasta con apellidos aristocráticos, seguro que esa mujer, por lo que cuenta Elena, los conoce a todos.


  Así que, más o menos, a la misma hora que Cons acaba de aliviar su tensión sexual poniendo especial empeño en pensar en Elena Diéguez y no en Laura Tébar, la inspectora decide que ahora ya es demasiado tarde pero mañana mismo, en cuanto llegue a comisaría, llamará a la exsubinspectora Diéguez y arreglará una cita con ella y con su abogada.
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  —¿De verdad que no podíamos quedar en otro sitio? —pregunta la inspectora Tébar.


  —¿Qué tiene de malo este? Me parece de lo más relajante y privado —responde la exsubinspectora Diéguez.


  —No me parece relajante ni privado estar en bañador teniendo que hablar a gritos para hacerme oír por encima del ruido del agua —dice Tébar, cuyas últimas palabras son ahogadas por uno de los chorros de hidromasaje que acaba de activarse en la pared de la piscina a la altura de sus cervicales y sumerge a la inspectora en una cascada de agua.


  Están en el spa de Grazalema. Una casita blanca, igual que sus compañeras de calle, cuyo interior ha sido remodelado para convertirse en un auténtico paraíso termal.


  —A esta hora no hay nadie, tenemos el sitio para nosotras solas, ¡uy! —dice Elena, ahogando un gritito al notar un chorro que se ha activado bajo sus pies—, y deja de protestar, que es una invitación. No puedo creerme que nunca hayas venido a este sitio. Es el paraíso.


  La inspectora abre la boca para replicar, pero viendo que un nuevo chorro se activa a la altura de su pecho, la cierra, y se mueve a un lado, evitándolo.


  —¿Y esto es higiénico? ¿Cada cuánto cambian el agua? —pregunta.


  —Nunca, te estás bañando en la misma charca putrefacta que se ha bañado todo el turismo del municipio —responde Elena irónica y antes de que la inspectora, horrorizada, pueda seguir protestando, añade—: Es broma, mujer, relájate y cuéntame qué es eso tan importante que querías decirme.


  —¿Qué? —pregunta Tébar a través del ruido del agua.


  —¡Que te relajes y me cuentes qué es eso tan importante que querías decirme!


  —En serio, no puedo hablar con este ruido, vamos a la sauna.


  La vaharada de calor húmedo que la saluda en cuanto abre la puerta de la sauna hace que Tébar suelte un suspiro resignado antes de entrar.


  —Esto es maravilloso —dice Elena, aspirando el aire húmedo con olor a eucalipto.


  —Esto es horrible —farfulla Tébar, abanicándose con la mano—. Si me da una lipotimia, tú tendrás la culpa por traer a una señora mayor a las calderas de Pedro Botero.


  Elena, por toda respuesta, extiende su toalla sobre uno de los bancos de madera, se acuesta sobre ella y deja escapar un suspiro de placer.


  —A ver, señora mayor, cuéntame —invita.


  Tébar dobla su toalla en dos y se sienta pulcramente sobre ella en otro de los bancos.


  —Tu abogada —dice.


  —Mi abogada. ¿Qué pasa con ella?


  —Es cara y está bien relacionada, ¿verdad?


  —Es una pija cotilla que se conoce a todos los peces gordos de la zona, sí.


  —Vale, ¿crees que puede conocer al abogado Hernández Lima?


  —¿La víctima del segundo ataque?


  —Sí. El de Zahara de la Sierra.


  —Seguro. Y si no directamente, será sssúper amiga de alguien que lo conozca. Ella es así —entona Elena con voz pija—. ¿Qué información necesitas de él?


  —Pues no lo sé muy bien. En realidad, necesitaría información de sus clientes, números de cuenta, registros de los casos que lleva…


  Elena ríe, divertida.


  —Pero, Laura, tú lo que quieres es hackearle el ordenador —dice Elena, asombrada—. ¿Me has llamado para eso?


  —¿Cómo te voy a llamar para eso si no sé lo que es?


  —Entrar en sus archivos, tener acceso a su disco duro.


  —¡¿Tú puedes hacer eso?!


  —Bueno, no hackearlo, claro. Pero sí podría acceder a su disco duro.


  —¿Cómo?


  —Una tiene sus truquitos.


  Tébar la mira dubitativa.


  —Oye, eso me suena completamente ilegal —decide finalmente—. Yo estaba pensando más en las típicas preguntas de toda la vida, «Hola, soy la inspectora Tébar… gracias por atenderme… serán solo unas preguntas… ¿conoce al abogado Hernández Lima…?».


  —Chica, qué clásica te veo. ¿No prefieres acceso directo a los archivos del abogado?


  —¿De verdad puedes hacer eso? —duda Tébar.


  —Dame su teléfono y concierto una cita con él.


  —¿Una cita? ¿Y qué vas a hacer? ¿Darle con una piedra en la cabeza cuando tenga el ordenador encendido y copiar sus archivos? —pregunta Tébar.


  —Sí, bueno, creo que ese es más tu estilo.


  —¿Y cuál es el tuyo?


  —Armitas de mujer —responde Elena, componiendo un gesto de damisela en apuros.


  Tébar se queda unos segundos pensativa.


  —A ti el divorcio te está volviendo loca.


  —¿A que sí? —dice Elena, riendo encantada.


  Tres horas después, ya secas y vestidas, y tras haber comido de camino, Tébar y Diéguez llegan a la plaza del Ayuntamiento.


  —¿Tienes el coche por aquí? —pregunta Elena.


  Tébar asiente y señala, unos metros enfrente, a su coche aparcado.


  —Oh, tu Skodita, lo echaba de menos.


  Tébar sonríe. Echaba de menos que Elena llamara a su coche «tu Skodita».


  Por supuesto, no se lo dice.


  —Déjame las llaves, que tengo que cargar el móvil.


  —Subo a por Cons y ya bajo —dice Tébar dándole las llaves.


  —Vaya, por fin voy a conocer al famoso Cons, que huele tan bien.


  —Como le digas una palabra de eso, te pego un tiro entre los ojos —avisa Tébar, antes de encaminarse hacia el ayuntamiento.


  —Estamos de vuelta a las ocho, ¿verdad? —le dice Elena, mirando su reloj.


  —Claro que estamos de vuelta a las ocho —responde Tébar extrañada—. Son las cuatro.


  —Ya lo sé —dice coqueta—. Era solo para poder decir que tengo una cita a las ocho. ¡Ja!


  Elena ríe encantada mientras Tébar sacude la cabeza, suspira y sigue andando mientras piensa que, definitivamente, a esta el divorcio la ha vuelto loca.
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  Elena, sentada en el asiento del copiloto, ha puesto su móvil a cargar y, con la radio emitiendo una música ligera y luminosa, toma el sol con los ojos cerrados, acodada en la ventanilla bajada del coche.


  —Diéguez, este es el subinspector Merino —dice la voz de Tébar—, Merino, la exsubinspectora Elena Diéguez.


  Elena, que con la música no los ha oído llegar, abre los ojos para saludar y prácticamente nota cómo se le salen de las órbitas cuando se encuentra ante ella, a unos metros detrás de Tébar y mirándola boquiabierto, al usuario «Lugareño del lugar».


  Pero en un segundo, antes de que Tébar pueda notar nada raro, Cons reacciona y se acerca al coche con normalidad, justo cuando Elena está abriendo la puerta y saliendo.


  Ambos policías se juntan en su camino, quedando uno en el paso del otro. Cons le tiende la mano.


  —Encantado. Encantado de conocerte.


  Elena, con risa sorprendida, mira la mano que Cons le ofrece.


  —¿En serio?


  Cons, apurado, pone cara de no saber qué hacer.


  —Tenemos una cita hoy a las ocho, ¿en serio vas a fingir que no me conoces? —dice ella divertida.


  Cons niega con la cabeza, incapaz de dar con las palabras que arreglen la situación.


  —No. No, no, no. No, no.


  Elena ríe, mientras le da dos besos a Merino.


  —Esto… ¿me contáis que pasa aquí?


  —Pues que parece que mi cita de esta tarde es con el subinspector perroflauta —le responde Elena.


  —Ah —dice Tébar por todo comentario.


  —¡Qué hijadeputa! —reacciona Cons, mirando a Tébar—. ¿Me llamas así?


  Elena ríe. Tébar, sin molestarse en desmentirlo y mucho menos en disculparse, entra en el coche.


  —Bueno, pues ya nos conocemos todos, vámonos de excursión —invita resignada.


  Elena entra en la parte trasera del coche y Cons en el asiento del copiloto.


  —¿Y cómo la llamas tú a ella? —pregunta Elena cerrando la puerta.


  —No quiero oírlo, gracias —advierte Tébar, arrancando el coche.


  —No pienso decirlo —rechaza Cons, casi a la vez.


  Tébar lo mira, ofendida.


  —¿Me has puesto un mote?


  —Por supuesto —dice él, sin amilanarse, aún dolido por el suyo.


  —Venga, Tébar, yo quiero oírlo, y el chico se lo merece, tú lo has insultado a él.


  —¡Si has sido tú la que ha dicho lo de perroflauta!


  —Sí, pero eres tú la que se lo llamas —ríe Elena.


  —Da igual, yo no se lo digo a la cara, no es lo…


  —Inspectora odiapavos —anuncia Cons, digno, interrumpiendo el debate de las dos mujeres—, la inspectora odiapavos.


  Tébar, indignadísima, no encuentra ni palabras, mientras Elena, atrás, ríe.


  —Jo, Tébar, te pega todo.


  De camino, Cons no puede dejar de imaginarse cómo sería Tébar con Elena cuando eran compañeras: ¿habría sido, al principio, tan dura como con él? No, no lo cree. Aunque tampoco puede imaginarse a Tébar siendo de otra manera.


  Elena, por su parte, no deja de imaginar cómo será el día a día entre Tébar y Cons: aún recuerda lo duros que fueron los primeros meses con la inspectora para alguien como ella, acostumbrada a crear lazos, a comunicarse… Y eso siendo chica. Sin duda, el mote que Cons le puso, inspectora odiapavos, no podía ser más acertado.


  Respecto a los pensamientos de Tébar, quién sabe. Quién sabe lo que piensa o siente la inspectora.


  —¿Desde cuándo llevas gafas? —pregunta Elena.


  —Hace unos días —responde Tébar.


  —No te quedan nada mal.


  —Vale.


  —¿A que no, Cons, a que no le quedan nada mal? —pregunta Elena, con ganas de incordiar.


  Tébar la fulmina con la mirada.


  —Sí, no. O sea, no, no le quedan nada mal —consigue farfullar él.


  —¿Nos cuentas cómo piensas conseguir los archivos o seguimos hablando de moda y complementos? —pregunta Tébar.


  —¿Es eso lo que vas a hacer? —exclama Cons.


  —¿No te lo ha dicho? —dice Elena, sorprendida.


  —No, solo me dijo: «Nos vamos a Zahara, he conseguido una conexión con el abogado».


  Elena ríe.


  —Bueno, ella me pidió que la pusiera en contacto con mi abogada por si tenía información sobre él o sobre el caso, pero a mí se me ocurrió que acceder a sus archivos, a los de él, sería mucho más directo y útil.


  —Vale, ¿y cómo piensas hacerlo?


  —Magia —responde ella con expresión intrigante.


  Tener once años y ser la amiga gordita a la que nadie mira dos veces te obliga a agudizar el ingenio para desenvolverte socialmente. Eso Elena lo sabe muy bien. Cierto que con catorce decidió dejar de ser la amiga gordita y, tras varios meses de penurias, se convirtió en la amiga delgada. Y malhumorada. Pero durante su feliz preadolescencia de niña gordita, a Elena le dio tiempo a probar varias técnicas para salir de su invisibilidad.


  Al principio tiraba de ingenio. Era observadora y lista: no le costaba mucho ser graciosa. Pero pronto empezó a ver que las niñas, si quieren gustar, no solo no pueden ser gorditas, tampoco pueden ser muy graciosas. Al menos, no con el tipo de humor que destila inteligencia. Y el de Elena la destilaba. Así que descartó lo de ser especialmente graciosa.


  Y un día dio con la magia.


  Le fascinó la idea de aprender a hacer trucos, de entender cómo los hacían los demás, de ejercitar sus manos, su rapidez y su habilidad mental para despistar al espectador. Por no hablar de la atención que recibía cuando hacía dichos trucos. Pero lo que más le fascinaba es que ya no era la amiga gordita, era la amiga que hacía magia. Ella ya no tenía que hacer nada, no tenía que intentar atraer el interés de los demás, siempre había alguien que sacaba el tema y le pedía que hiciera algún truco.


  Con el tiempo, habiendo conseguido un físico que atraía la mirada de los hombres, dejó de ser la amiga que hacía magia para pasar a ser la amiga que siempre se los ligaba a todos. Pero siguió desarrollando su habilidad manual y, sobre todo, mental, para distraer la atención del espectador. En los seis años que ha estado en la Policía, esta habilidad le ha sido de gran ayuda.


  —Oye, lo has llamado ya, ¿no? —pregunta Tébar.


  —Sí, claro. Dijo que me recibiría a las cinco.


  —¿Cómo has conseguido una cita en el mismo día? —pregunta Cons.


  —Magia, no me digas más —se adelanta Tébar.


  Elena ríe.


  —Debo decir que en este caso, no. Aquí sí que tiré de Olga, mi abogada. Casi pude oír cómo se le hacía el culo patatillas cuando le dije que la superabogada DeCastro me lo había recomendado como el mejor abogado de Cádiz.


  —Hacerse el culo patatillas —repite Tébar con una mueca—. Qué expresión más asquerosa, por favor.


  Elena ríe mientras la inspectora sale de la comarcal 9104 y se interna por la calle Nueva en dirección al centro del municipio de Zahara de la Sierra.
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  Elena sale del baño del despacho del abogado Alfonso Daniel Hernández Lima, vestida con una ligera gabardina de paño y llevando un bonito maletín de piel cuyo color casa a la perfección con el de la gabardina. Su rostro, recién y sutilmente maquillado, refleja una ligera agitación.


  Con un andar que marca en el suelo de madera el ruido de los elegantes tacones que Elena acaba de ponerse, se dirige a la sala de espera donde, tras decir su nombre, una amable secretaria le indica que puede pasar: el señor Hernández la está esperando.


  —¿Por qué me has traído hasta aquí si no vamos a hacer nada? —pregunta Cons.


  Están en un bar cercano al edificio del despacho del abogado.


  —Pues porque se supone que estamos volviendo a interrogar al abogado y buscando sospechosos por la calle, que es lo que Méndez nos obligó a hacer.


  Cons, bebiendo su té, asiente y parece que va a decir algo, pero Tébar ya ha bajado la vista a su periódico.


  Por favor, qué mujer tan arisca.


  —No sabe cuánto le agradezco que me haya atendido tan rápido. Olga no exageraba cuando dijo que me trataría de forma excelente —dice Elena en cuanto entra por la puerta.


  En un rápido vistazo, abarca el territorio de combate: amplia y robusta mesa de madera cara estilo LuisXV, que contrasta de un modo notable con el pequeño y probablemente carísimo portátil de última generación que la preside, rodeado de pequeñas islas: dos carpetas, un bolígrafo, tres portafolios, el móvil…


  —Una amiga de Olga es una amiga mía —responde él, levantándose para estrecharle ceremoniosamente la mano.


  —No sabe qué día llevo —dice ella, resoplando—. Estoy viviendo en un hotel mientras acaban las obras en el piso que vendo, porque la entrada a la casa nueva se ha retrasado ocho días. ¡Ocho días! ¿Puede creérselo? No sé cómo piensan los contratistas que vivimos los humanos normales.


  —Contratistas —coincide él—, ni me los nombre.


  —Estoy teniendo que hacer la colada en una lavandería porque el servicio del hotel usa tanto suavizante que a veces me da miedo resbalar dentro de la ropa y salir disparada. Así que vivo en un hotel y lavo mi ropa en una lavandería. Estoy a medio camino entre una estrella de rock y una indigente.


  Él ríe, asombrado ante esta impredecible mujer que, según lo que la abogada DeCastro le ha contado, está pasando por un divorcio complicado y no tiene reparo en gastar su dinero para gestionar los asuntos derivados de este.


  —Supongo que te estarás preguntando cómo nos conocimos Elena y yo —aventura Merino, harto de sentir que el tema los sobrevuela sin que ninguno se atreva a sacarlo.


  —Pues no, la verdad es que no.


  —Ah, vale —responde él, sintiéndose bobo. Pero insiste—: No me gustaría que pensases que soy el típico que va por ahí conociendo tías en bares o por internet o liándose con la primera que aparece.


  Tébar sube la vista de su periódico y lo mira largamente antes de contestar.


  —Si al final me lo vas a contar, que, a ver, no me interesa lo más mínimo, preferiría que lo hicieras todo seguido y sin tanto rodeo, la verdad.


  —Esta misma mañana he tenido que ir a la lavandería a recoger mi ropa vestida con un chándal. ¡Un chándal! —se queja Elena—. Y salir corriendo de allí para llegar a tiempo al piso a supervisar el final de una de las obras. Y cuando estaba haciéndolo, dando el visto bueno a la reestructuración del dormitorio principal, es cuando comprendí que de ninguna manera querría vivir ahí. Lo compramos cuando las cosas ya empezaban a ir mal, quizá en un intento de fingir que no era así —explica Elena, en un repentino ataque de sinceridad y ocultando su azoramiento por esta confesión íntima, en movimientos nerviosos de su mano, que abre y cierra la solapa de su cartera de piel.


  —Es normal —dice, con una mirada empática del repertorio de sus gestos faciales de apoyo, el abogado Hernández Lima—, cuando las cosas van mal, nos agarramos a posesiones materiales porque funcionan como asideros físicos.


  El abogado Hernández Lima no solo es especialista en miradas empáticas de apoyo, sino también en metáforas que subrayan su sensibilidad y capacidad de escucha y comprensión de los problemas ajenos. Esta del asidero físico le gusta especialmente y siempre funciona con las mujeres divorciadas o con las que han sufrido una pérdida reciente.


  Elena, desempeñando su papel de divorciada desvalida que encuentra apoyo en la exquisita sensibilidad del abogado, le sonríe tímida.


  —Veo que sabe entendernos.


  —¿Esperas que te diga algo? —pregunta Tébar algo incómoda cuando Cons acaba de contarle su encuentro virtual con Elena y su posterior cita.


  Cons se encoge de hombros.


  —Bueno, no sé, ¿quieres decirme algo?


  —No. De hecho, hubiera preferido arrancarme las orejas y comérmelas antes que tener que oír cómo manejas tu vida reproductiva, pero como parecía que no te ibas a quedar tranquilo hasta que lo contaras…


  —Es que no quiero que me juzgues de forma equivocada. Yo no soy un picha brava que va por ahí acostándose con mujeres sin ton ni son.


  —Muy bien.


  —Y no me gustaría que el error que tuve con la periodista te llevara a confusión.


  —Vale, ahora me estás hablando de la periodista que publicó el titular por el cual casi nos echan, ¿verdad?


  Él asiente.


  —Cortármelas y comérmelas —dice Tébar, señalándose las orejas—, en serio.


  Cons desiste.


  —Me gusta pensar que, para mis clientes, no soy solo un abogado, también soy un amigo.


  Elena, sonriendo agradecida, parece relajarse un poco. Sacando sus manos nerviosas del cierre de su bolso, las lleva al cinturón de su gabardina y lo desata dejándose ver, al momento, más relajada, como si el nudo la estuviera oprimiendo.


  —No he parado en toda la mañana. Creo que necesito relajarme —dice ella, quitándose la gabardina.


  —Póngase cómoda, Elena. El mejor negocio es el que se lleva como si fuera ocio —recita él.


  —Me encanta esa frase —admite Elena, riendo y dejando la gabardina encima de la mesa, detrás del portátil de él.


  Y justo cuando lo hace, el abogado abre los ojos como platos, mirando dicha gabardina.


  Ella, sin entender el repentino asombro de él, sigue la dirección de su mirada hasta encontrarse, pegado al forro interior de la prenda, con un flamante sujetador de encaje negro.


  —Oh, Dios mío, Dios mío… —dice ella, apurada, con un gritito agudo.


  Azorada, coge el sujetador con una mano para, a continuación, pasárselo a la otra y quedárselo mirando sin acabar de reaccionar. Luego lo mira a él, que no quita la mirada del sujetador en su mano y, sin poder evitarlo, Elena estalla en una risa apurada.


  —Dios mío, qué vergüenza. Ha debido de quedarse pegado por la electricidad estática de la secadora. Yo…


  Elena, sin saber cómo acabar la frase, opta por lo único que puede hacer y levanta su mano para que el sujetador quede claramente a la vista y así deje de ser un objeto prohibido.


  —Se lo dije, vivo a medio camino entre la estrella de rock y la indigente.


  El abogado rompe en risas y, haciendo un gesto con la mano para que Elena no se apure, aparta su vista, fingiendo discreción.


  —No he visto nada. Sabe que lo que pase entre un abogado y su cliente está completamente protegido por el acuerdo de confidencialidad.


  Elena ríe y guarda su sujetador en el bolso.


  Todo está en su sitio: el timing ha sido perfecto.


  Mientras el abogado observaba a una mujer que hablaba de su fracaso matrimonial y movía las manos nerviosa abriendo y cerrando su cartera, Elena sacaba de dicha cartera su pequeño portátil con el cable USB ya conectado y lo ponía sobre sus rodillas. En el mismo momento en que él sonreía satisfecho viendo que su frase sobre el ocio y el negocio era alabada como debía, ella colocaba el portátil bajo el faldón de la gabardina, que, con la otra mano, ponía sobre la mesa —cubriendo todo el espacio que iba desde la parte trasera del portátil de él, hasta el borde de la mesa donde ella estaba— y conectaba el cable USB al ordenador de él. Cuando los ojos de él miraron asombrados el sujetador en el forro de la gabardina y ella lanzaba su agudo «Oh, Dios mío, oh, Dios mío», el levísimo ruido de inicio de sesión de su propio ordenador quedó silenciado. Y cuando su mano izquierda sostenía el sujetador ante la mirada asombrada de ambos, la derecha iniciaba la conexión SSH que, si todo iba bien, en unos cuarenta y cinco minutos dejaría la información del carísimo y moderno ordenador del abogado Hernández Lima en una carpeta del viejo portátil de la exsubinspectora Elena Diéguez.


  Luego todo fue coser y cantar. O más bien, tontear y charlar. Elena aprovechó todas las decepciones que guardaba de ocho años de matrimonio, más un montón de anécdotas oídas, leídas o directamente inventadas sobre el particular de vivir en un hotel, para rellenar los cuarenta y dos minutos que la transmisión de información tardó en efectuarse. También hablaron del asunto por el que ella había ido, la venta de su parte del piso nuevo a su futuro exmarido. Pero él insistió en que no había prisa por entrar al tema, que si ella le dejaba los papeles del inmueble, él dedicaría el tiempo necesario a revisarlos y, en la siguiente reunión, le informaría de la mejor manera de proceder.


  Ella aprovechó que sacaba los papeles del piso (falsos, cómo no), para guardar su portátil y su cable.


  Cuando, finalmente, se levantó y cogió su gabardina de la mesa, fue cuando fingió darse cuenta.


  —¿He dejado la gabardina encima de la mesa como si estuviera en mi propia casa? No sé ni dónde tengo la cabeza, de verdad, no sé ni dónde la tengo.


  —Cosas de las estrellas de rock —bromeó él, encontrándose a sí mismo la mar de ocurrente.


  Ella rio, encantada con el chiste.


  Se despidieron con un cercano apretón de manos y, cargada de información, Elena salió de allí.


  «Gilipollas presuntuoso», piensa mientras empuja la puerta del portal y se dirige al bar donde Tébar y Merino la esperan.
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  —¿Qué es lo que esperamos encontrar exactamente? —pregunta Cons.


  Están en el piso de Elena, una pequeña casita en la entrada de Grazalema, con ventanas y un balcón enrejado donde los geranios revientan de color en contraste con las blancas paredes encaladas. De interior acogedor y luminoso, fue alquilado por la exsubinspectora hace tres meses, cuando decidieron que sería ella la que se fuese del hogar conyugal.


  Tébar piensa que es una suerte que el piso de Elena sea el que queda primero en la trayectoria de vuelta a Grazalema: odia tener gente en su piso. Merino, por su parte, hubiera preferido que fueran a cualquier otro sitio: se siente un poco incómodo teniendo que fingir que sus pensamientos están exclusivamente centrados en el caso cuando él está en un hogar que, hace solo doce horas, esperaba conocer de la mano de una desnuda anfitriona.


  —Pues supongo que todo lo que me dijisteis que no habéis encontrado en el catastro —responde Elena.


  —Entonces tú también piensas que en el catastro hay gente pagada para hacer desaparecer datos —apunta Cons, recordando que, cuando él nombró esa posibilidad, Tébar lo desoyó por completo.


  Elena, deteniendo por un momento su apertura de archivos y posterior comprobación de su contenido, mira extrañada a Merino y luego a Tébar, buscando una explicación. Esta se encoge de hombros.


  —¿Recuerdas que te dije que lo llamaban Cons? Pues no era por el emperador Constantino.


  —Eso no es justo —intenta defenderse él—. Estás mezclando dos cosas que…


  —Conspiranoico —sigue Tébar sin dejarlo hablar—. Le llaman Cons por Conspiranoico.


  —Muy bien —dice él ante las risas sorprendidas de Elena—. Merino es un conspiranoico, vamos a reírnos todos de él, jajaja. Pero resulta que la realidad es que estamos aquí delante de unos archivos que hemos robado porque era la única forma de conseguir cierta documentación que tendría que estar en el catastro.


  —¿Y? —pregunta Elena, sin levantar la vista de su ordenador.


  —Pues que si no está es porque alguien la ha hecho desaparecer —concluye él con su argumento triunfal.


  Ahora Elena sí que aparta la vista y, dudosa, la dirige a Cons.


  —Bueno, para empezar es la inscripción en el registro de la propiedad lo que acredita la titularidad de un terreno, no el catastro, lo cual quiere decir que, incluso aunque los compradores no tuvieran intención de ocultar datos, el catastro podría no reflejar dicha titularidad.


  —¿Y por qué no hemos mirado el registro de la propiedad? —pregunta Merino a Tébar.


  Ante la mirada incómoda de la inspectora, Elena se apresura a mediar.


  —Bueno, podríais haberlo hecho y no encontrar nada. A pesar de lo que la mayoría de la gente piensa, la inscripción en el registro de la propiedad no es obligatoria en nuestro país.


  —¿Pero entonces no hay forma de seguir el rastro de esos terrenos? —pregunta Tébar—. Sin robar archivos del ordenador de un abogado, me refiero, lo cual es un poco ilegal.


  —Bueno, en Hacienda podría haber registro de impuestos pagados… —argumenta Elena—, pero tampoco es algo seguro. La compra es reciente y el ciudadano medio no tiene derecho a comprobar datos que no pertenezcan a sus propias tributaciones.


  —Fíjate, Merino, tú que pensabas que si no encontrábamos esos datos es porque hay un complot de funcionarios corruptos y resulta que los únicos corruptos aquí somos nosotros, mandando a Elena de choriza al despacho del abogado.


  —No te creas que la palabra «choriza» me gusta mucho, me suena a alguien gordo y sudoroso, pero en fin… A ver, tengo el ordenador en la otra habitación y una tablet. Si dividimos los archivos en tres grupos y nos ponemos cada uno con uno, acabaremos antes —concluye Elena, sacando su cable USB para pasar archivos desde su portátil a los otros dos dispositivos.


  En media hora larga, Tébar, desde el estudio donde Elena tiene el ordenador de sobremesa, anuncia que ya ha acabado. Elena, en el salón, dice que está comprobando el último y Merino, que, por miedo a despistarse si se quedaba en la misma habitación que ella, ha salido al pequeño balcón, anuncia que él también está a punto.


  Se juntan los tres en el salón y Elena comienza la recopilación de datos a partir de los seleccionados por los tres.


  Pero justo cuando tienen dichas recopilaciones juntas en la pantalla del ordenador, suena el teléfono de Tébar. Cuando ve el número, reconociéndolo inmediatamente a pesar de no tenerlo en la agenda del móvil, sus ojos se abren sorprendidos.


  —¿Pasa algo malo? —pregunta Elena al ver la expresión de su compañera.


  —No, no es nada —dice Tébar, cuyo rostro, sin embargo, muestra preocupación—, pero tengo que cogerlo.


  La inspectora sale del salón y va hacia el extremo más alejado de la casa. El teléfono ha dejado de sonar y el mensaje parpadea en la pantalla avisando de una llamada perdida y del número que la ha realizado.


  Al entrar en el dormitorio de Elena, Tébar se sienta y mira con detenimiento la pantalla con el número aún parpadeando en ella. Y no puede más que saber que algo malo ha pasado.


  Nunca la llamaría directamente al móvil si no fuera así.


  Algo malo tiene que haber pasado.


  El pulso le tiembla tanto que no es capaz de marcar y tiene que intentarlo tres veces hasta que por fin consigue introducir correctamente la secuencia de dígitos.


  En cuanto lo hace, la llamada por fin se inicia.


  —¿Está todo bien? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? —dispara Tébar en cuanto oye la voz al otro lado.


  —Sí, estoy bien, tranqui. Estoy fuera, he salido a pasear al perro para poder llamarte.


  —¿Seguro que estás bien? —insiste ella.


  —Sí, tranquila, estoy bien de verdad —asegura.


  —¿Entonces por qué me llamas?


  —Pues porque… en fin, ha pasado algo.


  Tébar se sienta en la cama de su amiga.


  —Mi madre ha pillado nuestras conversaciones… —dice él—. Y dice que te va a denunciar.


  Así que ha pasado. Por fin ha pasado. Las conversaciones entre Lauri Tha de trece años y Adrián Cid, de doce, han quedado al descubierto.


  Y la madre de Adrián, como no podía ser menos, la va a denunciar.


  El resto de la historia, Tébar la escucha solo a medias: la madre del niño fue a una de esas charlas para padres que daban en un centro cultural: «Acoso escolar y ciberacoso: prevención, detección y recuperación de las víctimas». Por lo visto, uno de los síntomas de que el menor podía estar teniendo contactos inadecuados era la excesiva preocupación por esconder dichas charlas ante unos padres no excesivamente intrusivos. El resto vino solo.


  La madre de Adrián pensó en todas las veces que, cuando entraba en la habitación de él, el chaval cerraba precipitadamente la pantalla. Por eso, a pesar de su profundo rechazo inicial a violar la intimidad de su hijo, la mujer acabó entrando en las redes del niño. Y ahí lo descubrió.


  —Papá está más tranquilo, dice que bastará con que hablen contigo y se llegue a un acuerdo, pero ella está como loca. Dice que quiere denunciarte para pedir una orden de alejamiento y comunicación —le cuenta Adrián—. ¿Puede hacerlo?


  —Pues supongo que sí. Tú eres un menor y ella es tu madre. Si ella llegara a denunciarme, habría que realizar una valoración judicial que determinara el posible peligro de mi cercanía en tu bienestar espiritual y material.


  —A mí todo eso me suena a chino —dice Adrián enfadado— y estoy empezando a hartarme de esto. Yo quiero hablar contigo cuando me dé la gana. Es más, quiero verte cuando me dé la gana.


  Tébar sonríe triste al oír el enfado en el tono de Adrián. Tan triste, tanto, que dos lágrimas cabronas se escapan de sus ojos.


  Furiosa, las limpia y recompone su ánimo.


  —Oye, Adrián, ahora tengo que dejarte. De momento, no vuelvas a contactarme y borra esta llamada. Tengo que pensar, déjame un tiempo para pensar, ¿vale?


  —No vas a dejar que haga eso, ¿verdad? No vas a dejar que te prohíban hablar conmigo, ¿a que no? Vas a resolverlo, ¿verdad que sí? ¿Verdad que lo harás?


  —Claro que lo haré, claro que sí. Pero ahora tengo que dejarte, Adrián. Un beso —dice ella antes de colgar.


  Pero está mintiendo.


  No hay nada que la inspectora Tébar pueda hacer. Si la madre de Adrián decide denunciarla y pedir la orden de alejamiento y comunicación, no hay absolutamente nada que la inspectora Tébar pueda hacer.
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  —¡Laura! —grita la voz de Elena desde el salón.


  La inspectora sale de su ensimismamiento y reacciona levantándose de la cama de su amiga. Rápida, estira el cobertor, como si no quisiera dejar ninguna huella de que esa conversación ha existido.


  —¡Sí! —dice, saliendo del dormitorio.


  —¡¿Va todo bien?!


  —Sí, va todo bien —miente Tébar, llegando al salón y centrándose en lo que tiene que centrarse—. ¿Qué tenemos?


  Merino sacude la mano, demasiado impresionado para hablar.


  —Tenemos todas las compraventas de terrenos pertenecientes a la sierra de Grazalema que Hernández Lima ha gestionado metidas en un mapa y formando este bonito dibujo —contesta Elena, apartándose para dejar ver a Tébar la pantalla del ordenador.


  La inspectora, sin dar crédito, mira el mapa que la pantalla muestra: una especie de sendero verde que baja en irregular zigzag desde Zahara de la Sierra hasta Grazalema, unos quince kilómetros, extendiéndose a lo ancho hasta alcanzar, en las zonas más amplias, sus buenos tres kilómetros. El total tiene una superficie de cerca de catorce kilómetros cuadrados.


  —Trece con seiscientos noventa y cuatro kilómetros cuadrados —lee Elena en el medidor de áreas del mapa—. Esta es la finquita que alguien se ha comprado a través del abogado Hernández Lima.


  —Casi cuatro Mundakas —resume Cons, asombrado.


  —Diferentes vendedores, pero siempre el mismo comprador.


  —Comprador anónimo —remata Tébar.


  —Exactamente.


  —Es imposible rastrear una zona de tales magnitudes —concluye la inspectora tras haber guardado silencio, pensativa, un buen rato.


  —Desde luego, no a pie —remarca Merino.


  Tébar lo mira como si hubiera dicho algo decisivo. Luego sacude la cabeza.


  —El lunes hablamos de todo esto. Ahora tengo que irme —dice por toda conclusión.


  No cree que sea capaz de mantener el tipo por más tiempo con la desolación mordiéndole el alma de esa manera. Y, desde luego, no es de las personas que consideran una opción viable el contar sus preocupaciones para aligerarlas.


  Pero, una vez más, va a tener que anular sus sentimientos: una llamada al móvil la requiere.


  —Tébar —contesta ella cogiendo—. (…) Sí, aún estamos aquí, pero no hemos encontrado nada que…


  La inspectora va a contar alguna milonga para que Méndez crea que su viaje a Zahara de la Sierra obedece a las órdenes dadas por él de encontrar algún sospechoso del ataque al abogado, en vez de al plan urdido por ellos de robar información confidencial del mismo abogado, cuando las palabras de este la interrumpen.


  —De acuerdo —dice ella apuntando datos en su libreta—. Sí. (…) Sí, de acuerdo. (…) Sí, vamos para allá.


  Cuelga y, desconcertada, mira a sus compañeros.


  —Otro ataque zombi —les informa.


  Elena y Cons abren los ojos como platos.


  —¿Zombi? —pregunta Cons sin entender—. ¿Cómo que zombi?


  Tébar se encoge de hombros. Cinco chicos habían hecho una incursión nocturna en la zona de la Garganta Verde. A pesar de que el acceso a la zona está restringido y hace falta pedir una autorización al parque natural, los chavales habían pensado que sería divertido internarse en el bosque. Estando allí, oyeron un ruido y el «zombi» apareció. Intentó atacar a uno de ellos y el resto se echó encima. Eso es lo que Méndez le ha contado.


  Acercándose al ordenador, con el mapa que Elena ha formado aún en pantalla, Tébar señala un punto dentro de ese mapa.


  —Fue aquí: Garganta Verde, en la Ribera de Gaidovar. Obviamente, dentro de la finca de nuestro amigo.


  —¿La víctima ha sufrido daños importantes? Está viva, ¿no?, quiero decir, podéis hablar con ella —pregunta Elena.


  —Bueno, parece que volvemos al primer caso: la víctima es el propio atacante. Y lo han dejado en coma. Está en el hospital de Ronda. Pero sí podemos interrogar a los chicos que lo dejaron así.


  —¿Los? —pregunta Cons.


  —Cinco chicos.


  —¡¿Intentó atacar a un grupo de cinco personas?!


  —Si son cinco, yo diría que intentó defenderse, no atacar —razona Elena.


  Tébar y Merino se miran: ¿están los dos recordando lo mismo?, ¿«el tercer ataque es la acción del enemigo»?


  —¿Vienes? —le dice Tébar a Elena.


  —Claro —contesta ella, levantándose y cogiendo su bolso.


  Y los tres, la inspectora Tébar, el subinspector Merino y la exsubinspectora Diéguez, se ponen de camino.


  Gaidovar es un pequeño pueblo compuesto en su mayoría por rutas naturales e históricas: altas sierras, riberas, el valle fluvial, retazos de la Reconquista, antiguos molinos de aceite y harina, bodegas… Un lugar de ensueño donde las ciento veinticinco personas que lo habitan se distribuyen en apenas un puñado de núcleos de población, todos agrupados alrededor de las casas rurales y demás locales hosteleros que suponen el grueso de la economía del lugar.


  En una de esas casas rurales, perteneciente a los padres de dos de los chicos, es donde estos los esperan.


  La casa es una finca antigua de grandes muros encalados, tejas árabes y ventanas de madera con rejas dispuestas de forma que confieren a la fachada una pintoresca asimetría. Franqueado por un jardín de árboles frutales y una finca de olivos a la orilla del río, el lugar no puede presentar un aspecto más idílico.


  En el interior, en la planta baja, en una amplia y acogedora estancia de mullidos y amplios sofás y coronada por una chimenea, están los cincos chicos.


  Los que dejaron en coma al zombi.
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  Sentado en el amplio y cómoda sofá y tomando notas, Merino, acostumbrado a pensar que no existe un lugar más pequeño que Mundaka, donde apenas llegan a los dos mil habitantes y uno tiene la impresión de conocer a todo el mundo, observa a los cinco chicos intentando imaginarse lo que será vivir en un lugar de ciento veinticinco personas donde, literalmente, conoces a todo el pueblo.


  Tébar, por el contrario, no tiene que imaginar nada. Sabe cómo son los chicos de los pueblos pequeños porque creció en uno. Cañada de Luna contaba con sesenta vecinos cuando ella nació. Hasta que, con dieciocho años, lo abandonó para irse a la universidad, le dio tiempo a ver cómo eran los chavales: hoscos, agresivos, siempre a la defensiva, mintiendo, atacando, haciendo pagar a los demás el haber nacido en un pueblo olvidado de la mano de Dios.


  Por eso, cuando finaliza la aburrida historia común que los chicos han construido para ella —estaban bebiendo, tranquilamente, unas cervezas, cuando el zombi apareció, se abalanzó sobre Fernando y el resto lo defendió—, Tébar empieza a atacar.


  Preguntas repetidas con un ligero cambio, alusiones, ironías, silencios incómodos, comentarios inconexos, sugerencias veladas, más silencios… que finalmente logran su cometido. Viéndose enfrentados por sus propias respuestas, los chicos acaban por relatar cómo, cuando el supuesto zombi atacó a Fernando y dos de sus amigos se lanzaron a ayudarlo, fue Iker, el que, ya con el atacante inmovilizado, había gritado enfervorecido: «¡Es uno de los zombis de las noticias, joder, hay que matarlo!».


  Alrededor hubo gritos de histeria, de miedo, gritos violentos y ansiosos, pero, sobre todo, alaridos de manada, de manada sedienta de sangre.


  Ni ellos mismos aciertan a definir al chico al que dejaron en coma con su paliza: Fernando e Iker mantienen que actuaron movidos por el miedo de pensar que era un zombi, Sergio y Darío apuntan más a un yonqui o incluso a un loco. Emilio no acaba de sumarse a ninguna de las dos teorías. Aunque igualmente pegó patadas y puñetazos, animado por los demás: él también es un hombre.


  Y ahora, cuarenta minutos más tarde, en Ronda, Tébar observa al chico, aún sin identificar, que, tras recibir todas esas patadas y puñetazos, yace en coma en la cama del hospital.


  Su cara, con la mitad superior derecha tan hinchada que no es más que una masa de carne irreconocible, sacude cada una de las fibras de Tébar. Tiene una pierna fracturada por tres lugares diferentes y la otra tan hinchada que abulta el doble que su compañera. Un brazo destrozado, dos costillas rotas y tres con fisuras, y una contusión cerebral con hemorragia interna.


  Eso es lo que le cuenta la doctora.


  —Vámonos, aquí no podemos hacer nada —dice Tébar sin aguantar por más tiempo el espectáculo.


  Pero cuando se gira para irse, ve que Merino niega, mirando fijamente al chaval.


  —Vi las fotos, ¿recuerdas que te lo dije? Antes de ir a hablar con Vázquez, vi las fotos que figuraban en el resumen del caso.


  Tébar reúne piezas inmediatamente. Los desaparecidos del antiguo centro de menores.


  —¿Es uno de ellos?


  Merino, poniendo ante sí su mano de forma que aparte de su visión la parte derecha deformada de la cara del chico para poder centrarse en la otra, asiente.


  —Arturo Pérez Hortelano.


  Tébar, de repente y sin saber por qué, recuerda haber admirado la capacidad de Merino para enfrentarse a la visión de la víctima del primer zombi, el chico sin boca, cuando ella no fue capaz ni de mirarlo de frente sin apartar la cabeza.


  Por eso, porque ya no es capaz de aislarse de todo lo que le rodea, Tébar fija la vista en el rostro desfigurado de este chaval. Como signo de respeto por el horror que ha sufrido y que ya nunca se irá de él.


  Ni de ella.


  —Está en coma, no saben si se despertará. Le han dado una paliza de espanto —cuenta Tébar a Elena, que los esperaba en el coche.


  —Y es uno de los chicos desaparecidos del centro de menores —añade Cons.


  Y eso es todo lo que se dice en los cincuenta minutos que dura el trayecto de Ronda a Grazalema.


  Está empezando a oscurecer. Durante el kilómetro que la carretera A-374 cruza el parque de la Dehesa del Mercadillo, la masa de pinares, aunque mucho menos compacta y frondosa que la de la sierra de Grazalema, recuerda a Cons la sensación que tuvo la primera vez que se adentró con Tébar por esa carretera. Y por supuesto, su incursión a pie en la zona de Zahara.


  Y no puede evitar que un escalofrío le recorra la espina dorsal cuando, recordando la extensión de bosque que esa tarde comprobaron, intenta imaginarse de dónde habrá salido el chico que hoy vieron en el hospital. Y, sobre todo, en qué condiciones estaría si todo lo que él cree y la inspectora parece empezar a creer es verdad.


  Y a él no le cabe ningún tipo de duda de que lo es.


  Cuando llegan a Grazalema, vuelven a entrar por la carretera cuya primera parada es la casa de Elena.


  Ella mira el reloj. Cons también. Hace ya tiempo que la hora de su cita ha pasado.


  Elena, aunque sin mucha convicción, los invita a subir y cenar algo. Tébar deniega, tiene ganas de llegar a su casa. Ante esta negativa, Elena, incómoda, mira a Cons, sin saber cómo proceder. Cons la mira de la misma manera.


  Finalmente y casi a la vez, ambos deciden que mejor otro día.


  Efectivamente, la hora de su cita ha pasado. Puede ser que definitivamente.


  Cuando llega a casa, Tébar no puede dejar de pensar, casi con asco, en los cinco chicos, llenos de odio y mediocridad. Con sus rostros toscos y de corta inteligencia, sus peinados grotescamente iguales, rapados por los lados y levantados por arriba, y sus ridículos nombres homenajeando a las descerebradas estrellas del deporte a las que sin duda admiran como a dioses, crecerán para ser muestra de la lamentable estupidez y mezquindad del ser humano medio.


  Luego piensa en el pobre chico del hospital, con su cara magullada y su cuerpo roto y torturado. Con su inconsciencia de la que, quizá, nunca despierte.


  Para acabar, piensa en Adrián, que crecerá para ser todo lo contrario a esos chicos. Para ser un hombre excepcional, de esos que hacen tener fe en la humanidad, en su inteligencia y su capacidad para mejorar.


  Solo que ella no podrá estar cerca para verlo. Y eso hace del mundo, de su mundo, un lugar desangeladamente frío y oscuro.
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  «¡Es uno de los zombis de las noticias, joder, hay que matarlo!».


  Esa es la frase que, de repente, ha vuelto al cerebro de Cons y se repite como un disco rayado, por mucho que él quiera evitarla.


  Intenta tumbarla, claro.


  «¡Es uno de los zombis de las noticias, joder, hay que matarlo!».


  Y se imagina perfectamente al tal Iker diciéndola. Con su cara de simple, su pelo de bakaluti, su voz de paleto matón. Se lo imagina perfectamente.


  No es capaz de tumbarla, es demasiado real.


  A esta hora de la noche —son ya las diez, después de llegar, hacerse la cena y comérsela delante del televisor— no va a ir a nadar y tampoco le apetece salir a andar por el barrio. Ha probado a ver Los Simpson pero Bart, su personaje favorito, le recuerda demasiado a Iker, con su pelo hacia arriba, sus cortas luces y su afán por hacerse el gallito.


  Tampoco ha podido evitar pensar que Lisa le parece una mezcla entre Elena Diéguez y Laura Tébar. No sabría explicar bien por qué, en el fondo no tienen nada que ver. Ni las dos mujeres entre ellas, ni con Lisa Simpson. Pero esa mezcla de irremediable optimismo en su interacción con la vida y su decepción con la realidad del mezquino ser humano que presentaba el personaje de ficción le recuerda a las dos mujeres reales.


  Pero ese pensamiento es confuso.


  Y un poco turbador.


  Y, en cualquier caso, no tiene la suficiente fuerza como para desplazar al otro. «¡Es uno de los zombis de las noticias, joder, hay que matarlo!». Porque esa frase es culpa suya. Él fue el que filtró la noticia, dando lugar a la alarma, al pánico colectivo.


  Dando lugar a que cinco gilipollas descerebrados atacaran al chaval. Al chaval huido del antiguo centro de menores. Al chaval que Merino intentaba ubicar y, así, salvar.


  Porque, si él ha entrado para algo a la Policía, es para hacer de este un mundo mejor.


  Aunque quizá decirlo así sea un poco parcial. Cons no sabía bien qué hacer tras su cambio de carrera de educación física a psicología y los posteriores seis meses que se pasó buscando trabajo como psicólogo. Así que cuando un día después de una borrachera se apoyó en una pared de vuelta a casa para vomitar y, al acabar, el cartel que estaba justo en ese trozo de pared se quedó pegado en su mano y vio que anunciaba oposiciones a la Policía, le pareció que a esas cosas había que hacerles caso. No es que él sea un místico o un supersticioso, pero, oye, también hay que saber mirar alrededor.


  Así que, tras todos los conflictos que esto propició en su familiar sociedad matriarcal, Cons se inscribió en la Academia de Policía pensando en que tendría un trabajo en el que ayudaría a la gente, como un psicólogo, y tendría la acción asegurada.


  Hasta el día de hoy ha sido así. Ha ayudado a la gente. Lo ha hecho bien. Ha hecho su trabajo. Hasta el día de hoy.


  Hasta el día de hoy en que se entera de que cinco cabrones descerebrados han usado el titular que él propició para darle una paliza a un chaval que lleva ocho meses desaparecido.


  Ocho meses de horror y, cuando por fin consigue escaparse de donde quiera que sea que lo tienen secuestrado, se encuentra a cinco tipos que le pegan hasta dejarlo en coma.


  Porque Merino sabe que eso es lo que está pasando. Los terrenos, los ataques, el secretismo, el caso de Vázquez, Méndez negándolo en televisión… Están secuestrando niños para algún juego horrible.


  El subinspector Merino lo tiene clarísimo. Cons lo tiene clarísimo.


  Y este último ataque, el de los chavales al zombi, ha sido por su culpa. Solo por su culpa.


  Bien. Pues no piensa quedarse de brazos cruzados.


  Volviendo a leer la noticia en Google, Cons apunta el apellido de Silvia la exrisueña traidora. Lógicamente, no firma así, sino como Silvia Fernández, lo cual no aligera la búsqueda precisamente.


  Tras comprobar, durante su buena media hora, todo tipo de redes sociales, da con una dirección de correo electrónico con muchas posibilidades de ser el de ella.


  Y tras varios borradores, le manda un mail:


  
    Hola, Silvia:


    Soy el subinspector David Merino, del curso de formación de Cádiz.


    Necesitaría hablar contigo por la noticia que publicaste sobre el caso de los zombis, y no tengo tu número de teléfono, ¿podrías dármelo?


    Un saludo.

  


  Le ha costado bastante llegar a esta versión. Tardó en encontrar el tono que le permitiera no ser demasiado blando ni demasiado duro. El hecho es que quería hablar con ella, tenía todo el derecho de pedir y recibir explicaciones sobre la publicación del titular y, aunque no se pusiera agresivo, estaba decidido a ejercer ese derecho.


  Eso es lo que piensa el subinspector Merino mientras refresca y refresca la página de su correo, esperando recibir su respuesta.


  Hasta que por fin, treinta y ocho minutos más tarde, la recibe: «649868040».


  Así que aquí está el subinspector Merino, con su móvil en la mano y pensando qué es lo que va a decirle a Silvia la exrisueña traidora.


  Lo primero que hará será pedirle cuentas por haberle mentido ocultándole que era periodista. Y luego le recriminará haber usado una información que él le dio de forma extraoficial. Y tan extraoficial. Está seguro de que ella intentará zafarse con algún truquito: echarse a llorar, ponerse a la defensiva, decir que no fue ella, que le contó eso a algún compañero y le obligaron a publicar la noticia…


  Pero él no la va a dejar salirse con la suya. Está preparado para ser impasible ante sus lloros, sus disculpas o sus mentiras. Porque ella lo intentará, sin duda lo intentará. Y él no cederá.


  La llama.


  —¿Silvia? Hola, soy David, ¿cómo estás?


  —Bien —responde ella, alegre—. ¿Y tú? ¿Qué te cuentas? ¿Cómo andas?


  —Bien, gracias, yo —dice él un poco sorprendido por la tranquilidad de ella, pero enseguida se sobrepone—… Escucha… yo necesito hablar contigo porque me parece una putada increíble lo del titular y todo lo que ha provocado.


  —Vale, claro.


  Y él flipa: ¿vale, claro? ¿Así? ¿Tan fácil? ¿Sin excusas ni lloros?


  —Vale —repite él.


  —Vale —repite ella—. Pues tú dirás, ¿quieres quedar hoy?


  ¿Quedar? ¿Pero cómo que quedar? ¿Quedar por qué? ¿Quedar cuándo? ¿Quedar? ¿Quedar hoy? ¿Cómo que quedar hoy?


  —¿Hoy? —dice él, confundido mirando su reloj—. Son ya las diez, no sé si habrá autobuses.


  —¿Autobuses?


  —Yo estoy en Grazalema.


  —¿Y no tienes coche?


  —No.


  —¿En serio? ¿Y cómo vas a los sitios?


  —En bici.


  Ella se monda de risa al otro lado del teléfono.


  —¿En bici? ¿Pero tú qué tienes? ¿Trece años? —dice a través de sus risas.


  —Oye, ¿de qué vas? —pregunta él ofendido.


  —No te enfades, hombre —sigue riendo ella—, ¿quieres quedar mañana por la tarde y te invito a un café?


  —Bueno, vale —dice él, aún molesto.


  —De acuerdo —dice ella, aún riendo.


  Y Cons, antes de seguir mostrándose más estúpido, cuelga.
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  Pero a los cinco segundos de colgar, ya está arrepintiéndose. ¿Cómo que mañana por la tarde? No, señor, él quiere hablar ahora, ahora mismo, quiere pedirle cuentas y contarle todo lo que está pasando por su culpa. No piensa esperar a mañana por la tarde.


  —Ho-hola… Soy yo, David Merino —dice en cuanto ella le coge el teléfono—. Otra vez.


  —Sí, ya lo veo, dime.


  —Quiero quedar hoy —dice él taxativo.


  —Pensaba que no había buses.


  —Bueno, si te ha hecho tanta gracia que no tenga coche, imagino que tú sí lo tendrás.


  —¿En serio me llamas un viernes por la noche para, prácticamente, obligarme a coger el coche y desplazarme quince kilómetros? —pregunta Silvia.


  Y él, que por el tono de voz de ella, no es capaz de descifrar si su propuesta le está pareciendo descabellada o todo lo contrario, decide lanzarse de cabeza.


  —Pues sí —dice Cons, asintiendo vehemente para convencerse a sí mismo—, así es.


  Ella ríe. Silvia la exrisueña ríe.


  —De acuerdo. Dime dónde quedamos. ¿O también tengo que recogerte en casa? —pregunta ella sin abandonar su tono de guasa.


  Y así, en tres cuartos de hora quedan en un bar cercano a la casa de Merino.


  Cuando pasan diez minutos de la hora y ella aún no ha aparecido, él se da cuenta: no va a venir, Silvia la exrisueña hijaputa no va a venir. Por eso estaba tan tranquila y dispuesta. Será hijadeputa, será cabrona, será…


  —¿David? —dice ella, apareciendo delante de él—. Hola, disculpa, que he tardado un poco en aparcar.


  —Silvia, hola, qué tal, no pasa nada, tranquila, acabo de llegar, ¿cómo estás? Siéntate, ¿te pido algo? —suelta Cons todo del tirón.


  —Una cerveza, gracias —pide ella, sentándose.


  —Una cerveza, por favor —dice él dirigiéndose a la barra.


  —Bueno, tú dirás —propone ella—. ¿Qué me quieres contar?


  Cons traga saliva: ha contestado a su mail, le ha dado su número, ha accedido a quedar con él y encima ha aparecido. ¿Y ahora qué demonios hace él?


  —Hoy cinco chicos han dado una paliza a lo que ellos pensaron que era un zombi y lo dejaron en coma —suelta.


  —Vaya —dice ella.


  —¿Y sabes por qué pensaron eso? Por la noticia que tú sacaste, por eso.


  —Vaya —repite ella.


  —¿Vaya? ¿Eso es todo lo que vas a decir?


  Ella le mira con sonrisa incrédula.


  —Supongo que no esperarás que me haga cargo de lo que hagan cinco descerebrados, simplemente porque hayan puesto la excusa del zombi para desfogarse.


  —¿La excusa? ¿Cómo que la excusa?


  —Bueno, imagino que si pensaron que era un zombi, además de por la noticia, fue porque los atacó, ¿no? —Cons asiente sin saber adónde quiere ir a parar ella—. ¿Acaso crees que si no hubieran leído lo del zombi no le habrían dado igualmente una paliza a un chaval que con pinta rara aparece, imagino que en medio del bosque otra vez, y se abalanza sobre ellos?


  No había pensado en eso. Y es cierto. Esos chicos lo habrían hecho igualmente. Lo cual quiere decir que no es culpa de la noticia. Y si no es culpa de la noticia, significa que no es culpa de él. Así que ahora no sabe muy bien qué decir. Aunque sabe que no quiere que la cosa se quede así.


  —Estuvieron a punto de echarme tras la aparición de tu noticia, ¿sabes?


  —Lo sé, yo le pedí a De Guevara que moviera algunos hilos para que no lo hicieran cuando me enteré.


  —¿Que tú… que tú qué?


  —Tengo una amiga periodista que conoce al jefe superior de la Policía de aquí de Grazalema. Se lo contó en una reunión personal. Ella me lo contó a mí y yo hablé con DeGuevara por si podía hacer algo. Sé que tiene mucha influencia en toda la zona de la sierra —dice ella y, ante el silencio de Cons, añade, algo cortada—: La verdad es que pensé que me llamabas para agradecérmelo.


  —¿Para agradecértelo? —pregunta él ofendido—. Me mentiste, me dijiste que eras poli, ¿y tengo que darte las gracias porque no me hayan echado? ¡Me dijiste que eras policía!


  —Y tú dijiste que eras el comisario DeGuevara.


  —¡Eso fue una broma!


  —¿Y por qué lo mío no? —pregunta ella, cada vez más confundida y molesta.


  —¿Porque lo mantuviste toda la noche y lo usaste para sonsacarme información?


  —¿Sonsacarte información? —ríe ella cuando por fin comprende la situación—. ¿Pero tú crees que con lo borracho que ibas, que apenas farfullabas, podía haber sacado una noticia?


  Él sacude la cabeza, confuso. Ella lo mira, sin dar crédito.


  —¿Fue eso lo que hiciste con tus jefes? —pregunta, despectiva—. ¿Asumir que había sido culpa tuya incluso sin saber ni lo que habías dicho?


  Él traga saliva. Sí, eso fue exactamente lo que hizo. En ningún momento se planteó negar su relación con la noticia: no tuvieron ni que preguntarlo, él asumió la responsabilidad.


  —¿Entonces no me usaste para conseguir información? —pregunta él, apocado.


  Ella deja escapar una breve risa sarcástica y luego, de mal humor, sacude la cabeza.


  —Mira, David, tengo treinta y dos años y he trabajado desde los veintidós como periodista. Empecé llevando cafés y ahora llevo toda la sección de sucesos, soy redactora jefa, así que, como comprenderás, a estas alturas tengo fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú: desde traficantes e informantes de la poli hasta altos cargos… Y desde luego no necesito acostarme con ellos. La única información que conseguí de ti y que no tenía antes fue que creíais que el abogado tenía algo que ver. Y ni tan siquiera la usé.


  —Vaya —dice él, cuando consigue procesar estas palabras.


  —Sí, vaya —dice ella, claramente enfadada—. ¿En serio me has llamado y me has hecho conducir hasta aquí para echarme una bronca?


  —Supongo que ahora entiendo que no hayas puesto reparos a darme tu teléfono o a quedar conmigo —es todo lo que acierta a decir él tras asentir.


  —Joder, así que no solo soy una hijadeputa sin escrúpulos que te usó, sino también una idiota que, habiendo hecho eso, viene aquí a dejar que le echen la peta, ¿no?


  Él se encoge de hombros. No se le ocurre qué otra cosa puede hacer.


  —Eres un gilipollas, Merino, un auténtico gilipollas —dice ella, levantándose, dejando un billete de cinco euros en la mesa y saliendo del bar.


  Y Cons se queda allí. Como un gilipollas, como un auténtico gilipollas, que es lo que es.
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  El subinspector Merino se siente raro: por una parte, se ha quitado un tremendo peso de encima al saber que él no tuvo la culpa de la publicación de la noticia y de toda la alarma social desencadenada; por otra, le invade un sentimiento de culpa por cómo ha tratado a Silvia. Silvia la risueña. La exhijaputa.


  Se siente muy ridículo al recordar las palabras de ella: «Como comprenderás, a estas alturas, tengo fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú».


  Intenta no pensarlo, quedarse con la idea de que él no tiene la culpa de la noticia. Pero eso no hace que deje de sentirse como un gilipollas, como un niñato borracho que no sabe ni lo que dice cuando una chica que le gusta le hace caso.


  Tengo fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú.


  Un niñato borracho como tú.


  Fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú.


  Para, Cons, tumba ese pensamiento. Túmbalo. Metiste la pata pero no eres un niñato borracho, al menos, no normalmente. Túmbalo. Un niñato borracho como tú. Un niñato borracho como tú. Tengo fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú.


  Túmbalo.


  Niñato borracho.


  Fuentes bastante más interesantes que un niñato borracho como tú…


  Un momento: ¿fuentes bastante más interesantes? ¿Qué es lo que había dicho ella, exactamente? ¿Desde traficantes e informantes de la poli hasta altos cargos?


  ¿Ella le había dicho eso y él la había dejado irse sin preguntarle nada más? Pero de verdad que él era un auténtico gilipollas.


  —¿Qué cojones quieres ahora? Estoy conduciendo —le responde ella al móvil.


  —Lo siento, escucha. Lo siento de verdad, siento lo idiota que he sido y cómo me he portado, todo, lo siento, de verdad.


  —Muy bien —dice ella, relajando un poco su tono—. ¿Algo más?


  —Pues… sí, la verdad es que sí. Necesito tu ayuda.


  —¿Qué? —ríe ella desquiciada—. ¿Estás de broma? ¿Que te ayude después de cómo acabas de portarte?


  —Lo sé, lo sé. Pero oye, es por el bien del caso. Las cosas van por un camino muy distinto al que pensábamos y necesitamos ayuda. Y tú me la puedes dar. —Ella, al otro lado del teléfono, no dice nada—. Están secuestrando niños y probablemente los estén drogando preparándolos para algún tipo de… no lo sé, de algo horrible, me imagino —continúa él, tocado—. A lo mejor, con tu ayuda, podemos parar esto antes de que haya más víctimas. —Más silencio al otro lado—. Ayúdame, Silvia. Por favor.


  —Vale —claudica ella, tras resoplar—. ¿Qué necesitas?


  Son casi las dos de la madrugada cuando Silvia y Cons entran a la destartalada cocina del sucio apartamento y, ante el gesto de su anfitrión, se sientan en dos pringosas sillas.


  Están en Zahara de la Sierra, en casa del Mecos, un hombre de mirada perdida, movimientos torpes y descoordinados y edad incierta a causa de lo estropeado que está por la droga.


  Como un zombi, piensa Cons.


  Él es hospitalario —«¿Queréis tomar algo? Tengo cerveza y vino»—, pero se le nota el azoramiento habitual de los yonquis cuando quieren causar buena impresión. Amén de la falta de muchos dientes que es visible cuando habla.


  Pero se ve que Silvia lo conoce bien y sabe cómo llevarlo. Consigue que se centre en sus preguntas y ponga en marcha su estropeada máquina de pensar y recordar.


  Aun así, le lleva su tiempo. No sabe nada de secuestros de niños, hace tiempo que no pasa burundanga ni sabe de nadie que la esté pasando, y no conoce los nombres de los desaparecidos… Pero cada pregunta le lleva a una anécdota que le pasó a algún colega o que vio en la tele, que tiene relación con eso. Y se las cuenta. Todas. Así que aún tardan casi una hora en oír la frase.


  —… Porque hace cuatro días, el Toti estaba en una entrega toda grande y le empezó a…


  —¿Una entrega de drogas? —interrumpe Cons.


  —Sí, de las buenas… Coca, popper, droga caníbal, éxtasis… de todo, amigo.


  —¿Droga caníbal? —pregunta Cons.


  El Mecos asiente. Merino mira a Silvia, pero esta niega sacando su móvil.


  —Droga caníbal —dice hacia el micrófono del dispositivo. Tras unos segundos y ojear los primeros encabezados que le salen, abre uno de ellos y lo que lee la hace abrir los ojos de forma desmesurada—. No es verdad —exclama con una risa incrédula.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta Merino.


  Pero ella, con un gesto, le hace callar, mientras sus ojos se deslizan rápido por la pantalla y su mano va bajando el cursor a toda prisa.


  Tras unos segundos más, Silvia llega al final de la noticia, vuelve a soltar una risa incrédula.


  —¡¿Qué?! —pregunta Merino, atacado.


  —No te lo vas a creer, David, aquí tienes a tus zombis —responde ella, dándole el móvil.


  Merino, absolutamente perplejo, lo coge.


  —Pon el vídeo.


  Él observa el título: «Hombre afectado por droga caníbal»; da al play y, ante sus ojos, una secuencia, a todas luces real y grabado por un viandante, muestra a un hombre joven lanzándose enloquecido contra otro y mordiéndole la cara en medio de feroces gritos. Varios hombres intentan reducirlo pero el «caníbal» parece tener una fuerza sobrehumana.


  —¿Sabe cuánto hace de la última entrega anterior a esa? ¿Con qué periodicidad hay entregas grandes? ¿Todas incluyen la droga caníbal esa? —dice Merino, tras haber acabado de ver el vídeo y leer toda la información escrita que la página le mostraba.


  El hombre mira a Cons, completamente confundido.


  —¿Y cuál fue la primera pregunta?


  —Sí, disculpe —recula Merino—. ¿Ha habido más entregas grandes últimamente?


  El Mecos se concentra durante unos segundos, mientras se rasca el cuello.


  —Pues mira, hubo una hace tres meses, que me acuerdo porque era Navidad y… otra, a ver… hubo otra, ¿cuándo fue? A ver…


  —Vale, está bien, con eso me basta: está habiendo entregas y supongo que distribución. ¿Puede darme el nombre o la forma de contactar con su amigo, el que estaba en la entrega?


  —Pues claro, y las llaves de la moto te las voy a dar también, no te jode —dice el Mecos, repentinamente ofendido.


  Cons mira confuso a Silvia.


  —¿Nunca has tenido informantes? —le pregunta ella. Él niega—. Pues son eso, informantes, no chivatos.


  El Mecos asiente, digno y aún mirando mal a Cons.


  —Lo siento, lo siento —se disculpa él.


  Pero cuando salen de allí, Cons tiene una enorme sensación de triunfo. Todo cuadra, todo, absolutamente todo.
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  —¿Lista? —pregunta Merino con el vídeo de YouTube en pausa, en pantalla ampliada, esperando a ser reproducido.


  Es lunes. Merino lleva todo el fin de semana esperando ansioso para ver a Tébar y mostrarle el vídeo.


  —Vamos —dice Tébar.


  Merino le da al play.


  —Pues aquí tenemos a nuestros zombis —anuncia mientras Tébar, ojiplática, ve las mismas imágenes que Merino visionó en casa del Mecos.


  Cuando el vídeo acaba de reproducirse, ella lo mira boquiabierta.


  —Por eso le llaman droga caníbal. Metilendioxipirovalerona. Me ha costado un rato aprendérmelo. Metilendioxipirovalerona —repite él como un trabalenguas.


  —Enhorabuena, Merino, muy útil.


  —Causa agresividad extrema, ausencia de dolor y descoordinación de funciones motoras. Y, por lo visto, muchas ganas de morder.


  —Nuestros zombis —asiente Tébar.


  —Nuestros zombis —confirma él.


  Tébar lo mira, lo mira largo y tendido, como si él tuviera alguna respuesta que ella necesita.


  —¿Por qué? —pregunta finalmente—, ¿por qué esa droga? Quiero decir, entiendo que les den sustancias que los desinhiban o que los seden… ¿pero por qué una droga que causa agresividad extrema?


  Cons se muerde los labios y niega. Como si, de forma deliberada, eligiese no saber.


  Y ella lo entiende.


  —¿Tenemos forma de dar con su amigo, el que estaba en la entrega? —pregunta ella pasando a cuestiones prácticas que alejan de su mente posibilidades demasiado horribles.


  —Se llama Toti, eso es todo lo que tengo. Cuando intenté conseguir algún otro dato, parece que rompí la más elemental regla de etiqueta… —lamenta Cons.


  Tébar asiente, imaginando la situación. Pero si saben dónde vive el Mecos, no puede ser tan difícil averiguar dónde vive su colega Toti. Solo es cuestión de preguntar. De la forma adecuada, claro.


  Pero eso tendrá que esperar. Hay mucho que hacer con toda la información que consiguieron la semana anterior.


  A última hora de la tarde, el inicio del informe que acaban de entregar es prácticamente el mismo que la semana anterior: corrupción policial, trama con gente poderosa implicada, contratos de compraventa sospechosos… Pero esta vez dan todos sus datos: el mapa que construyeron, la identidad del último «zombi», desaparecido del centro de menores, la extraña relación de Vázquez con dicho caso… y, sobre todo, la entrega de droga caníbal. El resumen es la posibilidad de que los «zombis» atacantes fueran chicos secuestrados y drogados con la metilendioxipirovalerona, escapados o soltados desde algún sitio de la gran área cuya compraventa ha sido gestionada por el abogado Hernández Lima y la posibilidad de que la red incluyera policías como Vázquez, encargados de ayudar en la consecución de chicos, o más bien, en que dicha consecución no salga a la luz.


  Con todo esto, Méndez, que otra vez está ante ellos, a su lado de la mesa, con el informe en la mano, no presenta ninguno de sus síntomas habituales: no se masajea el puente de la nariz, no los mira como a gusanos repugnantes o como si quisiera hacerlos desaparecer, no les sonríe taimado como claro preludio a una serie de gritos e imprecaciones…


  Lo único que Méndez hace es dejar el informe sobre la mesa y negar.


  —No puedo hacer nada con esto, chicos —anuncia él.


  Y su tono de voz es resignado. Si no fuera porque nadie lo ha visto nunca hacerlo, casi podría decirse que parece estar disculpándose.


  —Necesitamos un helicóptero —dice Tébar—. La zona es demasiado grande para poder ser rastreada de otra manera.


  Cons, que nada sabía de los planes de la inspectora de apostar tan fuerte, se encoge involuntariamente ante la previsible respuesta de Méndez.


  Pero Méndez lo sorprende considerando las palabras de Tébar.


  —¿Qué es lo que esperáis encontrar allí?


  —No lo sé. Un lugar donde tengan secuestrados a los chicos. El lugar donde los drogan y desde donde los sueltan, o se escapan, o lo que sea que esté pasando.


  Méndez asiente. Cons no da crédito.


  —¿Vamos a disponer de un helicóptero? —pregunta Merino, casi emocionado.


  Méndez ríe. Triste.


  —No, claro que no. De ninguna manera nos van a dar permiso para usar un helicóptero para el caso que me estáis contando. Grazalema es un sitio pequeño y tranquilo donde nunca pasa nada. Probablemente nunca se haya usado un helicóptero en una labor que no sea de salvamento. Desde luego, no para la investigación de un caso. Olvidaos. De ninguna manera vamos a tenerlo.


  —¿Pero entonces? —pregunta Merino.


  —Entonces las cosas siguen igual que cuando me entregasteis el anterior informe: hay que cerrar el caso, hay que detener a alguien. Si hay una red de tráfico de drogas, centraos en eso y detendremos al hombre que drogó y envenenó a los supuestos zombis. La noticia se publicará, la gente se calmará, el caso se cerrará y todo volverá a la normalidad.


  —Escucha —pide Tébar, que no está dispuesta a olvidarse del chico en coma, ni del que no tiene boca, ni del primer zombi al que mataron, ni de los otros dos que siguen desaparecidos—. Déjame hablar a mí con DeGuevara, sé que él puede conseguir que dispongamos del helic…


  —Ni hablar —niega Méndez—, deja a De Guevara fuera de esto, Tébar.


  —Pero…


  —No —ataja él.


  Tébar suspira contrariada.


  —Ahora voy a destruir esto —dice Méndez, metiendo el informe en la trituradora de papel—, y quiero que os aseguréis de que elimináis el fichero de vuestros archivos. —Tébar y Cons lo miran incrédulos—. Esto que me habéis contado no existe —continúa Méndez sin perder la calma pero grave—. Os estáis columpiando, ya os lo he dicho. Detened a alguien, cerrad el caso y olvidaos.


  Tébar y Merino salen del despacho. No han necesitado intercambiar una sola palabra. La mirada que han cruzado tenía el mismo significado. Ambos están de acuerdo.


  Méndez está implicado.
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  Con cincuenta y cuatro años muy bien llevados, el inspector jefe Méndez lleva treinta de carrera policial, diez en su cargo y tres en Grazalema.


  Desde aquella primera tarde de hace ya cuarenta y cinco años en la que, con su bocata de jamón, se sentó delante de la tele y, en medio de una música trepidante, apareció aquel fantástico Ford Torino del 75 de cuyo interior salían los dos hombres más increíbles que imaginar se pudiera, Óscar Méndez quiso ser policía como ellos, como David Starsky y Kenneth «Hutch» Hutchinson.


  A base de bocatas de jamón, tele, collejas, muchos castigos por sus muchas trastadas pero también alguna felicitación por algún buen resultado académico, creció como la mayoría de jóvenes de su quinta, es decir, dándose cuenta de que el mundo era mucho más duro de lo que él pensaba de niño y de que las cosas nunca acababan como en las películas. Sin embargo, hubo algo que no varió: su determinación de ser policía.


  Se preparó concienzudamente para las pruebas. De natural inteligente aunque algo vago, Óscar no tuvo excesivos problemas para ser de los primeros de su promoción y allí, viendo a otros que, menos inteligentes que él, parecían considerarlo su igual, fue donde le picó el gusanillo de demostrar a los demás, pero sobre todo a sí mismo, de lo que era capaz.


  Hay que decir que, en esta decisión, intervino de forma clara, aunque jamás admitida por él, el episodio que compartió con una compañera de academia. A la mañana siguiente de una noche de cervezas y droga en la que habían acabado juntos en la cama, ella había fingido que nada había pasado y dejó de hablar con él, como si ya fuera material usado.


  Óscar no daba crédito a semejante comportamiento: en el mundo que él conocía, los que se portaban así, ninguneando a una persona tras una noche de sexo, eran los hombres, no las mujeres. Eso le llevó a dos conclusiones: una, que las mujeres inteligentes creían que podían comportarse como los hombres y, dos, que aquella mujer no era, no iba a ser, de ninguna manera, más inteligente que él.


  Así que hizo lo único que podía hacer: se matriculó en la universidad y luchó para que ninguna mujer, nunca más, fuera más lista que él. Por suerte, la universidad le interesó lo suficiente como para dejar atrás su vaguería y así, con su título de historia, empezó a escalar puestos hasta llegar al suyo actual.


  En este tiempo ha visto de todo: violencia, muerte, traición, injusticia, corrupción… Y ya hace mucho que no se plantea cambiar nada ni hacer de este mundo un lugar mejor, se limita a recibir órdenes y darlas para hacerlas cumplir. Solo quiere jubilarse con una buena cantidad de pasta y descansar. Se siente viejo. Muy viejo. Ya no sabe dónde está la persona que una vez quiso hacer las cosas bien.


  El otro día leyó en internet un titular que contaba que los actores que habían dado vida a Starsky y Hutch seguían siendo amigos y habían sido captados juntos en Liverpool en una instantánea. Preso de emocionada nostalgia, corrió a abrir dicho titular.


  La foto mostraba a dos abuelos de setenta y tres años, uno empujando la silla de ruedas del otro.


  Aunque la verdad es que, en este preciso instante, Méndez no tiene tiempo para nostalgias y mariconadas por el estilo. Observando, preocupado, las trizas del informe que Tébar y Merino le han dado, ha vuelto a hablar con Teresa y a pedirle línea interior. Y privada.


  Cuando acaba esta conversación, se quita la chaqueta, se afloja el nudo de la corbata y se reclina en su silla.


  Y no sabe por qué, de pronto recuerda algo que, durante los tres años que lleva en Grazalema, se ha forzado a sí mismo a no recordar.


  El día que llegó para ocupar su cargo, le presentaron a la inspectora Tébar y, ante la mirada de ella, carente de cualquier signo de reconocimiento, no tuvo valor para desenmascararla y decirle que ya se conocían. Que, de hecho, se habían acostado juntos treinta años antes y ella le había dicho que ambos eran mitades de un mismo ser.
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  —¿Sabes? —dice Cons—. Nunca he hecho esto. Quiero decir, sé que se hace porque lo he visto en las películas, pero yo no lo he hecho nunca.


  —A veces me pregunto si en Mundaka trabajabas en la Policía Local o en la Asociación de Damas para la Beneficencia —responde ella.


  —Qué graciosa.


  Son las doce y diez de la mañana del martes. A las diez dejaron el ayuntamiento, a y media estaban en el portal de Tébar y esta subía a su casa mientras Merino la esperaba abajo. A las once en punto, la inspectora bajaba completamente preparada. Y ahora están en el Skoda, en Zahara de la Sierra, aparcados en una sombra a escasos metros de la casa del Mecos.


  —Oye, no te preocupes, no tienes que hacer nada más que esperar aquí, ¿vale? Soy yo la que va a hacer la peliculita, así que no seas histérico.


  Merino, tratando de tranquilizarse, asiente. Luego mira a Tébar y, a pesar de lo nervioso que está, o quizá por ello, no puede evitar que se le escape una risa al ver el aspecto de la que es su superior.


  —Eso, ríete de mí, que así voy mucho más tranquila —comenta ella molesta.


  Él, parando su risa, levanta una mano a modo de disculpa.


  —Es que mírate, Tébar.


  Pero la inspectora no tiene que mirarse. Sabe perfectamente cómo va. Ella misma ha creado el modelo para la ocasión. Con el pelo suelto y pegado al cráneo y a la frente, a base de aplastarlo con las manos empapadas en aceite, el rostro blanquecino y con ojeras gracias a un indetectable trabajo con maquillaje, una camiseta grande y vieja, llena de chinazos, que Cons le prestó, y unas mallas de deporte viejas y llenas de pelotillas que encontró en el mismo altillo donde guarda las vendas para las rodillas, Tébar parece, absolutamente, una yonqui.


  Cogiendo una gastada visera de publicidad de la parte de atrás del coche y poniéndosela, Tébar mueve el músculo de encima del labio, como si quisiera cerrar las aletas de su nariz y, de paso, impedir que se vean sus dientes, demasiado blancos y sanos. Luego, entreabriendo la boca, eleva la parte blanda del paladar, provocándose la sensación de tener la garganta completamente atascada.


  —Oye, ¿Mecos? —empieza con la boca semiabierta, la nariz semicerrada y ritmo ralentizado—. Mira, que me dio tu direción una colega, que me dijo que tú meee… que me podías pasar un poquito de cosa verde… así rica…


  Tébar se pasa el dorso de la mano por la nariz, haciendo claro ruido de sorber mocos.


  —¿Y entós me abres o no, brother?


  Cons estalla en risas. Tébar, volviendo instantáneamente a su ser, lo mira ofendida.


  —¿Qué? ¿No es creíble?


  —Joder si es… pareces una yonqui de verdad —dice él admirado y añade—: Nunca hubiera creído que pudieras ser tan payasa.


  Extrañamente, ella se sonroja, como si le hubiera dicho un piropo.


  —Ya ves —responde irónica—, sacas lo peor de mí.


  Pero, nada más decirlo, se da cuenta de que eso también ha parecido un piropo. Así que carraspea, se cala la gorra y, sin más, sale del coche.


  Adelantando ligeramente el peso del cuerpo y arrastrando un poco los pies, Tébar cruza la calle a buen ritmo y se detiene ante el portal de la casa del Meco. Timbra y, volviendo a preparar su aparato fonador para simular una yonqui, espera.


  —¿Sí? —suena la voz al otro lado del interfono.


  —Oye, ¿Mecos? —se lanza—. Mira, que me dio tu direción una colega, que me dijo que tú me podías pasar una poquita de cosa verde de esa… así rica…


  A los diez segundos está abriendo con la llave que el Mecos le acaba de tirar por la ventana.


  —El hombre enlaza anécdotas con una facilidad pasmosa —dice Tébar cuando vuelve al coche una hora después.


  —¿Conseguiste la info?


  Ella asiente y, girando la llave en el contacto, arranca.


  Recién duchada, Tébar acaba de secarse el pelo en el baño de su casa. Luego mira su reloj. Ha quedado a las cuatro en el ayuntamiento con Merino y son ya las tres y cuarto. Maldice pensando que no le da tiempo a echarse una siesta. Luego maldice pensando que tampoco podría. No se quedaría dormida. No dejaría de darle vueltas y más vueltas al asunto de Adrián.


  Así que ahora, con media hora por delante, Tébar se olvida de siestas y distracciones y decide dejar el coche en casa y bajar hasta el ayuntamiento dando un paseo. La actividad física siempre le ayuda a ordenar su mente. A enfocarla en lo que la tiene que enfocar. En las cosas que puede resolver, que están en sus manos. Trabajo.


  Necesitan, como sea, conseguir que les cedan el uso del helicóptero. Y no sabe por qué, al pensar en esto, su mente viaja repentinamente a la biblioteca del cura de su pueblo donde ella pasaba las tardes de pequeña.


  ¿Por qué ha pensado en eso?


  A veces, cuando le pasan estas cosas, cuando su cerebro salta de una idea a otra, aparentemente inconexa con la primera, Tébar, a base de darle vueltas, acaba llegando a alguna conclusión que a menudo resulta de inestimable ayuda para seguir avanzando en el caso que la ocupe.


  Aunque, en este momento, no parezca encontrar nada. ¿Helicóptero biblioteca? ¿Helicóptero cura? ¿Helicóptero libro? ¿Helicóptero infancia?


  ¿Por qué su mente ha saltado del tema del helicóptero a ese recuerdo de su infancia?


  Pero, por más vueltas que le da, no llega a ninguna conclusión.


  El subinspector Merino, bajando en su bici la cuesta que lleva al ayuntamiento, piensa también en el helicóptero. Pero él no asocia este término con ningún recuerdo. Lo asocia con un plan: conseguirlo.


  Aunque aún no tiene muy claro cómo.


  Podría llamar directamente a De Guevara, contarle todo lo que han averiguado y pedirle que mueva hilos, sabe que puede hacerlo. O también podría colarse en el ordenador de Méndez y redactar la petición desde el correo de este.


  Ensimismado en sus planes, Cons casi se lleva por delante a la inspectora, que, justo en ese momento, sale de una de las callejuelas que desembocan en la plaza del ayuntamiento.


  —¡Ehhhh! —se aparta Tébar, rápida.


  —¡Perdón! —se desvía Cons, instantáneo.


  —Joder, para una vez que vengo andando —se queja Tébar.


  Cuando, tras candar la bici de Cons, ambos entran por la puerta del edificio del ayuntamiento, el reloj da las cuatro.
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  Los dos policías suben por las escaleras, en silencio. Ambos pensando aún en sus respectivos helicópteros.


  Hasta que una llamada del móvil de Tébar los detiene. Ella coge la llamada, asiente ante la comunicación que recibe, da las gracias y cuelga.


  —El chico del tercer ataque ha salido del coma —dice simplemente—. Vámonos.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Tébar le mira sin entenderlo.


  Están ya en el coche, camino de Ronda.


  —Con todo. Con lo que nos ha dicho Méndez. Con la información que te dio el Mecos. Con el helicóptero.


  —Sin el helicóptero, más bien.


  Cons asiente, resignado, y ambos se ensimisman en sus propios pensamientos. Helicóptero, la biblioteca del cura. Helicóptero, el ordenador de Méndez. La biblioteca del cura, el ordenador de Méndez.


  Conseguir el helicóptero. Pero cómo.


  Cuando llegan a la habitación del hospital, la imagen es mucho más agradable que la de la última vez. Ahora es de día y la luz del sol entra a raudales por la ventana abierta, iluminando la estancia. En la cama de al lado de la del chico, un paciente, el otro día dormido, charla animadamente con una visita. Y el chico, en su cama, tiene los ojos abiertos y la cara menos hinchada.


  Tébar le sonríe y ambos policías se acercan a su cama.


  —Hola, Arturo —dice ella.


  Pero cuando el chico abre su boca para saludar, lo único que sale de ella es una especie de gruñido susurrado.


  Tébar y Cons se miran incrédulos.


  —¿Puedes hablar? —pregunta ella.


  Arturo, con los ojos llenándose poco a poco de lágrimas, niega y asiente varias veces, emitiendo ruidos de animal herido.


  Tébar tiene que salir de la habitación.


  Cons va tras ella.


  Cuando lo ve salir, se queda unos segundos mirándolo sin reaccionar. Cons se acerca un paso y la abraza. Ella, sin pensar, se refugia en ese abrazo y deja salir las lágrimas que tiene guardadas, silenciosas, pausadas, sobrias: por el chico deformado que aún escucha aullar en la habitación, por el que se ha quedado sin boca, por los padres del zombi, por Mamá Burundanga, por Adrián…


  Hasta que las lágrimas se acaban, nota el olor de la cercanía de Cons y, automáticamente, se deshace del abrazo.


  Cogiendo un pañuelo de su bolsillo, se limpia los ojos, se da la vuelta y vuelve a la habitación.


  Cons, que, alucinado por el llanto de la inspectora, aún tiene los brazos semilevantados en posición de abrazo, reacciona bajándolos y la sigue.


  De vuelta a Grazalema, en el coche, los dos policías llevan un buen rato en silencio.


  —Hemos venido para nada —concluye Cons.


  Tébar, aún con el gruñido del chico en su cerebro, no da señales de escuchar. Cons la mira.


  —¿No crees?


  Ella frunce el ceño, como intentando atrapar algún pensamiento en su cerebro.


  Dicen que un policía nunca olvida su primera escena del crimen y es verdad que Tébar la recuerda perfectamente. Estaba en Santiago, su primer destino al salir de la academia. Eran las diez de la mañana cuando llegaron al descampado. Llovía y hacía frío, pero la chica muerta tenía las piernas desnudas (sus pantalones los encontraron poco después, a un par de metros, con las bragas dentro) y el jersey y la camiseta rotos por la mitad, así que la lluvia mojaba su cuerpo lavando la sangre seca de las comisuras de la boca y las fosas nasales.


  Tébar, ante semejante visión, había cerrado los ojos instintivamente. Pero no tardó un segundo en abrirlos y recordar que estaba allí para todo lo contrario: para ver, para extraer datos. Así que la había mirado de frente, con fijeza y largamente. Sin pestañear, sin un solo gesto.


  Cuanto más horror sentía, más fijamente la miraba.


  La miró y la miró hasta que en su mente se quedaron grabados los rasgos de la chica, su color de pelo, la textura de su piel, sus lunares, la longitud de sus pestañas, la pulsera que llevaba en el tobillo, la pequeña rozadura en su pecho, la extraña torsión de uno de sus brazos… La miró hasta que todos estos detalles se quedaron grabados para siempre en su memoria, hasta que su imagen se instaló imborrable en su recuerdo.


  Tébar soñó con la chica esa noche. No pasaba nada, ni bueno ni malo, la chica solo estaba allí, en el descampado, tirada, y Tébar la miraba y la miraba fijando cada uno de los detalles de su apariencia.


  Al día siguiente, cuando Tébar vio al novio de la chica esperando para ser interrogado, entró al despacho de su superior, el inspector Balido, y pidió estar presente.


  Tébar no dijo nada, solo miró y miró al chico: su pelo repeinado hacia atrás, su ropa cara, la fina cadena de oro de la que colgaba una pequeña cruz de Caravaca.


  Una pequeña cruz de Caravaca. Que, en la repetición violenta que implica la consumación del acto sexual forzado, debió de rozar el pecho de la chica una y otra vez hasta dejar la rozadura que Tébar recordaba a la perfección.


  No hizo falta mucho para que el chico se rompiera y confesara. Ni para fijar en la mente de Tébar una máxima que no la abandonaría: por cada horror, un dato.


  La inspectora abandona su ceño fruncido y levanta las cejas: ha encontrado el dato.


  —El abogado.


  —¿Qué pasa con el abogado? —pregunta Cons.


  —El abogado dijo que su atacante hablaba en susurros ahogados.


  —¿Quieres decir que puede ser el mismo chico?


  —No lo sé, a lo mejor sí, da igual. Lo que quiero decir es que tanto si es el mismo chico, como si no, los susurros ahogados pueden tener una base física —apunta ella.


  —¿Te refieres a un estrangulamiento o algo así?


  —No, a algo más permanente. Una cordoctomía.


  —¡¿Cortarle las cuerdas vocales?! —pregunta Cons.


  Ella asiente.


  —La chica y el chico del primer ataque tampoco mencionaron en ningún momento que el «zombi» hablara.


  —¿Entonces, no deberíamos hablar con el médico y pedir que lo examinen para comprobarlo? —dice Cons.


  Tébar asiente.


  —¿Y sabes qué más deberíamos hacer? Pedirle al Ramírez correspondiente que haga una nueva autopsia del zombi y compruebe si hay cirugía en las cuerdas vocales.


  —¿En serio sigues sin saber cuál es cuál? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando con ellos? —amonesta él.


  —Tres años —responde ella con tono aburrido—. Pero es que no son mis amigos, son los tuyos.


  —¿Te has molestado en intentar serlo? ¿En ser su amiga?


  —Ni soy una friki, ni tengo pito. No creo que les interese. —Cons resopla por su fallido intento de romper la coraza de ella—. A veces pareces un curita vasco, Merino —ríe Tébar.


  Cons vuelve a resoplar y ambos vuelven a guardar silencio.


  Diez minutos después, llegan a Grazalema.


  —Tú te encargas de hablar con Ramírez —ordena Tébar antes de salir del coche.
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  Tébar ha vuelto a soñar que es pequeña y está en la biblioteca del cura. Pero en su sueño, la biblioteca tiene unos grandes ventanales que en la realidad no existen. A través de esos ventanales, la pequeña Laura Tébar ve un helicóptero a lo lejos.


  El ruido de las hélices acaba pareciéndose a un continuo repiquetear de algo que hace que Tébar se despierte, para encontrarse con un lluvioso día cuyas gotas repiquetean en los cristales.


  La inspectora empieza sus estiramientos. Pero no consigue concentrarse. Su mente no está atenta a las respiraciones: ¿por qué sigue empeñada, incluso en sus sueños, en relacionar la biblioteca del cura y el helicóptero?


  No ha conseguido llegar a ninguna conclusión cuando el ruido del teléfono la saca de sus cavilaciones. Atiende la llamada, asiente ante los datos recibidos, se despide y cuelga.


  Luego, tras negar unos segundos, vuelve a intentar concentrarse en sus estiramientos. Pero su cuerpo y su mente ya se han puesto en marcha e insisten en empezar la actividad diaria, así que Tébar, a pesar de sentir que todos sus músculos piden a gritos sus estiramientos para no sentirse agarrotados y doloridos, se levanta directamente de la cama.


  Cuando la inspectora llega a su despacho, Merino está al teléfono. La saluda con un gesto de cabeza, sigue hablando unos segundos y, tras despedirse, cuelga.


  —Esta tarde, a partir de las seis, tendrán los resultados de la nueva autopsia —informa el subinspector.


  —Esta tarde, a partir de las cuatro, los del hospital nos dicen algo —informa la inspectora.


  Ambos asienten.


  —¿Y qué hacemos ahora? —pregunta él.


  —Yo voy a hablar con Méndez.


  —¿Para qué?


  Tébar se encoge de hombros.


  —No vas a conseguir convencerlo de lo del helicóptero.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —pregunta ella.


  Claro que se le ocurre algo mejor, pero no va a decirle a Tébar que si entraran en el ordenador de Méndez, a lo mejor podrían conseguir algo. Así que abandona esa idea.


  Pero cuando, al medio minuto, la inspectora vuelve desanimada e informa de que Méndez estará fuera toda la mañana, Merino decide que, al fin y al cabo, tampoco tiene por qué abandonar esa idea tan pronto.


  Informando a Tébar de que se va a su propio despacho para ponerse con diligencias pendientes y así aprovechar la mañana, Merino abandona el de la inspectora. No sin antes chocar con el perchero al salir, tirar la americana de Tébar y pedir perdón. Y luego, de espaldas a ella, recogerla cuidando de limpiarla bien y estirarla antes de volverla a poner en el perchero.


  Pero Merino no va a su despacho, sino que, tras comprobar que nadie lo observa, se dirige al de Méndez. Repitiendo mentalmente, para que no se le olviden, los números que acaba de mirar en la libreta de Tébar y que forman la clave del ordenador del inspector jefe.


  Tébar arrastra el cursor moviendo el mapa de Zahara que le muestra la pantalla hasta llegar al punto que está buscando. Amplía la imagen y la pasa a modo satélite. Apunta algunos datos. Luego vuelve a pasar a la vista en mapa y comprueba con el dedo los accesos por carretera a ese punto. Apunta otra nueva tanda de datos y cierra el mapa. Suspirando con pereza, se dispone a redactar el informe para explicar a Méndez los requisitos logísticos de la redada que él les ordenó hacer.


  Como si fuera a servir para algo.


  Ha entrado, ha cerrado la puerta y ha comprobado que, si alguien la abre y mira dentro, él tiene tiempo suficiente para esconderse bajo la recia mesa de Méndez. Siempre y cuando esté previamente agachado y oculto detrás de ella.


  Y siempre y cuando la persona que abra la puerta la vuelva a cerrar al ver que Méndez no está y no se le ocurra entrar, claro.


  Así que, confiando en la suerte, ha encendido el ordenador, ha bajado el teclado y el ratón a la silla para poderlos manejar desde el suelo y así, con las piernas ya debajo de la mesa y el tronco fuera inclinado hacia atrás para poder acceder visualmente a la pantalla, Cons introduce la clave de acceso.


  Justo en el mismo momento en que la puerta se abre y Cons, antes de escurrirse como una anguila bajo la mesa, tiene tiempo de ver los pantalones de traje de la persona que acaba de entrar, Méndez.


  En el mismo momento en que Méndez entra en su despacho, Tébar está marcando su número, así que, antes de que el inspector jefe haya podido siquiera dejar su americana en el perchero, ya está crispado hablando con ella.


  Deteniéndose en el sillón de la entrada, Méndez se deja caer en él, mientras, cansado ya según empieza la mañana, escucha a la inspectora.


  —¿Y no me lo puedes mandar en un informe? ¿Me lo tienes que contar? (…) Ya, y a mí me da más pereza escucharte que leerte, Tébar. Oye, acabo de llegar y… (…) Sí, al final he venido, pero no quiero hablar contigo ahora, la verdad. (…) Haz el puñetero informe por escrito y déjate de chorradas.


  Pero no ha acabado de hablar cuando unos golpes en la puerta lo interrumpen.


  —Méndez, ¿se puede? —suena la voz de la inspectora al otro lado de la puerta.


  Este, resoplando, cuelga la llamada y asiente.


  —Adelante.


  Escondido bajo la mesa, Cons, que aún no se ha repuesto del susto de ver a Méndez entrar y ha mantenido la respiración durante todo el tiempo que duró su conversación telefónica, escucha aliviado el ruido de la puerta al abrirse y la voz de la inspectora saludando al entrar.


  Mientras Tébar habla de unidades de vigilancia, equipos de asalto y requisitos logísticos, Cons teclea a toda velocidad en el teclado de su móvil.


  —… Probablemente en una semana, podamos hacer la redada si los datos de… —está diciendo Tébar cuando el ruido de un mensaje en su móvil la interrumpe—. Disculpa.


  Tébar abre desmesuradamente los ojos cuando lee el mensaje.


  —¿Algún problema? —pregunta Méndez.


  —No, no —responde ella, normalizando su gesto—. Solo un… chiste… muy malo… Y muy inapropiado. Vale, te decía que si los datos de…


  Tébar suelta el final de su informe con el piloto automático puesto, enrollándose en datos que no vienen al caso, mientras su mente, rápida, intenta encontrar una forma de resolver la situación que se le acaba de presentar.


  Que es que el subinspector Merino le acaba de mandar un mensaje diciendo: «Stoy debajo mesa de Méndez. Yevatelo d aqi!».


  Por suerte, antes de que Tébar pueda pensar una excusa para llevárselo de allí, el soporífero recuento de datos que le está soltando a modo de cortina de humo, consigue salvarlos.


  —Tébar, sí, aprobado, ya está, organiza los dispositivos de vigilancia y tenme al tanto —la ataja Méndez para hacerla callar—. Y ahora, déjame ya en paz, anda. Me voy abajo a tomar un café.


  Cuando oye la puerta del despacho abrirse y luego volverse a cerrar, Cons aún se mantiene escondido unos segundos más comprobando que nadie se haya quedado en el despacho. Luego sale lentamente de su escondite y, aún desde el suelo, oculto tras la mesa, apaga el ordenador, devuelve teclado y ratón a su sitio y, por fin, se levanta y se dirige a toda prisa a la puerta.


  Pero cuando está a punto de estirar la mano para coger la manija de la puerta, esta se abre y aparece Méndez. Que se queda detenido en el umbral mirando ojiplático a Merino.


  —¿Qué haces en mi despacho?
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  El inspector jefe Méndez mira al subinspector Merino, absolutamente asombrado.


  —Ah, vaya, qué casualidad —dice este último sonriendo—, justo acababa de entrar para ver si estaba y, fíjese, acaba de llegar.


  Pero Méndez niega.


  —Acabo de salir del despacho hace menos de diez segundos, he vuelto porque me he dejado la cartera —replica el hombre, señalando dicha cartera en el sofá donde acaba de estar sentado—. ¿Cómo te ha dado tiempo de entrar sin que te viera? —Merino va a responder, pero Méndez le corta—: ¿Y dónde estabas si no me he cruzado contigo por el pasillo?


  El subinspector, pillado, se queda con la boca abierta sin saber cómo responder.


  —Vamos, Merino, desembucha, no es para tanto —dice Tébar, entrando al despacho.


  Cons la mira horrorizado, sin saber a qué viene esta traición por parte de ella. Pero la inspectora, ante su gesto de horror, se echa a reír condescendiente y se dirige a Méndez.


  —Estaba en el baño, el pobre lleva desde ayer con una cagalera fenomenal. —Y luego añade, mirando a Cons—: No es para tanto, chico, todos hacemos pis y caca. El inspector jefe Méndez incluido.


  El aludido compone una asqueada expresión de molestia, no queda muy claro si ante la supuesta cagalera de Merino o ante las gráficas palabras de Tébar, y sacude la cabeza.


  —¿Necesitas algo, Merino? —pregunta.


  —¿Yo?


  —¿No estabas buscándome?


  —Sí, sí, claro que sí, estaba buscándole… Sí que estaba buscándole, por eso vine a su despacho a ver si estaba. Porque estaba buscándole.


  —Muy bien —responde Méndez, cansado—. ¿Y para qué?


  Merino mueve la cabeza un par de veces y abre su boca repetidamente hasta que por fin encuentra las palabras.


  —Quería saber si la inspectora Tébar estaba con usted, en realidad la buscaba a ella.


  —Pues aquí la tienes —dice Méndez señalándola—, así que te agradecería que te la llevaras contigo y os fuerais los dos a vuestro despacho, o a tomar por culo o a cualquier lugar donde yo no tenga que veros el resto del día.


  —¿En serio? —es todo lo que dice Tébar cuando han llegado a su despacho y han cerrado la puerta.


  Lo ha dicho en un tono de voz razonablemente bajo y moderado. Pero sus ojos echan chispas.


  —Pensé que iba a estar fuera toda la mañana —se excusa Merino.


  Pero la excusa le suena pobre hasta a él mismo.


  Durante el resto de la mañana, Tébar no le dirige la palabra.


  Él tampoco sabe qué decir. O sí que sabe, pero no se atreve. Es consciente de que si Tébar no le echa la bronca es solo porque está demasiado cabreada para hacerlo. Y también es consciente de que, cuando está tan cabreada, es porque algo le da miedo.


  Así que, cuando están a punto de acabar de comer unos sándwiches en el despacho, en medio del más incómodo de los silencios, Cons se arma de valor y se lo pregunta.


  —Sabes que Méndez está implicado, ¿verdad?


  Tébar, que no se esperaba este ataque tan directo, compone de forma instintiva su eterno gesto de desprecio velado por las ideas del contrario.


  Pero, tras breves segundos, opta por descomponerlo y asentir.


  —¿Me vas a ayudar a entrar en su ordenador?


  Tébar, tras morderse los labios unos segundos, vuelve a asentir.


  A las cuatro en punto llaman del hospital de Ronda: efectivamente, el chico presenta una cirugía en las cuerdas vocales. La dificultad de examinar bien su garganta debido al estado del paciente (la cara del chaval está tan magullada que los médicos no tienen superficie en la que apoyarse para acceder al interior de su cavidad bucal) hace que no puedan precisar el tiempo que dicha cirugía lleva hecha, pero, a simple vista, parece perfectamente cicatrizada, así que es probable que tenga más de cinco días.


  A las seis en punto llama Ramírez: el cadáver del primer zombi presenta una cordectomía bastante anterior al momento de la muerte.


  A las nueve menos cuarto, tras observar desde la ventana del primer piso cómo Méndez se mete en su coche y se aleja y comprobar que no queda nadie en todo el edificio, Cons entra al ordenador de Méndez mientras Tébar, en la puerta del ayuntamiento, vigila que nadie entre y su compañero pueda «trabajar» tranquilo.


  Si Tébar ha acabado cediendo a las locas ideas de Merino no ha sido porque crea que pueden encontrar en el ordenador de Méndez algo que los ayude a seguir con el caso o a comprobar que este está implicado. Más bien, ha sido por todo lo contrario. Por la idea, la insensata idea de que, a lo mejor, se están equivocando y Méndez, a pesar de que todo parece apuntar en su dirección, no está implicado. La idea de que está limpio, de que, a pesar de tantos años de mando, se ha mantenido apartado de la esperable corrupción que parece atacar a los machos humanos que detentan el poder demasiado tiempo.


  Pero ahora, a las nueve y diez, una llamada de Cons la aparta de sus pensamientos.


  —Sube. Ya he acabado. He copiado todo a un disco duro y lo tengo en nuestro ordenador.


  »He accedido a los archivos que muestran la petición de helicóptero. Méndez no nos mintió cuando nos dijo que de ninguna manera pensaba pedirlo para nuestro caso —empieza Merino, mostrándole a Tébar la información correspondiente.


  —Bueno, dijo que no lo haría y no lo hizo, ¿qué demuestra eso?


  —Nada, lo que es raro es que, si pedir un helicóptero es tan desmesurado como él nos hizo entender —dice Merino, navegando hasta una hoja anterior del mismo archivo—, ¿cómo es que en los últimos cuatro meses se cursaron no una, ni dos, sino tres peticiones de uso de helicóptero para un sitio tan pequeño y tranquilo como Grazalema donde, según Méndez, no se ha usado uno en lo que va de siglo?


  Tébar, asombrada, observa las fechas de petición y uso del helicóptero.


  Los dos policías se miran sin decir nada. Luego la inspectora vuelve a fijarse en el documento en pantalla. Y en la última petición de helicóptero comprueba la fecha: fue este mismo mes, hace solo dos semanas.


  Hace dos semanas.


  Y de repente todo cuadra. Tébar resopla: no puede creer que haya tardado tanto en darse cuenta.


  —Fíjate en la fecha de la última petición —le dice ella a Merino, señalando la pantalla.


  —Sí, es de hace solo dos semanas.


  —Mira la hora de petición.


  —Ocho y media de la tarde.


  —Exacto —corrobora ella, sonriendo y pensando en la biblioteca del cura de su pueblo.


  —¿Qué pasa con la hora? —pregunta él, desubicado.


  —¿Recuerdas qué pasó ese día?


  Él se encoge de hombros.


  Tébar sonríe. Ese día ella se despertó de su sueño, en el que estaba en la biblioteca de la casa del cura, porque en ese sueño ella notaba que las letras de los libros ardían. Y si notaba eso fue porque, como pudo comprobar cuando abrió los ojos, la luz de un incendio lejano se colaba por su ventana.


  —Fue el día del incendio —dice ella.


  —Ah, sí, el incendio —repite él sin acabar de atar cabos. Hasta que lo comprende—. ¡El incendio fue de madrugada! —exclama él.


  —Exacto, y la petición del helicóptero se hizo por la tarde.


  —¿Lo que quiere decir que el incendio fue provocado? —deduce él sin dar crédito.


  —Provocado para tapar algo.


  —¿El qué?


  —Probablemente el uso de ese mismo helicóptero con otros fines.


  Cons se pierde, la mente de la inspectora va demasiado rápido para él.


  —¿El mismo helicóptero con otros fines?


  —Un helicóptero como el que pudo dejar las dos marcas que vimos cuando nos adentramos en el bosque donde atacaron al abogado.


  —Joder —exclama Merino. Y tras quedarse un rato con la boca abierta, añade—: Hostia puta, Tébar.


  Ella asiente.


  —Sí, creo que esto es más grande de lo que habíamos pensado.


  
    CUARTA PARTE


    ¿EL FIN DE LA BESTIA?
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  La casa donde vive el Toti, el amigo del Mecos que había estado presente en la entrega de droga caníbal, es una de las últimas de la calle que va hasta el mirador de Zahara de la Sierra. Está algo separada de las casas vecinas por un pedregal trasero que limita con la carretera, un solar con una obra abandonada a su derecha, y varios metros de maleza en el otro lado.


  El coche, aparcado a unos seiscientos metros, en la primera curva que sube al mirador, es de color oscuro y tiene las ventanillas bajadas. En su interior, en el vacío asiento del piloto, hay un walkie talkie. En el del copiloto, el subinspector Merino, con unos prismáticos, mira hacia la casa.


  En su fachada, tan inmóviles que podrían ser confundidos con sombras proyectadas por los árboles, cinco hombres, todos con el oscuro uniforme reglamentario, los chalecos y los fusiles de asalto, aguardan órdenes.


  A unos metros de ellos, Tébar, también con el uniforme y el chaleco, permanece inmóvil tras un árbol, con otro walkie en la mano.


  En el interior de la casa, que Merino puede ver con sus prismáticos a través de la ventana abierta, tres hombres —uno de ellos el Toti—, con aspecto desaseado y diferentes niveles de enajenación debido al abuso de las drogas, cenan unos copiosos menús de alguna cadena de comida basura mientras ven la tele.


  Hace media hora que los últimos compradores han salido. Si todo marcha según lo esperado, en diez o veinte minutos, los tres hombres abandonarán la cocina, cuya ventana enrejada da al exterior, y se meterán en el salón, que es la última habitación entrando por el pasillo, a ver la televisión grande y fumar chinos. El subinspector Merino se aparta de los prismáticos y observa su reloj: son las once y treinta y cuatro.


  Coge de nuevo los prismáticos y, suspirando tenso, vuelve a la vigilancia.


  Aún pasan diez minutos, en los que a Cons, aguardando, le da tiempo a pensar muchas cosas. La primera es que hace ya un mes que se fue de Mundaka y empieza a echar demasiado de menos a su cuadrilla. Está harto de sentirse solo, de no poder hablar con ellos, salir a tomar cervezas y reírse. Quizá debería aprovechar el fin de semana y hacer una escapada. Es pasarse un día entero en el bus, entre ida y vuelta, pero si viaja de noche, tendrá casi un día y medio para estar allí.


  Cuando piensa en sus amigos y hablar con ellos, piensa en Tébar, en qué les dirá de ella. Y al hacerlo, no puede evitar desviar sus prismáticos unos milímetros de la ventana de la cocina, para enfocar a la inspectora: el uniforme marcando más su marcialidad y aire distante, la postura en equilibrada tensión, su altivo perfil.


  Pero enseguida vuelve a centrar su mente en el viaje a Mundaka y su vista en la ventana.


  En el interior de la cocina, todo sigue igual.


  Cons piensa en Elena. Hace ya casi dos semanas de la visita al abogado y no han vuelto a hablar. Ella no tiene el número de él y él no ha acabado de atreverse a llamarla. Técnicamente no han dicho que no iban a recuperar su cita. Cierto que, igual de técnicamente, tampoco dijeron lo contrario.


  Apartando esos pensamientos de su cabeza, Merino suspira y sigue observando la escena por la ventana.


  A las once y cuarenta y cuatro, uno de los colegas del Toti, que ha acabado su hamburguesa hace ya un rato, abre la boca, para dejar escapar lo que Merino, desde la distancia, imagina que será un sonoro eructo, y se levanta. El otro, dando un último bocado a la suya, deja el resto entre los envoltorios de la mesa y empieza a picotear las pocas patatas que le quedan. El Toti, por su parte, acaba tranquilamente su hamburguesa.


  Merino, en el interior del coche, coge el walkie. Veinte segundos más tarde, cuando el primero de ellos se dirige por fin a la puerta de la cocina, Cons presiona un botón del walkie y lo acerca a su boca viendo cómo la inspectora, al segundo, hace lo mismo.


  —Salen —dice él.


  Ella asiente, girando la cabeza hacia él y, levantando una mano para atraer la atención de los hombres armados, la baja rápido dando lugar a la acción.


  El Toti y uno de los colegas ven la tele tirados en el sofá. En una butaca, el otro colega prepara el chino. La habitación está sucia y con las paredes llenas de desconchones. El sofá y la butaca están raídos y tienen manchas. La tele es enorme y nuevecita. La consiguieron hace solo ocho días.


  El colega de la butaca está acercando el mechero a la parte de debajo del papel de aluminio que sostiene la heroína cuando un tremendo golpe en la puerta de la entrada hace que, con el susto, tire el papel con la droga por encima de él.


  No tienen ni tiempo a reaccionar cuando cinco hombres uniformados entran en la casa, a toda velocidad, empuñando sus armas.


  —¡Las manos donde podamos verlas! —grita uno.


  Los tres suben las manos completamente alucinados.


  —¡¿Hay más gente en la casa?! —pregunta el mismo.


  —No —contestan los tres casi al unísono, mirándose unos a otros.


  Aun así, el policía que da las órdenes hace un gesto de cabeza a dos de sus hombres, indicándoles el resto de la casa. Los dos, arma en alto, se dirigen a comprobar el territorio.


  —¿Eso que hay ahí es un chino? —les pregunta el policía.


  Ellos lo miran y se miran entre ellos.


  Ni una palabra.


  —¿Dónde guardáis la droga?


  Más miradas.


  Más silencio.


  —No hay nadie más. Pero hemos encontrado la droga —suena la voz de uno de los hombres.


  El policía asiente e indicándoles a los otros dos que esposen a los tres hombres, coge su walkie.


  —Interior.


  —Recibo —suena distorsionada la voz de Tébar a través del walkie.


  —Droga encontrada.


  En el exterior de la casa, Tébar guarda su walkie y se dirige a la puerta.


  —¿Hola? —saluda cuando entra.


  —Aquí, la habitación de la derecha —dice una voz desde el interior.


  La inspectora avanza y entra a un destartalado dormitorio donde puede ver, encima de una cómoda, unos paquetes de droga. Son un par de bolsas de cocaína, cuatro paquetes de cannabis y dos de lo que, por lo que ha podido consultar, debe de ser la droga caníbal. En total, entre las tres sustancias, no serán ni tres kilos.


  —Esto es ridículo —farfulla por lo bajo uno de los hombres.


  —Lo sé —dice Tébar.


  Y acto seguido, coge el teléfono, marca y espera.


  —Ya tenemos la droga. (…) ¿En serio, Méndez? No jodas. —Tébar suspira cabreada, mientras escucha al otro lado del teléfono—. Sí, claro, tú mandas.


  Tébar cuelga.


  —Tenemos que esperar a que llegue la prensa.


  En la cocina, alrededor de la mesa llena de restos de comida, cuatro de los policías están sentados sin hacer nada. El quinto, el que se ha quedado sin silla, está apoyado en la ventana y mira su reloj. Pero levanta la vista de nuevo hacia la ventana cuando la luz de un coche que llega la ilumina.


  En el salón, los tres hombres, ya esposados, están en el sofá y miran a Tébar, algo confusos.


  —¿En serio va a venir la prensa? ¿Por dos kilos de na que tenemos? —dice el Toti, arrastrando las palabras.


  Tébar se encoge de hombros, como si la cosa no fuera con ella.


  A los pocos segundos, el timbre de la casa suena y la inspectora, resignada, se dirige a abrir la puerta al equipo de prensa: un fotógrafo, una periodista de la televisión local y otra de Canal Sur aparecen con un operador de cámara que enfoca a Tébar directamente. Esta, incómoda, se aparta un poco.


  —Estamos en la misma casa donde se ha producido la redada hace solo media hora. La Policía se ha incautado de… —empieza la periodista de Canal Sur mirando a la cámara.


  La imagen de la televisión muestra de cerca el alijo encima de la mesilla del destartalado dormitorio. Sobre las imágenes, la voz de la periodista informa:


  —… Compuesto por cocaína, heroína, hachís y varias dosis de metilendioxipirovalerona, más conocida como droga caníbal, una sustancia que estaría detrás del extraño caso que se empezaba a conocer como «los zombis de Grazalema», a raíz de un titular que…


  Cuando la imagen cambia del alijo a la cara del inspector Méndez en las declaraciones que había dado en Canal Sur después de los titulares, la inspectora Tébar, sentada en el sofá de su casa, cabecea mientras la voz sigue hablando del operativo llevado a cabo para detener a los traficantes que habrían distribuido la sustancia por la zona de la sierra de Grazalema y se disponían a volver a hacerlo.


  Tébar baja el volumen de la tele y sacude la cabeza, de mala leche.


  —Si no eran ni tres kilos, por favor.


  Luego, cambia de canal, zapea un rato y acaba apagándola.


  Es jueves por la tarde, Méndez les ha dado el día libre tras felicitarla por la labor realizada. Básicamente, colaborar en el circo de que tres yonquis que tenían dos kilos de droga son los distribuidores de toda la sierra de Grazalema y, además, eso explique —¿cómo?— el hecho de que los ataques fueran realizados en el medio del bosque por gente que había desaparecido previamente. Pero todos esos datos no los dice nadie. Ni en la noticia televisada, que ya es la segunda vez que la ve en lo que va de día, ni en el periódico, ha visto un solo comentario al respecto. El caso está cerrado, todo está explicado y la gente se siente a salvo.


  Pero los chavales que pueden estar ahora mismo en el sitio del que se escaparon los otros no están a salvo. No, si están cerca de la gente que ha adquirido todos esos terrenos y tiene el suficiente poder como para tener a la Policía también comprada.


  Al pensar en los chavales, su mente vuela rápida a Adrián.


  Y de pronto, completamente decidida, se levanta, va hacia el teléfono y marca un número. Aguarda unos segundos.


  —¿Alicia? Soy yo, Laura.


  Tébar guarda silencio ante lo que parecen imprecaciones al otro lado del teléfono. Cuando estas parecen acabar, Tébar habla.


  —Adrián me ha invitado a su cumpleaños.


  Otra tanda de imprecaciones por teléfono. Tébar aguanta el chaparrón.


  —Han pasado ya demasiados años, tenemos que hablar —pide la inspectora y, con voz vencida, añade—: Por favor, hija.
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  Laura Tébar estaba en el primer año de universidad cuando conoció a Javier Sánchez, uno de los pocos chicos que había en filología clásica en la Universidad de Salamanca en el año 1980.


  Les habían mandado hacer un trabajo en equipo para la clase de lingüística, y como el curso estaba recién empezado y nadie se conocía todavía, habían decidido hacer los equipos siguiendo un orden alfabético, así que Laura Tébar, Sara Rodríguez y Javier Sánchez habían quedado un viernes a las seis de la tarde en casa de este último para organizar el trabajo y distribuir las tareas.


  Pero cuando Laura Tébar y Javier Sánchez llevaban cinco incómodos minutos en el salón del piso compartido de este, el teléfono fijo había sonado y era Sara Rodríguez informando de que se había puesto enferma y no podía acudir esa tarde, quedó claro que Laura y Javier iban a pasar la tarde solos.


  Hablaron del tema que les había tocado exponer: las ideas de Saussure y su importancia en el desarrollo de la lingüística estructural del sigloXX. Luego discutieron la bibliografía que podrían consultar y cómo distribuirían el trabajo entre los tres componentes del grupo. Finalmente, ayudados por unas cervezas que Javier guardaba en la nevera, intercambiaron impresiones de sus compañeros de clase y sus profesores.


  Se rieron bastante y se dieron cuenta de que tenían muchas cosas en común: ambos venían de un pueblo pequeño, ambos eran hijos únicos y ambos admiraban a la profesora de lingüística y detestaban a la de literatura clásica, a la que Javier imitó con bastante pericia, tras colocarse una camiseta en la cabeza imitando el lacio y largo pelo de la profesora.


  La exposición del trabajo consiguió un ocho y medio, una de las notas más altas de la clase y, a finales del primer trimestre, Laura y Javier ya se habían hecho novios.


  Estaban a finales del segundo curso cuando ella se quedó embarazada. La noticia cayó sobre ellos como un mazazo. Laura propuso abortar, pero Javier insistió en tener el bebé y casarse. Tras muchas dudas y ya con una barriga de tres meses, Laura se casó con Javier.


  Dejaron la carrera y se pusieron a trabajar en el restaurante de los padres de él.


  Para cuando Alicia nació, las cosas entre ellos ya empezaban a ir mal y a los pocos meses del primer cumpleaños de la niña, Javier llegó un día a casa y, muy serio, le dijo a Laura que tenían que hablar. Le explicó que las amaba mucho, a ella y a la niña, pero que no aguantaba más la vida que llevaban, tenía solo veintidós años: quería salir, quería beber, quería ser irresponsable, quería reanudar la carrera, que le encantaba, en vez de trabajar en el maldito restaurante como un viejo acabado… En resumen, quería irse.


  Tébar no le dijo que ella también odiaba el restaurante de los padres de él, o que también añoraba su carrera donde era tan feliz entre libros, que si a él le parecía que era un esclavo, no podía ni imaginarse lo de ella, que era la que se levantaba siempre a medianoche a alimentar al bebé y la que se despertaba cuando lloraba, ya que él parecía padecer sordera selectiva…


  En realidad, no le dijo nada.


  Calló, asintió y le comunicó que si quería irse, por ella no había ningún problema: ¿prefería la separación o el divorcio? Él le dijo que no quería seguir casado, era muy joven para estarlo… No admitió que había conocido a otra, pero Tébar lo supo enseguida, en realidad lo supo desde el mismo momento en que él le dijo que tenían que hablar: los hombres nunca dejan a una mujer si no han apalabrado otra, no saben estar solos.


  Así fue como, con veintitrés años, Tébar se encontró criando sola a una niña de año y medio. Pero no se echó atrás: yendo a clases por la mañana, trabajando por la tarde y estudiando por la noche, Tébar, con la pequeña Alicia siempre a su lado y compartiendo piso con otras tres estudiantes para que el dinero le llegara, consiguió sacar en un año los dos cursos que le quedaban y llegar a septiembre con ahorros suficientes como para pagar la Academia de Policía y una guardería.


  Tébar amaba a su hija más que a cualquier otra cosa y no quería que la falta de un padre la echara a perder. Así que se propuso ser más severa e inflexible para suplir dicha carencia. Las cosas fueron fáciles mientras la niña fue pequeña: con adoración por su madre y un notorio deseo de satisfacerla para recibir las felicitaciones y muestras de cariño que esta le proporcionaba solo cuando hacía las cosas bien, Alicia creció siendo la primera de la clase. Pero, como suele pasar, todo se descolocó cuando llegó la adolescencia.


  No es que Alicia fuera una niña especialmente rebelde ni difícil, pero Tébar, muy acostumbrada ya a su trabajo de policía, no conocía otra manera de educar que la de dar órdenes y esperar que fueran cumplidas sin discusión. Y Alicia, con catorce años, responsable, inteligente y muy madura para su edad, no estaba dispuesta a seguir siendo tratada como una niña pequeña.


  Los tres siguientes años fueron un rosario de gritos, discusiones y calmas tensas entre madre e hija. Por suerte, esto no interfirió en los resultados académicos de Alicia, que, cuando llegó a COU, tenía el mejor expediente de la clase y una firme decisión de entrar el año siguiente en medicina.


  Cuando, tras los resultados de la selectividad, Alicia se quedó solo una décima por debajo de la nota de corte de medicina y cayó en una depresión, Tébar no supo qué hacer con la vida.


  Su hija empezó a pasarse las mañanas en la cama llorando y las tardes delante del televisor comiendo porquerías, en pijama, sin ducharse, sin apenas hablar. A veces, por las noches, bajaba a dar un paseo en zapatillas y bata. La gente, en el barrio, comenzaba a hablar de la pobre hija de la poli que se había quedado loquita.


  Cuando, tres meses más tarde, tras un día difícil en comisaría, Tébar llegó a casa una noche y se encontró a su hija con restos de vómito en la pechera de la bata y comiendo porquerías delante de la tele, pensó que era el momento de hacer algo e intentó tener una conversación adulta con ella.


  En un tono calmado pero firme, Tébar le dijo a su hija que ya sabía que le había dolido mucho no entrar en medicina, que comprendía lo mucho que eso debía enfadarla y que, efectivamente, perder un año era un contratiempo bastante considerable. Pero que no podía seguir así, ella no la había educado para ser una persona que se deja vencer, ella no la…


  —¡No, claro que no! —chilló Alicia de repente, saliendo, por fin, del estado de apatía de los últimos tres meses—. ¡Claro que no me educaste para ser una persona que se deja vencer! ¡Me educaste para ser una persona que siempre gana, que siempre hace todo bien y que nunca puede fallar! Solo me querías y me dabas tu aprobación cuando hacía las cosas bien. ¡¡Pero, mala suerte, no gané, no lo hice bien, fallé!!


  Tébar no supo qué decir ante los gritos de Alicia, sus ojos desencajados, las patadas que empezaba a dar al mobiliario del salón. Y sintió que el pecho se le rompía de dolor al ver así a su niña.


  Se acercó a ella para abrazarla por detrás e intentar pararla, pero al hacerlo recibió un contundente codazo en el estómago que la dejó sin aire haciéndola caer al suelo doblada sobre sí misma.


  —Alicia, mi vida, cálmate, por favor, cálmate, no pasa nada —dijo Tébar, entre lágrimas, desde el suelo.


  Alicia aún tardó unos cuantos minutos en calmarse.


  Tébar tuvo un cardenal en el estómago durante una semana.


  Esa misma tarde y por propia decisión, Alicia fue a su médico de cabecera, le contó que esa misma mañana había tenido un ataque de histeria bastante agresivo y le pidió que le recetara algún ansiolítico suave para dos o tres días y le diera cita para el psicólogo.


  Medio año después, Alicia estaba casi recuperada. Se había olvidado de su sueño de ser médico y se había apuntado a una academia para hacer por libre el primer curso de enfermería y así en septiembre poder examinarse de todas las asignaturas para no perder el año académico. Volvió a ducharse, volvió a estudiar, volvió a comer como una persona normal.


  Lo que nunca volvió a hacer es mirar a su madre sin un profundo odio.


  Tras aprobar los exámenes de septiembre, le informó de que se mudaba a vivir con su padre.


  —¿Estás segura? —preguntó Tébar, sin saber qué otra cosa decir ante la firme resolución en la voz de su hija.


  —Estoy segura. No quiero vivir contigo ni un día más.


  Al día siguiente, cuando todas sus cosas estaban ya recogidas y Javier timbró en el interfono para avisar de que ya estaba abajo con el coche, Tébar acompañó a su hija a la puerta y, sin atreverse a abrazarla, le dio una palmada en el brazo.


  —Mucha suerte, hija, vuelve cuando quieras.


  El bufido que dejó escapar Alicia a modo de risa irónica fue la única respuesta que Tébar obtuvo a su invitación.


  Sintiendo que se moría de pena, vio cómo la puerta de su casa se cerraba y su hija, su niña, su niñita, salía de su vida.


  Tres años después, se enteró por Javier, con el que había tenido que volver a hablar para poder tener noticias de su hija, de que la niña se iba a casar. Y de que había indicado, muy claramente, que su madre no estaba invitada al enlace.


  Javier le mandó cartas con fotos. Alicia estaba guapísima y se la veía feliz al lado del hombre que había elegido.


  Al año y medio supo, también por Javier, que habían sido abuelos. A pesar de que nunca le había querido pedir favores, pues lo consideraba una sanguijuela despreciable por cómo las había abandonado, Tébar se tragó su orgullo y le pidió que la ayudara a poder ver a su nieto.


  Así, una mañana de primavera que Alicia había dejado al bebé en casa de su abuelo Javier, Tébar conoció al pequeño Adrián. Y sintió un flechazo de amor que le recordó al que había sentido la primera vez que vio a Alicia.
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  Durante los siguientes ocho años, Tébar veía a Adrián tres o cuatro veces al año. Mucho menos de lo que hubiera querido, desde luego, pero las cosas eran como eran. Siempre en secreto y pendientes de la confirmación de última hora de Javier.


  Aun así, eran encuentros lo suficientemente largos y periódicos como para llegar a conocer a fondo a su nieto y, con ocho años, haberse convertido en lo que Adrián llamaba «mi mejor amiga secreta».


  Hasta que un día a Adrián, en una cena en la que había venido el abuelo Javier y la familia charlaba animada, se le olvidó por un segundo lo de «secreta» y su nombre se le escapó en una parte de la charla con su abuelo.


  Javier le ahorró a Tébar los detalles del numerazo que había montado Alicia cuando ató cabos. Le informó del resultado. No permitiría que Tébar pasase tiempo con el niño. De ninguna manera.


  Tébar pasó tres meses tan triste que se volvió un poco histérica. Había tenido años para aceptar el hecho de que no volvería a ver a su hija, ¿pero a su nieto tampoco? ¿Nunca más?


  Afortunadamente, un día, Adrián, que estaba a punto de cumplir los nueve y empezaba a trastear con el ordenador y las redes sociales, decidió buscarla. Tras enterarse por Javier de dónde trabajaba la abuela, encontró el número de teléfono de la comisaría, la llamó y le dijo que se hiciera un Facebook para que pudieran charlar siempre que quisieran y sin que su madre lo supiera. La abuela Laura le preguntó qué era un Facebook y dónde se hacía eso. Adrián se lo explicó.


  Así, la inspectora, con cincuenta años, se hizo su primer Facebook. A nombre de Laura Tébar Galán.


  Luego se hizo el segundo. A nombre de Lauri Tha, de diez años. Y desde ahí pidió amistad a Adrián Cid, de nueve.


  Durante los últimos tres años han hablado todas las semanas por Facebook. A veces, cuando Adrián estaba solo en casa, incluso se conectaban por Skype. No era lo mismo que verse en directo y echar carreras y peleas cuerpo a cuerpo, pero Adrián tampoco era ya tan pequeño, era extraordinariamente avispado y hablar con él era un auténtico placer.


  Que fue interrumpido por la famosa charla de «ciberacoso escolar» a la que Alicia había acudido.


  Y por eso, ahora, a las cinco de la tarde de un viernes que ha decidido tomarse libre, añadiéndolo al jueves que Méndez les ha dado, la inspectora Tébar está en Salamanca, delante del número 5 de la calle Sorias, con una mano apoyada en el asa de su pequeña maleta de ruedas y la otra pulsando el botón del tercer piso en el portero automático del edificio.


  —¿Sí?


  Tébar da un respingo al oír la voz de Alicia. De su hija.


  —Hola, soy yo —contesta Tébar.


  Pero no sabe qué añadir a ese «yo». ¿«Mamá»? Suena demasiado ridículo después de tantos años.


  —Soy Laura.


  El ruido del portero automático abriendo sustituye al saludo o la invitación a subir. Tébar empuja el portalón y, arrastrando su maleta, entra.


  Aprovechando el jueves libre que Méndez les ha dado y el viernes que Tébar ha pedido (y en el que, amablemente, lo ha incluido a él), el subinspector Merino está, por fin, en su querida Mundaka.


  En cuanto sale del bus, el aire huele conocido.


  Hace poco más de un mes que se fue, pero le parece que han pasado demasiadas cosas para ser treinta días nada más. Salir de su apacible ciudad, donde vive toda su cuadrilla, dejar el protector ambiente de la comisaría, mudarse de una casa en la que ha vivido toda su infancia, su juventud y gran parte de su madurez… Y para ir a caer en un sitio tan lejano, tan raro, tan blanco y soleado y a la vez tan oscuro y húmedo. Y sin una sola persona con la que hablar de todo lo que le está pasando.


  Cons piensa que, quizá, cuando vuelva, podría llamar un día a los Ramis y proponerles tomar una cerveza. Eso estaría bien.


  Pero ahora está en Mundaka. Y sus amigos están en Mundaka. Y por fin va a sentirse en familia y va a poder hablar, y dar abrazos, y reírse y charlar de toda la locura zombi de Grazalema. Así que, feliz, Cons coge su móvil, marca y aguarda con una sonrisa.


  —¡Estoy en Mundaka, tío! —exclama en cuanto le cogen la llamada.


  —Hola —le dice Alicia cuando le abre la puerta y le hace un gesto de que pase.


  —Gracias —responde Tébar entrando.


  Deja el asa de la maleta, cierra la puerta tras de sí y se queda parada en el medio de la entrada.


  Alicia no se acerca ni parece emitir señales de permitir acercamiento, así que Tébar, sin saber cómo proceder, esboza una sonrisa absurda.


  —¿Y esa maleta? —pregunta Alicia.


  Tébar mira su equipaje un par de segundos buscando algo raro hasta que inmediatamente se da cuenta de lo que pasa y, haciendo de tripas corazón, sonríe.


  —Que es que me equivoqué al coger el bus y, como estaba más cerca de aquí que del hotel, pues pasé a saludar y así ya os decía que había llegado —explica.


  —Papá te dijo que yo te había invitado —comprende Alicia, enfadándose.


  ¿Cómo pudo ser tan idiota de creer a Javier?


  —No, qué va, si… si yo ya pensaba quedarme en un hotel, ya sabes, no…


  —Hace lo que le da la gana, el muy… —farfulla Alicia para sí. Pero enseguida se controla.


  —Si de verdad que no me dijo nada —insiste Tébar.


  ¿Cómo pudo ser tan idiota de pensar que su hija la quería en casa?


  Pero Alicia cabecea.


  —No pasa nada, puedes quedarte. Tenemos una habitación de invitados.


  —Qué va, Alicia —dice Tébar—. Si yo me voy a un hotel, que ya sabes que yo estoy…


  —Da igual, ya estás aquí, no vas a estar paseándote con la maleta por Salamanca —insiste Alicia correcta.


  —Si tengo el coche aparcado ahí al lado.


  —Pensé que te habías equivocado con el bus y por eso estabas aquí y no en el hotel —dice Alicia, gélida, mientras avanza por el pasillo y hace un gesto a su madre de que la siga.


  Tébar, sin molestarse ya en defenderse, va tras ella.


  Alicia cabecea y abre una puerta al fondo del pasillo.


  —Tienes perchas libres en el armario y una balda —informa Alicia, mirando el reloj—. Adrián llegará en hora y media. Yo quedé ahora con Sergio para ir a hacer la compra y tomar algo, volveremos para cenar todos juntos. Si tienes hambre, hay comida en la nevera.


  Y sin más, Alicia cierra la puerta.


  Cons cuelga el teléfono y suspira: tras todos los intentos posibles de calendario, no hay ningún momento en toda la tarde de hoy, o el día de mañana, en que puedan juntarse los cinco para tomar unas cervezas. Si hubiera avisado antes… le dijeron todos. Pero justo este fin de semana Juan tenía a sus suegros en casa; Mikel, trabajo atrasado para el lunes; Miguel, a su mujer enferma y Darío se había roto una pierna el sábado pasado escalando.


  Así que ha quedado en ir a casa de Darío, que dice que está aburridísimo.


  Una hora después, Cons, en un sofá, y Darío, en su cama, se mueren de risa mientras se pasan un canuto de maría.


  Tébar ha oído cómo se cerraba la puerta de la entrada y, tras unos segundos de desubicación, ha salido a investigar el territorio.


  Es una casa ordenada, acogedora y tan normal como cualquier otra casa. Solo que es la casa de Alicia, de su hija, de la niña que salió de su propio cuerpo hecha un guiñapito rojizo adorable.


  Esa misma niña ha tenido su propio bebé, ha formado su propia familia, y hace mucho que dejó la casa de Tébar para tener la suya propia.


  En el salón ve algunas fotos enmarcadas: de la pareja, de ambos con Adrián de bebé, de Adrián en diferentes momentos de su crecimiento, su primer cumpleaños, su primera bici, su primer día de cole…


  Luego va a la cocina a beber agua, vuelve a su cuarto, deshace su maleta, se da una ducha, se viste y se queda en el medio de la bonita pero impersonal habitación de invitados.


  Tras mirarse un rato las puntas de los pies, va al único sitio de la casa donde se siente a gusto: la habitación de Adrián.


  La conoce perfectamente de cuando hablan por Skype. Su funda de edredón preferida, con el emblema de los Chicago Bulls, su mesa de ordenador, sus pósteres de grupos de rap y estrellas del baloncesto, su estantería con sus libros…


  Tébar, comprobando en su reloj que aún falta más de media hora para que Adrián llegue, coge el segundo libro de la saga de Harry Potter (el primero lo leyó a instancias de su nieto y le atrapó como hacía tiempo que nada le atrapaba) y, cómodamente instalada en la confortable silla de estudio, se sumerge en la vida familiar del número 4 de Privet Drive.


  Pocos minutos más tarde, Harry está a punto de meterse en el coche volador con el que su amigo Ron ha venido a buscarlo a la ventana del piso de sus horribles tíos, cuando el ruido de la puerta de entrada anuncia a Tébar que ya no está sola. Cierra el libro, lo deja y está acercándose a la puerta de la habitación cuando, como un rayo, Adrián entra abalanzándose sobre ella.


  —¡Abuela! —dice mientras la abraza.


  Tébar nota un inapropiado nudo en la garganta como respuesta al pensamiento de que algo ha debido de hacer muy bien Alicia para que Adrián, a sus casi trece años, sea un chaval tan cariñoso y sano, tan listo, tan diferente a los demás hombres.


  —La medicación es tan fuerte que tengo que estar tumbada, estoy grogui —le dice Bea.


  —¿Y no prefieres dormir? —pregunta Cons.


  —Llevo todo el día durmiendo, no puedo más, tú.


  Miguel está intentando conectar el cable HDMI que enlaza la tele con el ordenador donde el fichero con las ocho temporadas de Walking Dead está abierto en pantalla.


  —¿En qué temporada os quedasteis? —pregunta Cons.


  —Qué dices —ríe Bea—, si ya la acabamos. La hemos empezado otra vez, vamos por la segunda —comenta.


  —Sí, bueno, tú ayer te quedaste frita en el tercer capítulo; yo me vi hasta el cinco —dice Miguel.


  —¿Sin mí? No te tiro un cojín a la cara porque no tengo fuerzas con este dolor, desgraciado —se queja ella.


  —¿Se ve el vídeo? No me da señal.


  —No, no se ve.


  —Joder, si ayer conectaba sin problema.


  —Oye, pero ¿tú no estás con medicamentos? —dice Cons mirando a Bea.


  —Ya, hijo, pero esto me quita mejor el dolor. Y sobre todo la mala leche —responde ella, acabando de hacerse un canuto.


  —Cuán cierto es eso último, cariño —dice Miguel mientras sigue intentando conectar ordenador y tele.


  Cons suspira. En el último mes, en Grazalema, solo ha fumado dos veces. Dos porritos, dos noches, en más de un mes. Pero en lo que lleva de tarde, va camino del cuarto del día. Y estos no son porritos de noche, no señor, los tres que compartió con Darío y el que está a punto de compartir con Miguel y Bea son señores canutazos.
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  Las dos horas con Adrián han sido maravillosas. Han charlado de Harry Potter, de las clases de él, del trabajo de ella. Adrián le ha contado que le gusta una chica de su clase, pero que él no está seguro de gustarle a ella; Tébar le ha dicho que tiene un compañero nuevo que al principio le caía como el culo, pero que, no sabe muy bien cómo, ahora le cae bastante bien. Han hablado de lo que Adrián quiere ser de mayor, arquitecto o diseñador gráfico; también han hablado del terrorismo islámico, pues Adrián quería saber lo que Tébar pensaba del particular, e incluso del nuevo papa, pues la chica que le gusta a Adrián es creyente. Tébar no recuerda haber tenido una conversación tan fluida, amena e interesante desde hace meses. O más bien años. Probablemente décadas.


  Definitivamente, las dos horas con Adrián han sido maravillosas.


  Pero la charla se acabó. Alicia y su marido llegaron y ahora están los cuatro cenando alrededor de la mesa.


  Sergio y Adrián intentan por todos los medios que la conversación fluya. Sergio, contando cosas de Alicia; Adrián, de Tébar. Pero, a pesar de los esfuerzos de ambos, Alicia se mantiene impenetrablemente fría y Tébar no encuentra el modo de romper esta barrera.


  Aun así, el tema acaba saliendo: Adrián expresa su deseo de poder hablar y estar con su abuela sin ningún tipo de impedimento.


  Alicia, antes de hablar, mira a Tébar interrogante.


  —Yo estoy deseando lo mismo —asegura ella—, me encantaría venir a verlo algún fin de semana y… quizá… no sé, cuando pase un tiempo, que él también pueda venir alguna vez a verme…


  Alicia sigue sin decir nada.


  —Bueno, yo creo que es buena idea que vengas algún fin de semana, ¿no? —interviene Sergio, mirando a su mujer.


  Alicia se limita a encogerse de hombros.


  —Me quedaría en un hotel —se apresura a puntualizar Tébar.


  —No es necesario, Laura, si vienes para estar con el niño, no tiene sentido que no te quedes en casa, ¿verdad? —interviene Sergio, poniendo su mano sobre la de Alicia.


  Alicia la aparta y vuelve a encogerse de hombros. Pero asintiendo.


  —Respecto a que sea el niño el que viaje… Bueno, vamos a esperar a que cumpla algún añito más y vamos viendo, ¿no te parece? —propone Sergio.


  Adrián, que viendo la iniciativa en manos de su padre, ya se veía viajando a casa de su abuela policía y yendo a conocer la comisaría, hace un mohín resignado y va a protestar, pero Tébar se le adelanta.


  —Claro, ya lo iremos viendo —concuerda.


  Y mira a Alicia, con sonrisa interrogante. Pero Alicia se limita a ignorarla, bajar la vista al plato de pasta que tiene ante ella y picotear con desgana.


  Tébar se recuerda a sí misma que venía a intentar recuperar a su nieto. Y lo ha conseguido. Pero no debe confundirse y pensar que existe la más mínima posibilidad de recuperar también a su hija.


  Eso no va a pasar nunca.


  —Siempre le digo que no compre estas cosas en los chinos —dice Bea mientras le pasa el canuto a Cons—, pero no me hace ni caso…


  —Que eso no es del cable, que ayer funcionaba, eso es de la conexión de la tele, que está floja —protesta Miguel.


  —Este lo que quiere —le comenta Bea a Cons en petit comité— es que compremos una tele nueva. Más grande, obviamente.


  —Qué pesada eres, doña Beatriz.


  —Uy, sí, sobre todo cuando tengo razón.


  —El día que encuentre a una mujer tan guapa y cojonuda como tú pero menos pesada, te pido el divorcio —dice Miguel, dándole un beso del que Bea, riendo, escapa.


  »¿Y tú qué, don David Merino? —le pregunta Miguel a Cons—. ¿Nos echas de menos o has encontrado amigos nuevos?


  Cons resopla sin saber qué contestar. ¿Amigos nuevos?


  —En realidad, no he hecho amigos —responde dudoso.


  —Alguna caña habrás salido a tomar con gente del trabajo, ¿no? —insiste Miguel.


  Cons se encoge de hombros. Lo más parecido a salir a tomar cañas con gente del trabajo han sido las ocasionales comidas y desayunos que ha hecho con Tébar dentro de sus jornadas de trabajo.


  Y, ahora que lo piensa, han sido bastantes veces. Es mucho el tiempo que pasa con Tébar: en la oficina, en los desplazamientos, en esas comidas y desayunos, en Grazalema, en Ronda, en Zahara, en Cádiz, en Sevilla… Y, sin embargo, no es su amiga. ¿O sí lo es? ¿Lo aprecia la fría inspectora odiapavos?


  —He comido alguna vez con mi jefa —acaba diciendo Cons como forma de resumir el remolino de sus pensamientos.


  Ante estas palabras, Bea y Miguel lo miran con sonrisita casamentera.


  —¿Tienes una jefa? —pregunta ella marcando exageradamente la «a» del femenino.


  —¿Está buena? —pregunta él más directamente.


  Cons siente la confusión de la primera vez que él se preguntó eso. Y responde con lo que se contestó.


  —Está medio buena, sí.


  Los dos lo miran entre divertidos y extrañados por la respuesta. Hasta que Bea, rápida, tiene la intuición.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y pico —responde Cons con la boca pequeña y muy bajito.


  —¿CINCUENTA Y PICO? —amplifican sus dos amigos.


  Cons asiente con la expresión de quien confiesa un hecho vergonzoso.


  —Vale, tiene edad para ser tu madre, es tu jefa y está medio buena —enlaza Bea pensativa.


  —Uy —dice Miguel, previendo por dónde va a ir.


  —Y has hablado de ella porque te hemos preguntado por tus amigos. Pero a la vez, no has dicho que lo fuera.


  —Vale, no se te ocurra psicoanalizarme —advierte Cons, achantado.


  —Llegas tarde —ríe Miguel—, es deformación profesional. Ni sabes cómo me tiene a mí.


  —Lo siento. Es que se os analiza tan fácil —se disculpa ella sonriente—, sois tan simples…


  —Esa es otra de sus especialidades: parece que se ha disculpado, pero en realidad te ha metido una pulla.


  Bea ríe, incapaz de negarlo.


  —A ver, ¿a que es fría contigo? —Cons asiente—. ¿Y a que a ti te encantaría que no lo fuera, pero, a la vez, ese distanciamiento te crea una inseguridad que se mezcla con la tensión sexual? —Cons la vuelve a mirar como si fuera adivina—. Chico —concluye Bea—, eso es un complejo de Edipo de libro.


  —Eso es una simpleza —intenta Miguel y se dirige a Cons, reconfortante—: No le hagas caso, es una freudiana de mucho cuidado.


  —No soy freudiana, soy jungiana —se defiende Bea antes de dirigirse a Cons—: Pero, en este caso, la cosa, efectivamente, es simple: es una mujer, con poder sobre ti, a cuya aprobación aspiras en un momento en el que casi acabas de quedarte sin figuras maternas. Pero a la vez dices que está medio buena, de lo cual deduzco que además de estar bien conservada, debe de tener un atractivo muy marcado para que, a tus menos de treinta años, digas que, con cincuenta y pico, ella está medio buena.


  Cons, apabullado, asiente a todo.


  —Es decir, te quieres acostar con ella. Así que tenemos figura maternal y te quieres acostar con ella: un Edipo como una catedral.


  Cons, aún apabullado, pero ahora fumando otra vuelta de señor canuto, sigue asintiendo perdido en el remolino de palabras de Bea.


  Son casi las once y media de la noche, Adrián se ha ido a dormir hace un rato y Sergio ha ofrecido acabar la velada en la cocina, donde él ha hecho café. Alicia ha hecho un discreto gesto contrariado, pero, ante la mirada conminatoria de su marido, ella, altiva y distante, los ha acompañado. Tébar, testigo de este intercambio de gestos, se pregunta frustrada por qué su hija será así, siempre tan puñeteramente altiva y distante.


  En su incansable intento de hacer que las cosas entre su mujer y su suegra se enderecen, Sergio acaba transformando los cafés con leche en cafés irlandeses y haciendo que estos den paso a los chupitos de hierbas. Al fin y al cabo, mañana es sábado y no hay que madrugar.


  Tébar no suele beber y, al acabar el segundo chupito, mientras Sergio cuenta algo de Adrián, la inspectora siente un inusual calor en el pecho.


  —Es increíble cómo lo habéis educado —dice sentida—, increíble. Es listo, bueno, divertido. Es asombroso. Es que no parece de verdad.


  Ante estas palabras, Sergio sonríe orgulloso. Hasta Alicia sonríe también.


  Pero Tébar no tarda ni un segundo en darse cuenta de que la risa de su hija no presagia nada bueno.


  —¿Sabes cómo lo hemos educado? Con mucho amor, muchísimo. Siempre. Daba igual que hiciera las cosas bien o mal. Si las hacía bien, lo felicitábamos; si las hacía mal, le reñíamos. Pero siempre había amor, afecto, abrazos, apoyo. Siempre. Incondicionales.


  No ha habido una salida de tono. No ha habido ni inflexiones. La frase podría haber sido dicha por una máquina expendedora de tabaco.


  Y sin embargo la acusación es clara.


  Y es solo la primera.


  Y el tono sin inflexiones de la máquina expendedora no acompaña a ninguna más: la compuerta de los sentimientos de Alicia se ha abierto.


  Tras pedir a Sergio que las deje solas, en un volumen bajo y susurrante, Alicia expulsa todo su veneno. Tébar, sin justificarse, sin defenderse, sin interrumpirla una sola vez, escucha a su niña escupirle su odio, sus reproches, todo el sufrimiento que le ha causado, lo que le costó encauzar su vida, lo difícil que le fue volver a fiarse de la gente, querer, entregarse a los demás. Desgranando errores de la educación que Tébar le dio, Alicia, a medias entre el llanto y el grito susurrado, clava un cuchillo tras otro en el pecho de su madre, que lo siente romperse con tanta culpa y tanto dolor. «Eres venenosa», «Eres dañina», «No sabes querer», «No me extraña que papá te dejara». Y Tébar solo piensa en el miedo que pasó cuando Javier las dejó, el miedo de no ser capaz de criar a su hija ella sola, de salir adelante. Pero no dice nada, solo escucha y asiente ante todo lo que su hija le dice.


  Cuando Alicia parece haber echado fuera todo lo que guardaba, suspira y se toma un último chupito. De un trago. Tébar, segura ya de que ha acabado, por fin habla.


  —Tienes razón en todo lo que has dicho. Y te has quedado corta. He sido la peor madre del mundo. Te juro que intentaba hacerlo bien, pero no supe, era muy joven, estaba sola y me salió así de mal, tienes toda la razón. Es normal que me odies y que no hayas querido volver a verme. Has hecho bien. Y realmente me alegro infinito de que no hayas cometido ni uno solo de los errores que yo cometí y hayas conseguido criar a una persona como Adrián.


  Alicia, con los ojos vidriosos, tras las lágrimas y el chupito de penalti, asiente, calmada.


  —Lo siento muchísimo. No espero que me perdones, Alicia, pero es verdad que lo siento muchísimo y daría cualquier cosa por poder volver atrás y hacerlo todo de otra manera. Pero no puedo. Lo siento, hija.


  Alicia vuelve a asentir y, finalmente, se va de la cocina.


  Poco después, cuando se mete en la cama, Tébar, como no hacía desde que tenía ocho años, llora hasta quedarse dormida. Pero no llora solo por la pena y la culpa. En sus lágrimas también hay algo de alivio. Porque cuando Alicia acabó de expresar todos sus sentimientos, su rostro pareció encontrar algo de paz. Quizá, entre todo ese veneno que soltó, también se fuera algo del odio que sentía por su madre.


  Al piso, ahora vacío, en el que pasó su infancia, llega Cons completamente colocado y, como puede, apenas quitándose los zapatos, se mete en la cama de su habitación de niño. Antes de quedarse dormido, piensa que mañana irá a ver a su tía Ángeles a la residencia de ancianos. Luego se deja ir al mundo de los sueños, donde Tébar, que a veces es Tébar, pero a veces es su madre y otras su tía, se le aparece desnuda sujetando un gran cartel en el que pone «Alerta: figura maternal freudiana».
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  «Alerta: figura maternal freudiana». Esas son las palabras con las que soñó toda la noche. Las que no se le despegaron a la mañana siguiente. Y las que le acompañaron en todo el trayecto de vuelta.


  Por eso ahora son las primeras que le vienen a la mente cuando, ya lunes por la mañana, ya en comisaría, el subinspector Merino se encuentra delante de la inspectora Tébar.


  «Alerta: figura maternal freudiana».


  Y no sabe si es por esas palabras o por lo distinto que ha sido el fin de semana, pero le parece como si la inspectora estuviera cambiada, como si ella también hubiera tenido un viaje que la hubiera hecho reflexionar, que la hubiera hecho reencontrarse con sus raíces como le pasó a él.


  Porque, al final, Cons dedicó la mañana del sábado a visitar a su tía Ángeles. Y, quién sabe por qué misterioso designio del destino, ella estaba lúcida como no lo había estado en el último año: sí, apenas se levantaba de la silla y, cuando lo hacía, sus pasitos hacían avances de caracol; y sí, le preguntaba cada cinco minutos cuántos años tenía ya y si se había casado y tenido hijos, pero al menos lo reconocía, sabía que era él, sabía que era su sobrino David, al que ella había criado.


  Así que pasaron unas horas muy agradables, hablando del pasado y jugando a las cartas y paseando lentos como tortugas por el jardín de la residencia.


  Cuando, ya despidiéndose, ella le dijo que, cuando viera a Edurne y a Zari, les dijera que fueran a visitarla, que ya hacía mucho tiempo que no venían, Cons sintió que se moría de pena. Pero, intentando aparentar normalidad, le contestó que claro, que se lo diría. Con todo, que ella lo reconociera fue una grata sorpresa para él que le hizo sentir que Mundaka aún era su lugar y sus raíces estarían allí para siempre.


  Y eso es lo que siente al ver a Tébar, con su rostro extrañamente relajado, casi sonriente: que ella también ha arreglado alguna cuenta pendiente.


  —Hola, Laura —le saluda él, usando por primera vez su nombre.


  —Hola, Cons —le responde ella.


  Y ambos se quedan mirándose, algo embobados, sin saber muy bien cómo proceder. Cons extiende una mano para dar una palmada en el brazo de ella, justo en el mismo momento en que a ella le acaba de parecer de lo más pertinente una pequeña palmada en el brazo de su compañero.


  Así que, cuando ambos lo hacen, quedan extrañamente enlazados, como si fueran a bailar. La situación no dura más que unos segundos, unos segundos en los que están enlazados y se miran a los ojos reconociendo al otro, reconociendo los sentimientos que están generando por la otra persona, incapaces de esconderlos detrás de su mirada, incluso preguntándose si no será el momento de expresarlos en alto, de dar un paso al frente…


  Hasta que Tébar baja la mirada, carraspea y se suelta. La cercanía de Merino y su olor embotan sus sentidos. Y desde luego, los necesita alerta. Más alerta que nunca. En el viaje de vuelta no ha hecho otra cosa que pensar en esos chicos, poco mayores que su Adrián, que siguen secuestrados en algún lugar de la sierra de Grazalema. Y ha decidido que no va a dejarlos tirados. De ninguna manera.


  Por eso ha decidido hablar con Méndez.


  Y contarle todo lo que saben.


  Todo.


  Hasta la posibilidad de que él mismo esté implicado.


  Pero no se lo cuenta a Cons. De la misma manera que él no le cuenta a ella que, en el viaje de vuelta, ha decidido que no va a quedarse de brazos cruzados mientras quién sabe cuántos chavales más están pudriéndose de espanto en medio de la sierra de Grazalema, porque seguro que los tres que realizaron los ataques no son los únicos. Seguro que no. Así que, contándose la primera milonga que les viene a la cabeza, ambos se separan del otro ocultándole sus verdaderos planes.
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  —Méndez, ¿estás ocupado? —saluda Tébar, tras dar un par de golpes en la puerta de su superior y, sin esperar respuesta, meter la cabeza en su despacho.


  Es lunes por la tarde, Méndez ha estado fuera toda la mañana y ella ha aprovechado para cerrar algunos asuntos relativos a la redada, ha leído los interrogatorios que sus compañeros hicieron a los detenidos y, en general, ha perdido un poco el tiempo, esperando a que el inspector jefe llegara.


  —¿Qué quieres? —pregunta él, sin levantar la vista de sus papeles.


  —Necesito hablar contigo —dice ella, aún sin entrar.


  —¿De qué?


  —Del caso, Méndez, de qué va a ser.


  Él, por fin, alza la vista de sus papeles.


  —¿Ha salido algo de los interrogatorios?


  Tébar niega. Esa misma mañana, cuando ha llegado, ha hablado con los compañeros que habían efectuado los interrogatorios el jueves anterior y, tal y como esperaba, no hay nada nuevo. Evidentemente el Toti y sus dos colegas yonkis y acabados no están distribuyendo droga a toda la sierra de Grazalema, ni tienen contacto con peces gordos de ningún tipo.


  —Necesito hablar contigo —insiste ella—. Es importante.


  Y Méndez no sabe qué es. Quizá algo en los ojos de Tébar, que brillan más que de costumbre, o en su tono de voz, que suena más humano, o en la expresión de su rostro, que no parece el de un robot sin emociones. No es capaz de precisar qué es, pero siente que hay alguna información nueva que él tiene que conocer. Así que le dice que entre.


  Tébar lo hace, cierra la puerta tras de sí y se acomoda en la silla que está frente a la de él.


  —Tú dirás —invita el inspector jefe.


  Ella asiente, carraspea y, por fin, se lanza.


  —Sabemos que estás implicado.


  Cons, que ha dedicado su mañana a evitar a Tébar y preparar su plan, recuerda perfectamente los datos que vio el día que entró en el ordenador de Méndez. Anotó nombres, tipo de formularios, fechas, motivos… Lo que no tuvo ni que anotar fueron los destinatarios. Porque todos eran el mismo: todas las peticiones de efectivos fueron hechas al cuerpo de la Policía. Incluso la del día del incendio, que podría haber sido atendida por algún organismo de salvamento, fue pedida también a la Policía. Ni rastro de solicitudes a otras entidades: equipos de rescate, servicios de emergencias, urgencias sanitarias…


  Ahora sabían por qué: como solía decir su madre, los trapos sucios se lavan en casa. Si la Policía estaba cubriendo y participando en operaciones relacionadas con venta de drogas y otros asuntos ilegales, desde luego que no iban a utilizar para ello a otros organismos que pudieran meter las narices en sus asuntos.


  Pero Cons no se va a rendir: puede que en la Policía de Grazalema no estén dispuestos a pedir efectivos fuera de sus propias fronteras institucionales, pero él no piensa dejar una sola posibilidad sin probar para salvar a esos chavales, que, ahora mismo, seguirán en algún punto de esa maldita finca de los horrores que abarca media sierra.


  Lejos de los gritos o insultos que Tébar esperaba tras su última frase, Méndez la mira grave, sin hablar, durante largos segundos.


  Luego coge el teléfono, avisa a Teresa de que estará reunido y no quiere ninguna llamada o visita, va hasta su puerta para cerrarla por dentro y, finalmente, instalándose de nuevo en su silla, asiente.


  —Igual ya es hora de que te cuente todo.


  Como digno hijo de su época, Cons, googleando todo lo googleable, no ha tardado ni un minuto en dar con sus dos primeras opciones: el helicóptero del 061 y el del GREA, el Grupo de Rescate y Emergencias de Andalucía. Ambos organismos han cedido sus helicópteros para tareas de rescate de todo tipo: desde excursionistas despistados a los que la noche o el mal tiempo pilla en medio de la montaña, hasta avezados escaladores a los que un paso en falso deja en peligro. Y no consigue solo los nombres de los organismos correspondientes. Con el teléfono de la Consejería de Justicia e Interior, Protección Civil, Centro de Coordinación Operativa y Puesto de Mando Avanzado, y tras leerse «Cómo hablar andaluz en diecinueve sencillos pasos», Cons empieza la función.


  Hace casi dos años que Méndez lo vio por primera vez. Muy sutil. Otro con menos calle podría haber pensado que eran imaginaciones suyas, que le había parecido ver algo que no estaba allí. Pero Méndez tenía demasiada experiencia. O había visto demasiada podredumbre. O quizá demasiados capítulos de Starsky y Hutch. Fuera lo que fuera, estaba demasiado de vuelta de todo como para pensar que eso que había visto no era lo que era: corrupción en su propia comisaría.


  Aunque es verdad que, la noche del día en que por primera vez se percató de ello, intentó pensar que no eran más que esa forma de actuar tan nuestra, tan nacional, tan reconocible: colar al primo en la lista de espera de urgencias, adelantar la cita del cuñado para el médico de cabecera, cobrarle en negro a la amiga de la parienta, quitarle la multa al sobrino del amigo, contratar por cuatro horas pero asegurar por una, colarse en el metro, cobrar cinco horas y facturar dos… «Españolismos de ayer, hoy y siempre», decía Méndez cuando quería ponerse chascarrillero. Pero supo desde el principio lo que era aquello. Y que era solo la punta del iceberg.


  Artículos que desaparecían misteriosamente de un decomiso, o más tarde del inventario. Cinco kilos incautados que a su llegada a comisaría se convertían en tres. Sustancias que desaparecían de la sala de almacenamiento… Méndez intentó obtener respuestas o al menos responsabilidades. Pero lo único que consiguió fueron mentiras tan calmadas y bien hiladas que no pudo más que ver que aquello llevaba mucho tiempo en marcha, demasiado como para que él, recién llegado, por muy inspector jefe que fuera, pudiera cambiarlo.


  Y todo creció. En los tres años que Méndez llevaba al cargo de la comisaría de Grazalema, por su propio bien, por su propia comodidad, casi por su propia seguridad, había intentado alejarse de aquello y no ver lo que no tenía que ver. Llevaba muchos años haciendo su trabajo y acumulando días y seguridad para su jubilación como para echarlo todo a perder destapando un caso de corrupción con todo lo que ello podría reportarle. Esas cosas pasaban en Madrid, en Barcelona, en Valencia, no en un puñetero municipio de poco más de dos mil habitantes.


  No quería tener problemas con sus compañeros, quebraderos de cabeza, situaciones peligrosas… No quería tener que ser destinado a otro lugar cuando le faltaba tan poco para la jubilación anticipada. O, en el peor de los casos, acabar con un tiro en la cabeza por pasarse de listo y de honrado. De hecho, era lo suficientemente inteligente como para no pasarse de listo. Y a la honradez o cualquier otra estupidez ética nunca le había dejado demasiado espacio en su vida.


  Hasta que Tébar y Merino le presentaron el tercer informe, el que hablaba de polis corruptos, de chavales desaparecidos, de menores asesinados, de fiestas de sexo, violencia y horror… Y, a pesar de sus despectivas palabras, supo que sus dos subordinados habían dado con algo. Y que, aunque aquel no era su asunto y nunca había dejado que lo fuera, aunque jamás había sentido ningún tipo de responsabilidad ética o personal por lo que les pasara a otros, aquello era demasiado.


  Por eso Méndez apartó a Tébar y a Merino del caso verdadero, los obligó a seguir las órdenes que venían desde arriba y así, de la misma forma que él se había estado protegiendo los últimos tres años, los protegió a ellos también. Pero ya no podía seguir haciendo la vista gorda: la semana pasada había iniciado la comunicación con asuntos internos. Aquello se había hecho demasiado grande y peligroso para él.


  Para ellos.


  Para todos.


  En solo una hora, Merino se ha hecho pasar por estudiante de periodismo de la Universidad de Sevilla, por reportero de Canal Sur, por vendedor de suministros médicos, por persona que llamaba a otra unidad, por encuestador telefónico, por teleoperador… Ha obtenido nombres, indicaciones, modus operandi… Tiene todo lo necesario. Todo lo necesario para conseguir un maldito helicóptero con el que salvar a los chavales.


  Y, desde luego, lo menos importante es que dicha consecución pase por los cauces legales.


  Tébar mira a Méndez intentando digerir toda la información que acaba de oír.


  Hace años que él sabe lo que pasa. Y ha hecho la vista gorda. Y ha dejado de hacerla cuando ha visto que ella y Merino podían verse afectados.


  ¿Está Méndez diciendo la verdad?


  Pero este parece leer los pensamientos de su subordinada.


  —Puedes comprobar lo que te digo. El aviso de comunicación a asuntos internos ya ha sido cursado, puedo facilitarte el localizador con el que seguirlo. No te miento, Tébar.


  Ella lo mira sin acabar de decidirse.


  —Oye, puede que mi comportamiento contigo en estos tres años no haya sido irreprochable. No me van todas esas mariconadas de feminismo y empatía y trato inclusivo y hostias benditas. Supongo que soy lo que cualquiera llamaría un capullo, un machista y un fachón.


  —Supongo que sí —se limita a decir Tébar.


  —Pero no soy un poli corrupto. Ni un asesino. Ni un hijo de puta —concluye Méndez—, por lo menos no en el sentido más amplio del término.


  Tébar se muerde los labios pensativa mientras escucha en el bolsillo de su cazadora el sonido de un mensaje de texto.


  —¿Me crees? —pregunta Méndez.


  —¿Vas a ayudarme a conseguir el helicóptero para salvar a esos chicos?


  Méndez la mira, preocupado. Finalmente, asiente.


  —Entonces da igual lo que yo crea —concluye ella.
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  El subinspector Merino, que tras dar unas vueltas por comisaría no ha encontrado a Tébar en ningún sitio y tampoco ha conseguido que esta le coja el teléfono, ha optado por mandarle un mensaje de texto, decirle que se encontraba mal del estómago y que se iba.


  Media hora más tarde, cuando ya estaba llegando a su casa, ha recibido un escueto mensaje de la inspectora deseándole una pronta recuperación de su dolor de cabeza. Está claro que no le ha hecho mucho caso.


  Y ahora, con unas gafas que solo usa para trabajos que requieren gran precisión y ayudado de una lupa de mesa, se afana en copiar una firma. A su lado, tres firmas más, todas enviadas por fax tras una larga labor de sutiles engaños, aguardan para ser copiadas y añadidas al correspondiente documento de petición de helicóptero, cuya obtención también ha sido fruto de los más diversos engaños por parte de sus múltiples personalidades. Todas andaluzas, por supuesto. Ha dicho «quillo» y «ea» tantas veces en los últimos sesenta minutos que empieza a sentir estas palabras como parte de su naturaleza.


  Tébar y Méndez llevan casi dos horas redactando un documento que, sin contar lo que no deben, transmita la suficiente urgencia y plausibilidad.


  La cosa, desde luego, no es fácil.


  —¿Salimos a fumar uno? —propone Méndez, llevándose la mano a las cervicales.


  —No fumo, pero te acompaño.


  —¿Nunca has fumado? —pregunta él mientras bajan las escaleras.


  —Lo dejé hace siete años.


  —¿Y no has vuelto a recaer?


  —Nunca —contesta ella.


  —Joder, vaya tía. Yo he intentado dejarlo tantas veces que ni me acuerdo. ¿No lo echas de menos?


  —Cada día.


  Llegan abajo, Méndez enciende un cigarro y da una ansiosa calada, traga el humo y, tras unos segundos, expulsa una placentera bocanada.


  —Me sonaba que en la academia fumabas —comenta él.


  Ella lo mira asombrada.


  Él sonríe de lado.


  —Es un poco ridículo seguir fingiendo que no nos reconocemos, ¿no? —propone.


  Ella asiente, encogiéndose de hombros.


  —Supongo que sí.


  Él la mira, alargando su sonrisa. Ella lo mira, ensanchando la suya.


  Por suerte, la siguiente calada del inspector jefe desvía su mirada de los ojos de ella hacia su cigarro y vuelve a poner todo en su sitio.


  Cons termina su tercera firma y, apartando la lupa y quitándose las gafas, observa orgulloso el trabajo realizado. Tanto la GREA, como el 061, como la propia Policía Local de Grazalema expiden su permiso para el uso del helicóptero en las labores de salvamento que serán realizadas en un plazo máximo de dos días.


  Ahora solo falta enviarlas a los técnicos del helipuerto y esperar confirmación. Y también ir pensando en un nuevo trabajo para cuando el engaño se descubra y él sea echado a patadas del cuerpo de Policía.


  Pero habrá valido la pena. Si consiguen salvar a los chavales, habrá valido la pena.


  Han pasado dos horas más y Tébar y Méndez han terminado de redactar el informe, Méndez ha estampado su firma y lo han dejado enviado.


  —Supongo que mañana a primera hora tendremos la respuesta —dice él, cerrando su sesión de ordenador.


  Tébar lo mira fijamente mientras él deja todo en orden. Hasta que él nota la mirada de ella.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿Por qué ahora? —suelta ella.


  Él la mira sin comprender.


  —Sí, por qué. Nos has apartado del caso y has informado a asuntos internos. Tu labor acaba ahí, ¿por qué de repente nos ayudas?


  Él se encoge de hombros.


  —¿Por qué antes no y ahora sí? —insiste ella. Méndez repite su gesto—. ¿Has ido a ver al mago y te ha concedido valor? —pregunta ella.


  —Estaba a punto de preguntarte algo parecido, hombre de hojalata.


  Tébar muestra extrañeza por estas palabras.


  —Hay algo diferente en ti hoy.


  —No jodas, Méndez, eso suena a bolero —protesta ella.


  Él ríe. Pero continúa.


  —Cuando me has preguntado si iba a ayudarte a salvar a esos chavales… bueno, no sé, te vas a reír de mí pero… Vi tu preocupación, la vi. Vi que de verdad te importaban. Fue como si… como si pudiera verlos a través de ti. Yo… —Se detiene un poco avergonzado.


  —Definitivamente, has ido a ver al mago: te ha dado de todo —dice ella.


  Pero solo lo dice porque le da demasiado apuro explicarle a Méndez que no se equivoca en absoluto. Que no deja de ver la cara del chico del hospital, desfigurada por los golpes y el terror. Que esos chavales le preocupan como si los conociera, como si fueran sus chavales. Como si ella fuera otra persona.


  —Escucha, ¿te apetece un vino? —ofrece él, de repente.


  Ella da un respingo.


  —¿Me estás pidiendo una cita? —pregunta ella con expresión tan extrañada que raya en el asco—. ¿En plan: tú y yo en un bar?


  Méndez ríe de buena gana mientras rueda hacia atrás con su silla y se inclina para abrir un cajón de su mesa del que coge algo.


  —En realidad, no, te iba a ofrecer un vino de mi bodega de poli —dice alzándose y mostrando en su mano un Rioja Imperial y unos vasos de plástico—, pero, por tu cara de inconmensurable asco, me queda claro lo que pensarías de una cita. Gracias, maja.


  Tébar no puede evitar reírse en vez de disculparse.


  —Encima ríete, cabrona —se queja él, pasándole un vaso de plástico.


  —Lo siento —consigue decir.


  Pero se le escapa la risa.


  Méndez coge un sacacorchos del bote de lápices de su mesa, abre la botella, sirve a Tébar, luego a sí mismo y, tras posar la botella, alza su vaso de plástico.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por el helicóptero. Que costó convencerte —responde Tébar.


  Él asiente y ambos brindan y beben.


  Unos segundos de silencio agradable.


  —Bueno, Tébar, ahora viene la típica pregunta de dos polis bebiendo juntos por primera vez —dice él, aflojándose la corbata y reclinándose cómodamente en su silla.


  —Por favor —contesta Tébar obsequiosa, desabotonando su americana y acomodándose también en su silla.


  —¿Por qué te hiciste poli?


  Ella, descuadrada por la pregunta, le responde sin tiempo a pensar una mentira.


  —Tenía que criar sola a una hija: no tenía trabajo, no había oposiciones de mi carrera a la vista y me pareció lo más rápido para conseguir un sueldo y un empleo estable.


  —Me tomas el pelo, ¿verdad? —pregunta Méndez.


  Ella niega.


  —Pero tú no tienes una hija.


  —Sí, sí que la tengo. Se llama Alicia. Tiene treinta y cinco años.


  Méndez abre mucho los ojos.


  —Jamás has hablado de…


  —No, no suelo hablar de mi vida privada.


  —Ya, mejor —dice él sonriendo—, porque cuando lo haces, al día siguiente finges no conocer a la persona.


  —Pulla recibida. Gracias —sonríe ella.


  —Yo también tengo un hijo.


  —Lo sé.


  —Hasta hace no mucho le caía bastante bien. Pero últimamente su madre está haciendo una campaña buenísima para que el niño se dé cuenta de que en verdad soy un gilipollas —dice él, antes de pararse un segundo a reflexionar—. O a lo mejor es solo que el chaval, al crecer, se está dando cuenta de cómo son las cosas en realidad.


  —Si quieres hacer concurso de padres de mierda, mi hija no me habla —contesta ella, dando un sorbo a su vaso de vino—. O más bien, no me hablaba. No nos habíamos visto en más de quince años. La he visto este fin de semana.


  —¿Y?


  —A ver, pues… Me ha dicho que soy dañina, odiosa, una mala madre… ¿creo que en algún momento usó la palabra monstruo?… Sí, sí la usó…


  —Joder, Tébar, tú ganas, eres una madre de mierda. —Ella asiente. Méndez apura su vaso y se sirve otro—. Por la peor madre de la historia —brinda él.


  —Ahí estamos —brinda ella.


  Y, a su propia salud, se acaba el contenido de su vaso.


  Méndez le sirve otro.
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  La luz de la mañana se cuela a través de las cortinas del pequeño salón de la casa del subinspector Merino. Este, acurrucado en el sofá, duerme el sueño de los justos.


  Hasta que el sonido de una llamada de móvil interrumpe la plácida escena.


  Merino, revolviéndose pero sin abrir los ojos, extiende una mano hacia la mesilla donde el móvil suena, lo coge y se lo lleva al oído.


  —¿Mmm? —responde.


  —Soy Tébar —dice una voz animadísima al otro lado del teléfono—. Hemos conseguido el helicóptero. Vente.


  Cons abre los ojos.


  ¿Helicóptero?


  ¿Hemos?


  —¿Tébar? —exclama, incorporándose—. ¿Qué es eso de que hemos conseg…?


  —Anoche Méndez y yo redactamos un informe de petición y nos acaban de contestar.


  Y en medio de las emocionadas palabras de Tébar puede oír un ruido como de palmada.


  ¡¿Méndez y Tébar están chocándola?!


  —Vale, estaba durmiendo. Me ducho y estoy ahí en media hora —dice antes de colgar.


  Cons sacude la cabeza, intentando aclarar sus ideas.


  ¿Méndez y Tébar, JUNTOS, han redactado un informe, ANOCHE y, tras haber obtenido el «ok», chocan como AMIGOS?


  Vuelve a sacudir su cabeza. Da igual, Cons, a la ducha. Ya te enterarás de qué está pasando con Méndez y Tébar. Tenéis el helicóptero.


  Pero no ha llegado a salir del salón, cuando una alarma del móvil lo detiene. Cogiéndolo, comprueba que es la que se puso ayer para avisarlo de respuestas a sus mails en el correo falso que creó para conseguir las firmas.


  Navega hasta la bandeja de entrada del correo, abre el mensaje que parpadea anunciando que es nuevo y, con los ojos y la boca abiertos por completo, lee su contenido.


  
    Hola.


    He creado también una dirección de correo falsa.


    No puedo revelar mi identidad.


    En los últimos dos años, que a mí me conste, se han estado realizando operaciones ilegales dentro del cuerpo de Policía de varios municipios de la sierra de Grazalema en relación al uso de helicópteros.


    Sé que hay más gente implicada, pero solo reseño los datos contrastados: en la Policía Local de Zahara de la Sierra y Grazalema hay un cargo medio y uno alto implicados.


    No sé el motivo de tu mensaje, pero, tras haber rastreado la dirección falsa, intuyo que si te has tomado tanto trabajo es porque tú también tienes datos.


    Un saludo.

  


  ¿Qué?


  Cons comprueba los doce mensajes que mandó, a cuatro destinatarios diferentes, tendentes a obtener la información que necesitaba para copiar las firmas.


  ¿Quién de esos destinatarios se molestó en rastrear su correo, dudar de sus intenciones y mandarle esa información?


  Pero Cons sacude la cabeza, da igual quién se la mandara. Lo importante es lo que dice: un alto cargo en Grazalema.


  Ahora sí que no hay duda: Méndez está implicado.


  Y se ha pasado la noche con Tébar haciendo un informe y ahora se chocan las manos.


  Cons no sabe qué está pasando, pero se da mucha prisa en ducharse, vestirse y deslizarse veloz con su bici camino del ayuntamiento. Sin olvidar llevar consigo las autorizaciones que él mismo ha falsificado.


  Cuando llega a la parte superior de las escaleras del edificio de la Policía, Merino se cruza con Vázquez, que le saluda de camino a su despacho.


  —Marino.


  —Vázquez —responde él sin molestarse en corregirle—, ¿sabes si Tébar está con Méndez?


  —Creo que sí. Oye, ya habéis cerrado el caso de los zombis, ¿no?


  —Sssí… sí —contesta Cons, confuso, yendo hacia el despacho de Méndez.


  Cuando llega, da dos golpes en la puerta y entra.


  —Hola —saluda ante unos sonrientes Tébar y Méndez—. Tébar, ¿puedo hablar contigo?


  —Claro —dice ella.


  —En privado —añade él.


  Méndez sonríe de lado.


  —No es necesario —asegura ella.


  —En privado —insiste él—, por favor.


  Méndez mira a Tébar encogiéndose de hombros pero indicándole que vaya.


  En cuanto llegan al despacho de ella, Merino, por toda explicación, pone el mail impreso encima de su mesa. Ella lo mira interrogante.


  —Lee —pide él.


  Ella lo hace. Y cuando acaba, lo mira aún más interrogante.


  —Prefiero no contarte ahora cómo me llegó esto.


  Tébar sacude la cabeza, confusa.


  —¿Esto quiere decir que…?


  —Méndez. No sé cómo habrás conseguido que firme la petición o qué tendrá pensado hacer él. Pero está implicado. Está claro.


  Tébar no sabe qué decir. Ni, obviamente, qué pensar. ¿Méndez? ¿Implicado, finalmente? No puede ser. No después de todo lo que le dijo, de lo que se dijeron, de que redactaran el informe y recibieran la autorización. ¿Qué sentido tiene?


  —¿Qué sentido tiene? —pregunta—. Ha conseguido la autorización. ¿Por qué iba a hacerlo si está implicado?


  Cons se encoge de hombros.


  —Tenemos el helicóptero para esta tarde —informa Tébar, tratando de agarrarse a lo que ha logrado—. Salimos desde Ubrique.


  —¿Por qué no desde Grazalema? —pregunta él.


  —¿Qué más da? —contesta ella, impaciente.


  —¿Y si es una trampa, Tébar? —pregunta él sin ocultar su miedo.


  —Venga, ya, Merino, una trampa… ¿Qué tipo de trampa? —ríe ella, intentando sonar despreocupada—. ¿Van a tirotearnos cuando lleguemos?


  Cons, impaciente ante la testarudez de ella, sacude la cabeza.


  —No lo sé, Tébar. Pero creí que estaba claro que no nos fiábamos de Méndez.


  —Sí, lo hemos hablado —repite ella, cansada—, y como cada vez que hablamos, tú, Cons, me convences con tus teorías de Cons. Pero ya basta. Tenemos lo que queríamos. Méndez nos ha ayudado a conseguirlo y lo tenemos. Tenemos el helicóptero, ¿nos vamos a echar atrás ahora por otra de tus paranoias?


  Cons no sabe qué decir. Sí, suena ridículo eso de la trampa, no los van a tirotear en el helipuerto, claro que no. Pero… ¿entonces?


  —No me fío de Méndez, no me fío. No sé qué ha pasado entre tú y él ayer por la noche, pero los dos teníamos claro que él está implicado. Y yo sigo pensándolo. Y más después de recibir esto —argumenta él, señalando el mail sobre la mesa.


  Tébar resopla, incapaz de contraargumentar más.


  —Entre Méndez y yo no ha pasado nada, pero hemos hablado y me ha explicado la situación. Sabe ya hace tiempo que algo está sucediendo en esta comisaría y, de hecho, ha hablado ya con asuntos internos.


  —¿Y cómo sabes que no te miente al decirte eso?


  —Por Dios —suspira Tébar, hastiada—, hasta me ha dicho que hay un número de localizador de la comunicación que podemos mirar.


  —¿Y te lo ha dado? —pregunta él tras unos segundos.


  Tébar chasquea la lengua.


  —Oye, tendremos cuidado, ¿de acuerdo? No nos fiamos de nadie, está bien, partamos de ahí. Pero tenemos el helicóptero. —Cons la mira impertérrito—. Vamos a ir, ¿verdad?


  Los dos policías se miran, intentando convencer al otro.


  Cons desiste.


  —De acuerdo. Vamos a ir.
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  El helipuerto de Ubrique está construido sobre los terrenos de una antigua escombrera ubicada junto a la A-373. A pesar del lamentable estado de deterioro de dicha carretera, el acceso al terreno es cómodo y rápido. Han llegado en apenas tres cuartos de hora.


  En el Skoda de Tébar viajaban Merino, Méndez y la propia Tébar al volante.


  Nadie dijo nada de por qué los acompañaba Méndez. Para ser exactos, nadie dijo nada. Los tres han permanecido en un tenso silencio durante todo el trayecto.


  Cuando llegan, hay tres hombres esperándolos. Uno de ellos, que lleva una carpeta en la mano y se identifica como Luis Olmedo, inspector de la Policía de Ubrique, les presenta a los otros dos, el técnico del helipuerto y uno de los pilotos que los acompañará. El segundo piloto está en el hangar haciendo unas comprobaciones y se les unirá enseguida.


  Luis Olmedo abre su carpeta y comprueba la cabecera de dos de los dos folios que lleva dentro guardados. Al verlo, Tébar, eficiente, saca del bolsillo de su americana su DNI y se lo ofrece a Olmedo. Este lo coge, asintiendo.


  —Las autorizaciones se las tenéis que dar a Felipe, el otro piloto. Pero así vamos agilizando —dice tras comprobar que el DNI de Tébar coincide con el de la autorización.


  Cons, sacando el suyo de uno de los bolsillos de sus pantalones, lo entrega también. Cuando Olmedo ha acabado de comprobarlo y se lo ha devuelto, saluda al hombre que se acerca desde el hangar.


  —Pues ya estáis todos, aquí viene Felipe —informa Olmedo, iniciando las presentaciones correspondientes.


  Felipe estrecha las manos y Olmedo le da las autorizaciones. Tras echarles un rápido vistazo, asiente.


  —¿Vamos? —les indica, señalando el helicóptero que aguarda majestuoso ante ellos.


  Acostumbrado a los modestísimos medios de la Policía de Mundaka, Cons se queda mudo ante la visión del imponente helicóptero policial frente al cual se detienen: un bicho de más de diez metros de longitud, casi cuatro de altura y un área circular que sobrepasará los ochenta metros.


  El subinspector deja escapar un silbido, admirado.


  —Ya te digo —dice Méndez.


  Cons se gira para observarlo.


  Méndez le hace un gesto cómplice de admiración y sacude la cabeza contemplando el helicóptero. Parece genuinamente ajeno a cualquier otra idea que no sea la de las dimensiones del helicóptero.


  ¿Por qué está Méndez haciendo todo esto?


  Pero Cons no tiene tiempo de pensamientos bucle: Tébar se acomoda ya en el asiento del interior del helicóptero y se pone unos cascos, mientras los dos pilotos hacen lo propio.


  Cons entra, se sienta, se pone sus cascos y ajusta bien sus cinturones.


  Los pilotos cierran puertas, uno de ellos levanta el pulgar por la ventanilla en dirección al técnico del helipuerto y luego se dirige a Tébar y Merino.


  —¿Listos?


  —Listos —responden ambos al unísono.


  El hombre asiente y, girándose hacia los mandos, enciende las baterías, luego las bombas de combustible y, por último, los motores.


  Lenta pero potentemente, la hélice empieza a girar.


  El interior vibra.


  Cons traga saliva.


  —¿Es tu primera vez? —le dice a Tébar.


  Ella no le oye.


  Él le da con el dedo en el brazo. Tébar aparta uno de sus cascos, interrogante.


  —Que si es tu primera vez.


  Ella acomoda otra vez el casco en su sitio y asiente, muy recta.


  La hélice gana velocidad y el temblor va a más.


  Cons vuelve a tragar saliva mientras el piloto, con su mano izquierda, empieza a elevar la palanca de control colectivo.


  El helicóptero empieza a elevarse mientras Cons deja de tragar saliva y siente cómo su estómago se queda suspendido.


  Fuera, en tierra y convenientemente alejado, el inspector jefe Méndez, casi volado por el fuerte aire que despiden las hélices, levanta una mano a modo de saludo.


  O quizá de despedida, piensa Cons apartando la vista de la ventanilla y centrando su atención en los pilotos para que la altura que está ganando el helicóptero no lo impresione demasiado.


  Absorto, aprovecha la oportunidad de observar de cerca el manejo de semejante aparato. La cantidad de indicadores en el cuadro de mandos le parece un jeroglífico indescifrable. Sabe que la palanca de la izquierda es el control colectivo y sirve para subir y bajar el helicóptero porque lo vio en una película, pero ahí acaba su conocimiento del mundo aeronáutico.


  De hecho, ni tan siquiera sabe si el término «mundo aeronáutico» se puede aplicar también a los helicópteros, aunque supone que sí.


  Se fija en que, a la derecha del piloto, hay otra especie de palanca, muy parecida al mando de su videoconsola y que, imagina, funcionará de forma similar.


  Efectivamente, con ella desplaza el helicóptero hacia los lados o hacia delante y hacia atrás. ¿Y los pedales?


  Cons observa atento. De acuerdo, así que con los pedales se inclina, son como un timón.


  Pues ya lo tiene todo: subida, bajada, desplazamiento e inclinación. Dos pies, mano derecha con cuatro posibilidades y mano izquierda con dos. De repente Cons se encuentra a sí mismo comparando lo de volar con la vez que Miguel, Darío y él intentaron montar un grupo de punk y a él le tocó aprender a tocar la batería.


  Con unos tutoriales muy buenos que encontró por internet, se apañó lo suficientemente bien como para, en un par de semanas, estar marcando ritmos básicos que puntualizaban bien las estridentes melodías sencillas que Miguel desgranaba en la guitarra. Y así llegaron al mes. Y para celebrar que llevaban ya un mes tocando juntos, invitaron a algunos colegas a ver el ensayo. Y ahí fue donde todo acabó.


  —Hostia, Cons, cómo le das, ¿no? —le había dicho el Fosas—, ¿cómo no te confundes los pies con las manos, tío? Nunca he entendido cómo hacéis eso los bateras.


  Y Cons, que había automatizado el movimiento de los pies para poder centrarse en desarrollar toques más complejos con las manos, se miró los susodichos pies, intentó pensar en lo que hacían y, al analizarlo y desautomatizarlo, nunca más consiguió percutir conjuntamente con las cuatro extremidades.


  Así fue como, un mes después de empezar, Las Ratas Diarreicas tuvieron su último ensayo.


  ¿Y si al piloto, en un momento, le da por pensar en la propia mecánica de sus movimientos y, tal como le había pasado a él, de repente es incapaz de controlar sus pies de manera consciente?


  Venga ya, Cons, para. Las Ratas Diarreicas erais un puñado de niñatos que no llevabais ni un mes cogiendo los instrumentos. ¿Vas a comparar eso con un piloto profesional? ¿Sabes la de horas de vuelo que tendrá este hombre?


  Aunque la verdad es que el piloto parece muy joven. Y su compañero también. Ambos parecen tener, más o menos, la misma edad de Cons.


  ¿Ese es el plan de Méndez? ¿Mandarlos con un piloto inexperto para que todo se resuelva mediante lo que parecerá un desafortunado accidente?


  El dedo de Tébar en su brazo interrumpe sus paranoias. Cons se aparta un casco.


  —Merino, ¿estás bien? —pregunta ella.


  Él asiente, con gesto de no saber a qué viene la pregunta.


  —Estás hablando solo —comenta ella por toda explicación, antes de volverse a colocar el casco.


  Madre mía, piensa Cons. Pero se asegura de no decirlo en alto y se centra de nuevo en la conducción del helicóptero.


  —Nos estamos acercando a la zona del mapa —le informa Tébar, un cuarto de hora después, tras tocarle el brazo y cogiendo sus prismáticos.


  Cons sacude la cabeza para dejarse de ratas diarreicas, pilotos inexpertos e inspectores jefes asesinos. Y retorna a la realidad.


  Bastante más escalofriante, por cierto: efectivamente, y por lo que indica el mapa que mira en su móvil, empiezan a sobrevolar la finca de los horrores, que, desde donde están, no es más que una masa verde compacta.


  Tébar extiende su brazo para que entre en el campo visual del piloto y, con la mano, le hace un gesto de que descienda un poco.
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  A pesar de los cascos, el ruido es ensordecedor. La vista de pájaro, por su parte, es impresionante. Allá abajo, sin prismáticos, se ven cuadrados de diferentes medidas y tonos entre el verde y el marrón. Se pueden distinguir los límites entre la vegetación y los accidentes geográficos. Sobrevuelan el desfiladero de la Garganta Verde, donde apareció la tercera víctima zombi.


  Tébar no deja de pensar en él. O quizá sería más exacto decir que, piense en lo que piense, la imagen del chico es omnipresente en su cerebro. Su cara magullada, su expresión aterrorizada cuando comprobó que no podía hablar (o cuando lo recordó: ¿cuánto tiempo llevaría aquel pobre chico con las cuerdas vocales cortadas?, ¿qué sustancias llevaría en su cuerpo cuando los otros lo encontraron?, ¿y desde hacía cuánto tiempo?).


  A pesar de estos pensamientos, Tébar no deja de comprobar el suelo allá abajo con los prismáticos. Todos los tripulantes del helicóptero tienen las mismas indicaciones: buscar algún tipo de construcción, cualquier caseta, cobertizo, almacén… que pueda ser el lugar desde donde los «zombis» se están escapando. El lugar donde los tienen retenidos.


  Cons, con la vista clavada en el suelo debajo de ellos, piensa también en esa caseta, cobertizo, almacén de donde los zombis se están escapando. El lugar donde están secuestrados. El lugar que, de momento, solo existe en su imaginación.


  ¿Y si no hay ninguna caseta? ¿Y si las pistas que ellos ataron, más bien, que él ató y casi obligó a Tébar a creer, no pertenecen al mismo caso? ¿Y si solo han estado saltando de teoría en teoría y toda la movilización que han hecho es para nada?


  Sobrevuelan el lugar donde encontraron las huellas de helicóptero cuando seguían las del atacante del abogado y recuerda que lo primero que pensaron al ver las huellas y la sangre fue en ritos de algún tipo. Aún tardaron semanas en darse cuenta de que aquellas huellas podían pertenecer a un helicóptero.


  Cons siente sudores fríos cuando de pronto se percata de que ha estado equivocado desde el principio. Primero apostó por los zombis. Sí, es cierto que la teoría ya había sido lanzada cuando él llegó. Pero fue él el que convenció a Tébar. E incluso el que contagió sus paranoias a los foris. No ha vuelto a hablar con Ramírez, por cierto, desde que lo llamó desde Cádiz para agradecerle su mail explicando la segunda autopsia y las diferentes teorías posibles de contagio. Qué raro que el juez no se pusiera en contacto con él para preguntarle si había habido avances con el caso.


  Y ahora esto, esta búsqueda de una cabaña que puede que exista o puede que no. Sin saber cómo, en la mente de Merino aparece la imagen de Umbrella Corporation, el complejo subterráneo donde se produce el contagio zombi en Resident Evil. ¿Y si, incluso aunque todo sea verdad, tienen a los chicos bajo tierra? ¿No es cierto que la realidad ha acabado superando a la ficción? Que la gente está más loca que nunca, que copia las matanzas de las películas, que mata como en los videojuegos…


  Cinco dedos con la fuerza de una garra clavándose en su brazo sacan a Merino de su ensimismamiento haciéndolo girar la cabeza hacia la dueña de dicha garra.


  Tébar, con las mandíbulas apretadas y los ojos brillando de emoción, señala unos metros enfrente y a su derecha. Los pilotos ya la han visto también. Cons, empuñando sus prismáticos, mira en la dirección que ella señala.


  En medio de una apretada arboleda al fondo de una pequeña ladera, casi escondida, se puede ver una caseta.


  —Lo tenemos —informa Tébar por el walkie talkie.


  —Treinta y seis grados, cuarenta y ocho minutos, veintisiete con seis segundos, norte —informa el piloto por el micro de su casco—, cinco grados, veintitrés minutos, treinta con doce segundos, oeste.


  El helicóptero se queda en el sitio y, desde la temblorosa inmovilidad, Cons siente que el estómago se le vuelve a quedar suspendido.


  Luego inicia una pequeña danza circular, ahora estática en el plano horizontal, ahora no, ahora con subidas y bajadas, ahora en plano, que, Cons jura, está solo destinada a hacer que el contenido de su suspendido estómago salga hacia fuera.


  Tébar, con un estómago bastante más fuerte que el de su compañero, utiliza los movimientos para lo que son: rastrear los alrededores desde distintos ángulos.


  —Hay un coche allí —señala el segundo piloto, dirigiendo las miradas de Tébar y Merino.


  Tébar se muerde los labios, pensativa.


  Luego coge el walkie.


  —¿Méndez? Pide refuerzos.


  Cons vuelve a tragar saliva al oír nombrar a Méndez y, en el peor instante que podría pasar, un recuerdo aparece en su mente: «Óscar Méndez es un buen tipo, no creas… Cierto que le gustan mucho el poder y el dinero, y le fallan un poco las formas, en especial cuando tiene que tratar con cierta inspectora, pero… Es un buen tipo».


  Eso es lo que el bueno de De Guevara había dicho sobre Méndez: «Cierto que le gustan mucho el poder y el dinero».


  ¿Le están dando a Méndez más oportunidades de deshacerse de ellos?
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  En un despacho de las dependencias policiales de Zahara de la Sierra, un hombre observa el documento que tiene delante, en la pantalla de su ordenador: una petición tipo de pedida de refuerzos.


  Con la jerga habitual para estos casos, el folio indica el remitente de dicha petición —la comisaría de Grazalema—, la ubicación, perteneciente a su jurisdicción, donde dichos refuerzos son solicitados —treinta y seis grados, cuarenta y ocho minutos, veintisiete con seis segundos, norte; cinco grados, veintitrés minutos, treinta con doce segundos, oeste— y exhibe las diferentes firmas previas a modo de confirmación para que el documento haya llegado a su último destinatario.


  El hombre suspira cabeceando, inserta su propia firma digital y da a guardar los cambios. El documento está listo para ser reenviado a su destino final y hacer efectivo el envío de refuerzos.


  Pero, antes de hacerlo, antes de adjuntar este nuevo documento a la respuesta al mail en el que llegó, el hombre, pasándose la mano por la cara con expresión preocupada, se echa hacia atrás en su confortable silla de oficina y suspira sobrepasado.


  Conoce a la perfección el caso, lo conoce casi de primera mano, los dos policías que lo llevan se lo contaron. Le contaron sus primeras teorías sobre el contagio y también el nuevo rumbo que había tomado el caso a partir de la aparición del abogado. También leyó el informe que el inspector jefe Méndez y la inspectora Tébar habían mandado. Aunque no acababa de decir nada, se podía leer entre líneas que había gente poderosa implicada.


  El hombre se incorpora del respaldo y abre uno de los cajones de su mesa. De él saca una tarjeta de móvil nueva, le quita el plástico protector, la extrae de la carcasa, la introduce en un móvil que saca del mismo cajón y luego enciende dicho móvil.


  Agobiado, marca un número de teléfono y espera.


  —La poli está ahí —dice cuando le responden—. No, no os da tiempo —contesta a lo que oye al otro lado de la línea—. En diez o quince minutos llegan refuerzos.


  El hombre vuelve a escuchar lo que le dicen:


  —Sí, hay dos policías en el helicóptero.


  El hombre contesta a la pregunta del otro lado:


  —Disparad en cuanto salgan.


  El hombre vuelve a escuchar, asiente y cuelga.


  Luego, ya al ordenador, coge el ratón y pone el cursor sobre la tecla de «responder» de la página de su correo. Pulsa, observa el cambio de página, baja hasta la opción «adjuntar» y elige el documento de petición de refuerzos que acaba de firmar. Finalmente, envía.


  El hombre cierra la página de su correo, cierra la sesión, apaga el ordenador y vuelve a inclinarse en el respaldo de su silla, de nuevo preocupado.


  Deberían haber evacuado y movido todo desde el primer momento en que uno de los chicos se escapó. O cambiar de equipo por otro menos incompetente. Deberían haber hecho las cosas de otra manera. Él lo dijo, en cuanto supo que los zombis eran los chicos que habían secuestrado, intentó que la cabaña se desmantelara. Pero no es fácil organizar bien las cosas cuando hay gente por encima de uno. Gente como el comisario jefe provincial, por ejemplo. O el vicepresidente de la diputación. O dos consejeros de cierto banco, demasiado famoso para ser siquiera nombrado, que, pese a no ostentar poder político, tienen casi más capacidad de decisión que ninguno de los anteriormente nombrados.


  El hombre mira su reloj. Los refuerzos se estarán movilizando. Como ya dijo, en diez-quince minutos estarán allí. Y entonces el helicóptero empezará a descender. Y bajarán Tébar y Merino.


  A él le cae realmente bien Tébar. Y le cogió mucho cariño al subinspector en los días que pasaron juntos los tres.


  Pero no hay otra forma de hacer las cosas. Ya no. Si las cosas se hubieran hecho de otra forma cuando él lo dijo, si hubiera desmantelado la cabaña y anulado la última entrega…


  Ya no hay otra forma de hacer las cosas.


  Y el comisario De Guevara lo lamenta muchísimo.
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  Tébar descansa la vista con los ojos cerrados. Alrededor de estos aún se puede ver la huella de los prismáticos empuñados con nervios y tensión. Les acaban de confirmar que llegarán refuerzos en un máximo de quince minutos. La inspectora estira sus cervicales y hace girar con lentitud su cuello. Lleva tres horas completamente tensa, todas sus articulaciones crujen para señalárselo.


  Y la cosa no ha hecho más que empezar.


  En diez minutos van a estar ahí abajo y tendrán que estar en la mejor forma física posible. Con el cuerpo y la mente preparados para la acción.


  Empezando por los dedos de los pies, Tébar inicia un estiramiento en posición de sentada. Trabajando bien desde la articulación de la cadera y conjugando con tobillos, es capaz de estirar casi todos los músculos de los pies y las piernas antes de pasar al tren superior y, volviendo a contar con la cadera, ahora en conjunción con el tramo superior de la columna vertebral y el empuje diafragmático, estirar todo el tronco y los brazos.


  Está acometiendo el estiramiento de tren superior, cuando un dedo en el brazo la interrumpe.


  La boca del sorprendido subinspector Merino vocaliza: «¿Qué haces?».


  Tébar, tras un segundo, niega y vuelve a mirar al frente.


  El ruido, dentro de la cabina, lo llena todo.


  Tébar vuelve a sentir un dedo en su brazo. Merino le hace gestos de escribir algo en un papel y la señala a ella, hacia el bolsillo de su americana.


  Ella saca su libreta del bolsillo y se la muestra, interrogante.


  Merino asiente y le hace un gesto de que se la pase. Ella lo hace. Él apunta algo y se lo muestra.


  «Quizá no haya nadie. Con este ruido, ya nos habrían escuchado y huido, y no se ha visto a nadie salir».


  Ella coge la libreta, apunta y lo muestra.


  «En el plano que estamos respecto a ellos, sin movernos y a esta distancia vertical, no pueden oír las hélices desde el interior de la cabaña».


  «Aun así, puede no haber nadie. Ser una cabaña sin más».


  «¿Qué coño pasa ahora? ¿A qué viene esto?».


  «Deberíamos bajar sin esperar los refuerzos».


  «????????».


  «No me fío de Méndez, ya te lo he dicho».


  «Basta ya, Cons», escribe ella.


  Pero ha vuelto a plantar la semilla de la duda en su cabeza. El puto Conspiranoico ha vuelto a salirse con la suya. ¿Ha hecho Méndez todo el numerito del helicóptero para mandarlos a la boca del lobo y deshacerse de ellos?


  «¿Y si alguno de los refuerzos está implicado y tiene órdenes de acabar con nosotros?».


  «Tienes que ver menos pelis».


  Pero vuelve a desacreditarle solo por no pensar que es cierto. Que podría ser. Que, por muy peliculero que suene, podría ser que Méndez diera esa orden, sería fácil de esconder luego. En acto de servicio… en la confusión del tiroteo… uno de los agentes fue alcanzado por una bala de un compañero…


  Tanto Tébar como Cons quieren pensar que no es verdad, que se están equivocando, que Méndez no enviará los refuerzos a acabar con ellos. Pero no son capaces.


  Tampoco cambiaría nada que supieran la verdad, que no es Méndez con los refuerzos, sino DeGuevara con los habitantes de la cabaña, el que, sintiéndolo mucho —la inspectora y el subinspector le caen francamente bien—, ha dado orden de eliminarlos.


  «Tébar, si nos pasa algo, quiero que sepas que me alegra mucho haberte conocido».


  Esto es lo que pone en la libreta que le acaba de mostrar Merino a Tébar.


  Tébar escribe y muestra.


  «Vete a cagar, Merino, no seas maricona».
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  Ajeno a todas las dudas que suscita en sus subordinados, el inspector jefe Méndez va a salir de su despacho para coger un café en la máquina, cuando su teléfono suena: Teresa le informa de que los hombres que esperaba ya han llegado, ¿los hace pasar?


  Méndez le pide que los dirija a la sala de reuniones del piso de abajo, él irá enseguida.


  Prefiere evitar que los hombres sean vistos entrando en su despacho. La mayoría de los policías, incluso los que nunca han hecho nada de lo que se tengan que arrepentir, se ponen nerviosos cuando ven aparecer a los agentes de asuntos internos.


  Asuntos internos. Hasta el nombre crea desconfianza.


  Méndez recuerda perfectamente la primera vez que oyó el término: capítulo siete de la primera temporada de Starsky y Hutch.


  En medio de una persecución producida tras un robo del que los avisan, a Starsky se le va la mano y, en un mal disparo en medio del tiroteo, se carga a uno de los atracadores.


  El malo abatido era un crío de dieciséis años, así que se lía una buena: que si solo era un niño, que si la opinión pública los va a poner de vuelta y media, que si Starsky tiene el gatillo demasiado fácil… Y ahí es cuando aparecen.


  Asuntos internos. Los polis chungos, de traje, permanentemente enfadados y sin responder a una sola de las gracias de la pareja protagonista. Méndez cree recordar que hasta eran calvos, epítome de la vejez y la mediocridad en comparación con el dorado pelo de Hutch y los frondosos bucles de Starsky.


  Al final las cosas se resuelven y el capítulo acaba bien. Pero no gracias a los siesos de asuntos internos.


  De la misma forma, en la vida real, esta división siempre ha sido la amiga fea, los polis menos queridos, los apestados dentro de su propio equipo. Trabajan lejos de las comisarías y, básicamente, se dedican a investigar y perseguir a sus propios compañeros.


  Ser visto hablando con ellos se parece mucho a cuando eras pequeño y te pillaban chivándote a la profe, piensa Méndez: da igual lo justa que sea tu protesta o incluso la garantía de inmunidad y hasta revancha en forma de castigo para tus enemigos que pudieras haber conseguido. Si te han visto con el enemigo, estás muerto.


  El secretismo es el santo y seña de esta división. Hasta la propia sede (solo hay una en todo el territorio español) parece sacada del Berlín Oriental de los ochenta. Méndez tuvo la oportunidad de estar allí en una ocasión, mientras trabajaba en Madrid, y, por ficticio que parezca, le prohibieron hablar de dicha visita y mucho menos de la ubicación de la sede.


  De todas formas, quién iba a creerlo. Quién iba a creer que en un edificio de viviendas en pleno barrio de Chamberí, en una anodina entreplanta enrejada, están ubicadas las oficinas nacionales de asuntos internos.


  Méndez recuerda muy bien la entrevista que, en aquella ocasión, había mantenido con uno de los agentes cuando el caso que le había llevado allí (confidencial y archivado) había dejado paso a unos incómodos minutos de silencio que, en cualquier otra situación, hubieran sido rellenados con charla distendida de cierto carácter personal.


  El agente prefirió no mencionar su estado civil. También prefirió no hablar de la zona donde vivía, de los destinos a los que solían mandarle o de los lugares que frecuentaba cuando salía a tomar una cerveza. Y, desde luego, no puso buena cara cuando Méndez le preguntó si era verdad lo de las dietas de mil euros o lo de los quince días de libranza cuando volvían de alguna misión en cualquier punto del territorio español que no fuera Madrid. Por lo que acabaron charlando del tiempo: para Méndez el calor se hacía poco menos que insoportable y echaba de menos las primaveras y otoños de antaño. El otro hombre asintió y se encogió de hombros antes de sacar su móvil y empezar a trastear con él.


  Así que, mientras baja por las escaleras, Méndez siente que ha sido un movimiento inteligente enviar a los dos hombres a la sala de reuniones, donde no se cruzarán con otros policías y donde, en caso de hacerlo, no será tan evidente que han sido convocados.


  Convocados por él mismo, el inspector jefe Méndez, el chivato inspector jefe Méndez que ha llamado a la profe y le ha ofrecido contarles todo de todos con tal de acabar con la corrupción que, desde hace ya demasiado tiempo, está pudriendo el cuerpo de Policía del municipio de Grazalema.


  Al llegar al piso de abajo, Méndez se cruza con Teresa. Él sabe que lo que piensa siempre que la ve es de una incorrección política bárbara. Pero con ese pelo tan rubio y escarolado y las rebosantes carnes que siempre consigue embutir en ceñidos vestidos, Teresa le recuerda tanto a la Ofelia de Mortadelo y Filemón que, las pocas veces que, en cenas de trabajo o vinos navideños, Méndez ha estado en la misma mesa que ella habiendo bebido alcohol, ha preferido hablar con cualquier otra persona para no sucumbir al deseo de acabar soltando el chascarrillo.


  —Ya están dentro —le dice ella cuando lo ve.


  —Gracias, Teresa.


  Justo en ese momento, Vázquez sale de los aseos de ese piso.


  Vázquez. De extranjería y fronteras.


  El policía que, según el informe de Tébar y Merino, puede estar implicado en la trama de corrupción.


  Saliendo de los aseos del piso de abajo, que raramente son usados por los policías, salvo que los de arriba estén fuera de servicio.


  —Teresa, justo tenía que hablar contigo —dice Vázquez, dirigiéndose a la mujer—. Tengo que ver unas imágenes que nos han enviado y el proyector de arriba no funciona, ¿está libre la sala de reuniones?


  —No —ataja Méndez, algo nervioso—, voy a usarla yo.


  —No —dice Teresa casi a la vez—, el inspector jefe Méndez ha quedado…


  —He quedado en ver unas imágenes antes de las doce —completa él, antes de que Teresa pueda meter la pata— y tengo mi ordenador estropeado. Te aviso cuando acabemos. Cuando acabe. Te aviso cuando acabe.


  Teresa asiente, mordiéndose los labios y dándose cuenta de que ha estado a punto de meter la pata. Le pasa mucho. Y siempre por hablar demasiado. Su hija se lo dice constantemente. Pero ella no aprende, es que no aprende. Pero ahora se quedará calladita y no dirá ni una palabra de lo que va a pasar en esa sala ni de quiénes son los dos misteriosos hombres que han entrado en ella antes que el inspector jefe.


  Méndez se mete en la sala y cierra la puerta.


  No puede oír cómo Vázquez elogia el vestido de Teresa y le pregunta si ha perdido peso últimamente: la ve mucho más delgada. ¿Le apetece salir fuera a echar un piti?
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  Al ritmo del zumbido estático del helicóptero y para matar el tiempo, Cons pasa lista a los alimentos que ha tomado el día de hoy tratando de decidir cuáles serán los que ahora están haciendo todo ese ruido en su estómago y cuáles los que, en caso de vómito, saldrán primero.


  Hubo una época, durante su primer año de universidad, en la que, siempre que se ponía nervioso, acababa vomitando. Claro que en aquel período fumaba bastante. Y no se alimentaba más que de comida basura.


  Ahora es distinto. Come muy bien, verduras, pescado, ensaladas, legumbres, poca carne… Le gusta sentirse sano por dentro. Y apenas fuma ya. Dejando de lado el fin de semana en Mundaka, claro.


  Ahora come bien, apenas fuma, nada con regularidad.


  ¿Y para qué, si va a morir? Si va a morir sin haber cumplido los treinta…


  Basta, Cons, tumba. No vas a morir, no seas paranoico. E, incluso en el peor de los casos, incluso si te pasara algo y te murieras, no puedes tener miedo. Puedes morir hoy aquí o mañana porque se te caiga encima un tiesto de geranios cuando vayas paseando por las bonitas calles de Grazalema. La muerte es así, puede venir en cualquier momento, no tiene sentido tenerle miedo. ¿Cómo es la frase que Dumbledore le dice a Harry? «La muerte no es más que la siguiente gran aventura». Algo así.


  Pero qué coño, él aún no está preparado para la siguiente gran aventura. Él no ha vivido suficientemente esta. No quiere morir.


  Tumba ese pensamiento, Cons, vamos.


  Y si no puedes tumbarlo, estúpido, al menos reconcíliate con él. No puedes tener un ataque de histeria ahora. De verdad que no. Mira dónde estás.


  Morir. La muerte.


  La muerte tenía un precio. Con Clint Eastwood, Lee Van Cleef y Gian Maria Volonté, que era el que le gustaba a su madre.


  La muerte os sienta tan bien. Con Meryl Streep, Goldie Hawn y Bruce Willis.


  Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto. Con Andy García, que era el que le gustaba a la tía Zari.


  Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto. O en la sierra de Grazalema, cuando aún no lo estás. ¿Qué cosas va a hacer si tiene una segunda oportunidad, si no muere?


  De forma automática mira a Tébar, que, ajena a él, vuelta hacia el exterior del helicóptero, observa la zona con los prismáticos.


  La inspectora Laura Tébar.


  Le gustaría ver desnuda a la inspectora Laura Tébar, piensa Cons enrojeciendo.


  Pero ya está, ya lo ha admitido. Le gustaría verla desnuda.


  Y lo más extraño es que no es tanto por deseo sexual (que también: sus facciones altivas, su olor y sus formas adivinadas bajo la ropa lo atraen poderosamente), como por curiosidad.


  ¿Cómo es Tébar sin protegerse tras su cargo, tras su ropa, tras su distante actitud?


  Pero, peor, ¿cómo sería él si ella estuviera desnuda y cercana?


  Cons sacude la cabeza. A pesar de que a él nunca (y con nunca quiere decir nunca de verdad, no es de esos que irían ocultándolo) le ha pasado lo de dar un gatillazo, está seguro de que con Tébar le pasaría. Estaría tan nervioso que le pasaría. Con la marcial y agresiva inspectora le daría la sensación de estar pasando un examen. De estar siendo evaluado. Y no daría pie con bola.


  Así que aparta su mente de la inspectora. Y como, qué demonios, todo está permitido con tal de no pensar en la muerte y sufrir un inapropiado ataque de histeria, la mente de Cons pasea hasta la exsubinspectora.


  Elena Diéguez.


  Chispeante Elena Diéguez. Divertida, sexy, lista Elena Diéguez.


  ¿Por qué no le ha mandado un mensaje en todos estos días?


  ¿Qué tipo de estúpido ha sido?


  ¿Qué gilipolleces se ha contado para no hacerlo?


  ¿Tendrá datos aquí tan arriba?


  Sí. Los tiene.


  
    Elena, soy David Merino. Si mañana no te has muerto y yo tampoco, podíamos tomar esas cervezas que quedaron pendientes.

  


  Tras releerlo una vez y asentir, lo envía.


  Sería muy bonito ver mañana a Elena desnuda.


  Incluso vestida.


  Cons, dándose cuenta de pronto de que muy probablemente esté prohibido usar el móvil en un helicóptero, lo apaga y lo mete rápido en su bolsillo.


  Pero se queda contento. Ha mandado el mensaje.


  Y además tiene que hacer tales esfuerzos mentales por controlar la leve erección que le ha sobrevenido al pensar en Elena que no tiene espacio para los ataques de histeria.


  Diez minutos después, con su ataque y su erección controlados, Cons observa atento con los prismáticos el terreno bajo el helicóptero.


  Y, justo a la vez que Tébar lo dice, él los ve.


  —Los refuerzos.


  Tébar y Merino se miran y, como si fueran la misma persona, asienten y se sonríen valerosos.


  —Suerte, Merino —dice ella.


  —Suerte, jefa.


  El helicóptero empieza a descender.


  Los policías, abajo, salen de los coches y rodean la casa, arma en mano.


  El helicóptero está llegando al suelo.


  Los policías, corriendo agachados, cubren puertas y ventanas.


  El helicóptero aterriza y, con las hélices aún moviéndose, Tébar salta de él al suelo.


  Cons, saliendo después de ella por el otro lado, tiene tiempo de ver, a través de una de las ventanas de la cabaña, cómo un hombre armado cruza corriendo en dirección a la puerta.


  Instintivamente, el subinspector Merino rodea a toda prisa el helicóptero hacia su compañera.


  —¡¡Tébar, aparta!! —chilla, dándole un empujón que la tira al suelo.


  En ese mismo instante, el disparo efectuado por el hombre que sale de la cabaña impacta en el torso del subinspector Merino.


  El cuerpo de Cons ha caído encima del de Tébar. Uno de los pilotos corre hacia él mientras el hombre que ha disparado es cubierto por otros tres que salen de la cabaña tras él, también armados.


  Los refuerzos se han desplegado para cubrir el perímetro de la cabaña y defender el ataque que empieza a trasladarse a la parte de atrás de la edificación.


  El piloto reacomoda al inconsciente Merino en el suelo, tratando de moverlo lo menos posible mientras el otro piloto pide, por radio, un helicóptero médico.


  Tébar, quitándose su americana y rasgándole rápida la camiseta al subinspector, empieza a hacer un torniquete a Cons, mientras habla al piloto.


  —Tardaríamos más. Le hacemos un torniquete y os lo lleváis ahora mismo.


  —No podemos volar sin permiso expreso, somos una unidad policial no médica —informa el piloto.


  Tébar asiente, acaba, rápida y eficaz, de hacer el torniquete a Merino, se levanta y, mientras saca su arma del bolsillo, en dos poderosas zancadas, se pone a la altura del piloto.


  Sin titubear apoya con firmeza el arma entre los ojos del hombre y masculla con la voz casi rota de contener el llanto.


  —O te llevas ahora mismo a mi amigo a un hospital o te pego un tiro y se lo pido a tu compañero.


  —Está perdiendo mucha sangre —es todo lo que alcanza a decir el otro piloto ante la mirada alucinada e interrogante de su compañero.


  El hombre coge el arma que está en su frente y, contundente, la aparta.


  —Puta loca de mierda —le dice a Tébar mientras ella ya está acomodando a Cons en el asiento ayudada por el otro piloto.


  —Gracias —responde ella.


  Luego mira a Merino, que sigue inconsciente y, tras acariciarle la cara con infinita ternura, se separa del helicóptero.


  —Largo —les dice.


  —Puta loca de mierda —repite el piloto, ya encendiendo el helicóptero y tirando la mochila de Tébar fuera del vehículo.


  —Estará menopáusica —responde el otro, encogiéndose de hombros.


  Por suerte, Tébar ya no ha oído esto último. Ha echado a correr, con el arma en alto, hacia la zona donde el tiroteo se está desarrollando.
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  De momento no hay ninguna otra baja. Los policías son seis, contando a Tébar, los hombres de la cabaña son cuatro defendiendo el exterior y otros tres apuntando desde dentro a través de las ventanas.


  Sin Merino no es una guerra justa: seis contra siete, piensa Tébar.


  Apostada en una esquina de la casa, toma una decisión repentina.


  Corriendo agachada, se sitúa bajo la ventana por la que uno de los tres hombres apunta y lanza una pequeña piedra hacia la puerta de entrada, a solo unos cuantos metros a la derecha de la ventana. En un segundo, una mano armada sobresale por la puerta. En dos, Tébar le ha pegado un tiro que lo desarma, produciéndole apenas un rasguño en la mano.


  Rápida, coge el walkie.


  —¡Dos refuerzos dentro! —ladra.


  Y, sin esperar, se dirige, aún agachada, hacia la puerta de la cabaña.


  En ese mismo momento, Méndez se alisa por enésima vez la raya de su pantalón del traje.


  Los dos hombres de asuntos internos ante él son tan iguales, grises e impenetrables, que parecen dibujados para la ocasión.


  La tensión se palpa en la gran sala de juntas, con su solemne mesa de madera y sus pesados tapices en las paredes.


  La entrevista no está siendo nada fácil.


  —Quiero que quede claro que yo no he visto directamente nada. No estoy acusando a nadie —repite Méndez.


  —En el informe anterior al de la petición de helicóptero, se habla del compañero Vázquez, de extranjería y fronteras —señala uno de ellos.


  —Nunca se llegó a mandar ese informe —protesta Méndez perplejo, sin darse cuenta de lo que admite implícitamente.


  —Que usted no llegara a mandarlo no quiere decir que nosotros no lo tengamos —responde el otro.


  Méndez traga saliva.


  —De acuerdo. El informe señalaba a Vázquez. El subinspector David Merino encontró unos documentos que parecían implicarlo en una red de desaparición de menores —admite Méndez.


  —¿Parecían implicarlo?


  —Sí. No lo sé. Puede ser que sea cierto —responde, sabiendo que, de hecho, es tan probable que da miedo—. Han desaparecido menores y otros han aparecido atacando o atacados, Vázquez fue el encargado de archivar dos casos que no habían sido cerrados. ¿Fue una equivocación y luego olvidó comprobarlo a pesar de que el subinspector Merino se lo pidió o realmente hay algo más? No lo sé.


  Ellos lo miran impertérritos.


  Méndez se mosquea. ¿Están yendo de interrogadores con él? ¿Con él, que fue el que los llamó? ¿La profe, encima, duda del chivato que está confiando en ella?


  —Miren, no sé si llevan grabadoras escondidas o cómo funcionan ustedes, porque, la verdad, parecen sacados de una película, así que yo no voy a dar nombres porque le tengo mucho aprecio a mi culo, ¿saben? Tengo muchas ganas de jubilarme y vivir tranquilo en una cabaña, pescando y viendo la tele. Y, a poder ser, muy lejos de mi exmujer —lanza Méndez—. Se preguntarán por qué les cuento todo esto.


  Los dos hombres lo miran sin perder su expresión impertérrita.


  —No, ya veo que no se lo preguntan. Pero se lo voy a decir igual. Les cuento todo esto porque no quiero que nadie, cuyo nombre yo NO HE DICHO, me pegue un tiro pensando que yo lo delaté, ¿entienden? Así que tienen todos los informes, los que yo les he dado y los que no. Y ya les he contado que llevo años viendo corrupción. Sí, no he hecho nada y ahora estoy pagando por ello, probablemente implicado en un caso que haga que, más que jubilarme con honores, me echen a patadas. Pero más vale tarde que nunca, ¿no? Pues eso.


  Méndez suspira tras su perorata.


  Los hombres siguen impenetrables.


  —¿Qué quiere decir, exactamente, con «llevo años viendo corrupción»? ¿Podría detallar más esto?


  Méndez chasquea la lengua impaciente.


  Entre Tébar y los dos policías han conseguido desarmar a los dos hombres del interior de la cabaña. Uno ha salido ileso y está siendo esposado y el otro se ha llevado un tiro en la mano. El que Tébar desarmó antes de entrar está sentado en un sofá, también esposado.


  Tébar dirige a los dos policías fuera a ayudar a sus compañeros y, apuntando al del tiro en la mano, le dice que se haga una venda, rápido.


  El hombre lo hace.


  —Sin tonterías —ordena ella mientras sigue apuntándolo.


  Fuera se oyen dos disparos y un grito. Alguien ha sido alcanzado.


  Tébar no sabe si de los suyos o de los otros.


  Méndez repite por enésima vez los mismos datos, mientras los dos gilipollas de asuntos internos siguen observándolo impertérritos y apuntando datos que a él le parecen completamente aleatorios.


  O a lo mejor es que apuntan a destiempo. Piensan un dato, siguen escuchando y cuando, pasados unos segundos, deciden anotarlo, lo hacen. Quién sabe cómo funcionan esos dos robots gilipollas, piensa Méndez mientras espera más preguntas repetidas.


  —¿Puede decirnos quién estaba a cargo de dicho cuarto? —pregunta uno.


  —Ya se lo he dicho. Yo acababa de llegar, llevaría tres días y aún no conocía a la gente. Pero sin duda pueden comprobarlo, no creo que me necesiten a mí.


  Y así siguen aún diez minutos más: ellos repitiendo las mismas preguntas de distintas maneras a ver si Méndez da algún dato y él repitiendo las mismas respuestas vagas e insistiendo en que todos los datos que le están preguntando los pueden comprobar ellos en cualquiera de sus ordenadores con acceso a todo.


  En el exterior, Tébar comprueba que la baja no ha sido de ellos, sino de los otros. Esta vez fue un tiro en la pierna.


  La situación está prácticamente controlada.


  Los malos son tres. Ellos siguen siendo seis.


  Siete, para ser precisos. Está segura de que Cons está vivo.


  Tiene que estarlo.


  Tras una sexta ronda de las mismas preguntas e idénticas respuestas, uno de los hombres de asuntos internos cierra su cuaderno, lo guarda, coge su maletín, saca de él un informe y lo abre.


  —Con lo que sabemos por lo que usted nos ha contado y lo que nosotros hemos podido investigar, tenemos la implicación de cuatro hombres en Grazalema y tres en Zahara de la Sierra.


  —Pero si yo de Zahara no sé nada, ni les he dicho nada de nada, ni nada. ¿De qué hablan?


  —Como le hemos dicho, contamos con más información de la que usted nos ha dado —insiste el hombre.


  —A Dios gracias —apostilla el otro.


  —Su compañero David Merino recibió un mail hablándole de un alto cargo de Zahara y otro medio de Grazalema. Accediendo a los archivos de Vázquez, hemos podido dar con la pista de otros dos en esta misma comisaría. Contando con el informe de Merino que incluye al propio Vázquez, son cuatro aquí. Por otra parte, hemos rastreado también a la periodista que destapó el caso y con la que, investigando a Merino, supimos que habían tenido contacto por mail y móvil. Está investigando a tres altos cargos de Zahara.


  —Pero, pero… —dice Méndez, tratando de procesar datos—, ¿en serio? ¿En serio pueden… hacer… todo eso?


  Los dos hombres, sin mudar un ápice su expresión, asienten.


  —¿Y entonces para qué se han molestado en venir si ya tenían toda esa información?


  —Necesitábamos corroborar datos —afirma uno.


  —Y usted nos llamó —apostilla el otro.


  —Les repito que yo no les he dado ningún dato ni he acusado a nadie —vuelve a insistir Méndez antes de levantar más la voz, para que los posibles micrófonos lo capten bien—, el inspector jefe Méndez no ha dado ningún nombre, que quede claro.


  Ellos se miran, por supuesto impertérritos, y sacuden la cabeza.


  Luego, tras estrechar la mano de Méndez y despedirse, se dirigen a la puerta de la sala de juntas.


  —Vale, supongo que acabaré con el pelo teñido y una camisa hawaiana metido en un programa de protección de testigos, viviendo en Florida… Tampoco está tan mal —dice Méndez para sí, mientras los sigue unos pasos más atrás.


  Cuando la puerta de la sala de juntas se abre y de su interior salen los dos hombres de asuntos internos seguidos de Méndez, la puerta de los aseos que están en la esquina de enfrente está ligeramente entreabierta.


  A través de ella, Vázquez observa a Méndez despedirse de ambos hombres y dirigirse, suspirando harto cuando ya no pueden verlo, hacia las escaleras.


  Pasados unos minutos, Vázquez sale del baño y, ligero, se dirige al piso superior.


  Entra en su despacho, cierra por dentro, coge su móvil y llama a alguien.


  —Acaban de irse. Méndez ha hablado con ellos.


  Al otro lado de la línea, en su despacho, DeGuevara resopla angustiado antes de responder.


  Fuera de la cabaña, dos policías vigilan la entrada arma en alto, atentos alrededor. Dentro, Tébar, cubierta por dos compañeros, y otro en la retaguardia, avanza por el interior de la construcción, sin tabiques ni separaciones de ningún tipo. Con todo a la vista. Y ni rastro de chicos secuestrados.


  —¿Dónde están? —pregunta Tébar al hombre que desarmó sin herir.


  El hombre la mira huraño.


  —¿Quiénes?


  —Los chicos —responde Tébar, levantando el arma y apuntándolo.


  —¿Qué chicos? —responde el hombre.


  —Sabemos que ha habido chicos escapándose de aquí. Tres al menos. Así que suponemos que quedarán otros. ¿Dónde están?


  El hombre la mira como si estuviera loca.


  —Oye, bonita, no sé qué película de polis me estás contando.


  Tébar siente la tentación de acercarse y encañonarlo. Pero la resiste. Y, como una loca, se pone a palpar las paredes, a apartar muebles, a comprobar rincones… Hasta que en la esquina interior, al ver una alfombra cubriendo el suelo, decide levantarla.


  Y la encuentra.


  Una trampilla rectangular de unos cuatro metros de ancho con un potente candado plano.


  Tras darle un tiro al candado, Tébar coge el agarrador y la levanta.


  Bajo ella aparecen unas escaleras que descienden dos o tres metros hasta una estancia oscura.


  —¿Hay alguien ahí? —chilla Tébar hacia el interior de las escaleras.


  Desde el interior, unos gritos ahogados responden a su pregunta.


  Tébar traga saliva, se gira hacia el hombre del sofá y le apunta.


  —¿Dónde está el interruptor? —pregunta.


  —Al final de las escaleras, a la derecha —responde el hombre, desganado.


  Tébar lo mira unos segundos tratando de decidir si está mintiendo o no.


  Pero no lo sabe. No puede adivinarlo. ¿Por qué siempre piensa que puede saberlo todo? Si le mienten, si le ocultan información. ¿Qué sabe ella?


  Tébar lo mira tratando de adivinar.


  El hombre del sofá se limita a sonreír despectivo.


  Intentando que el terror no le haga temblar el pulso, Tébar inicia el descenso por las oscuras escaleras con su arma en alto.
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  Primero, segundo, tercero, cuarto.


  Tébar desciende por los escalones.


  Lentamente.


  Desde arriba, la linterna de uno de sus compañeros ilumina la escalera.


  Cinco escalones, seis, siete.


  Tébar fuerza su vista mirando hacia abajo, intentando detectar un interruptor en la pared de la derecha. Pero no ve nada.


  Maldice, mientras piensa que debería haber traído sus gafas, y sigue descendiendo.


  Ocho escalones, nueve, diez.


  Once, doce, trece.


  Sigue mirando hacia abajo a la pared de la derecha. A pesar de la escasa visibilidad que permite el haz de luz que ilumina desde arriba, le parece distinguir un pequeño recuadro en la pared un poco más abajo.


  Catorce escalones, quince, dieciséis.


  No, es solo una mancha de humedad.


  Tébar toma aire y, bajando su arma y sosteniéndola solo con la izquierda, utiliza su mano derecha para palpar la pared, mientras sigue descendiendo.


  Diecisiete escalones, la pared rugosa, dieciocho, diecinueve, la pared rugosa se vuelve más húmeda a medida que baja.


  Veinte escalones, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, ¿dónde se está metiendo?, veinticinco, veintiséis…


  Veintisiete, veintiocho, veintinueve…


  Y ahí está.


  Tébar pulsa el interruptor y puede ver cómo la luz emerge desde abajo colándose por el hueco de las escaleras e iluminando perfectamente los escalones que quedan aún por debajo de ella.


  Seis escalones. Sucios, húmedos. Con pequeñas manchas oscuras circulares repartidas en algunos de ellos.


  Como el goteo de algo que subió o bajó dichos escalones.


  O de alguien.


  Tébar vuelve a subir el arma y a empuñarla con ambas manos.


  Seis escalones, cinco, cuatro, tres, dos, uno y Tébar se encuentra en el punto justo para contemplar la escena en toda su amplitud.


  En todo su horror.


  Impacto en el pecho, dolor lacerante, gritos y el suelo acercándosele a toda velocidad. Y oscuridad. Eso es lo que vuelve a aparecer en la mente de Cons justo antes de abrir los ojos a una potente luz blanca y empezar a escuchar ruido a su alrededor. Está en alguna superficie en movimiento.


  ¿Siguen en el helicóptero?


  Parpadea, intentando adaptarse a la luz. Cuando lo consigue, una superficie metálica blanca aparece ante sus ojos, a unos dos metros. Está tumbado. ¿Dónde? Cons intenta mirar a su derecha, pero su cuello no le responde. ¿Qué pasa?


  ¿Está soñando?


  Que mires a la derecha, Cons, joder.


  Nada.


  ¿A la izquierda?


  El cuello tampoco responde.


  Pero no está soñando. Está despierto. Está despierto y le han pegado un tiro. Eso es lo que ha pasado.


  Y no puede mover el cuello.


  Las medidas del lugar no entran en la definición de zulo. Una estancia de unos cincuenta metros de área se extiende ante la vista de Tébar.


  Y, como una banda sonora, los chillidos, llantos y gruñidos de cuatro voces ambientan el lugar.


  Los cuatro chicos.


  Un mueble bar, pósteres en las paredes, un equipo de música.


  El suelo sucio. Una pantalla de televisión.


  Una mesa con diversos objetos cortantes o punzantes.


  Un pequeño cuarto de baño tras una puerta.


  Cómodos sofás.


  Y cuatro chicos todavía vivos gruñendo y chillando desesperados. Atados. En medio de una pequeña estructura metálica que les impide salir.


  Cuatro chicos en una jaula.


  Los cuatro chicos de la jaula la miran.


  La cabeza de uno de ellos cae desmadejada a un lado. Pero de vez en cuando aúlla. O algo parecido a aullar.


  Algo parecido a aullar.


  La mesa con los cuchillos.


  La jaula.


  Los gruñidos.


  La cabeza de Tébar empieza a fallar. Sus ojos no se dirigen a donde el cerebro les ordena. No es capaz de enfocar a los chicos.


  Las piernas le fallan y cae arrodillada mientras nota que sus latidos se aceleran demasiado. Suelta el arma y, furiosa, se da dos sonoros bofetones en la cara.


  Luego se frota los ojos y alza la mirada hacia los chicos.


  Los ve.


  Nítidos.


  Ve a los cuatro chicos.


  Está en una ambulancia. El techo metálico, el estar tumbado, el deslizarse hacia delante. Eso es, está en una ambulancia.


  Cons intenta levantar las piernas.


  No puede.


  Los dedos de los pies.


  Nada, tampoco.


  Está bien, Cons, no flipes. Estás en shock. Además, ni tan siquiera ves tus piernas. Puede ser que vayas asegurado con algún tipo de cinturón y por eso no puedas moverte. No lo sabes.


  Pero, aunque trata de calmarse, es demasiado frustrante no poder ver alrededor. ¿Está solo?


  —¿Hola? —saluda Cons.


  Y ante la llamada de su escaso hilo de voz, en un par de segundos, varias caras aparecen en su campo de visión.


  —¿Está bien? —le pregunta un chico alto y delgado, inclinándose con una pequeña linterna hacia él.
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  Después de lo estúpida que se sintió cuando tuvo que ser Merino el que le dijera que el chico del hospital era uno de los huidos del centro de menores, Tébar se había aprendido de memoria el rostro del otro. No iba a volver a pasarle algo así, desde luego. Instaló bien en su mente la alta frente morena, los ojos marrones grandes bajo unas limpias cejas, la nariz recta, la boca, con una sonrisa entre divertida y peligrosa, mostrando unos dientes blancos y pequeños.


  Y ese era el rostro del chico al que ahora ella estaba mirando. Con la alta frente fruncida de dolor, uno de los ojos un poco morado bajo las limpias cejas, la nariz llena de sangre reseca que le obstruye las fosas y la boca, abierta para poder respirar, mostrando la falta de un par de dientes y coágulos de sangre.


  Tébar se levanta del suelo, apresurada, y corre hacia el pequeño cuarto de baño. Pero en medio del trayecto, la náusea la vence. Vomita a unos metros de la jaula donde los chavales, un rosario de sangre y dolor, entonan sus gruñidos.


  —¿Sabe quién es y lo que ha pasado? —le pregunta el chico alto y delgado que le está observando los ojos con la pequeña linterna.


  Cons trata de asentir antes de volver a comprobar que su cuello no le responde.


  —Sí, soy el subinspector David Merino y he recibido un disparo. ¿Estamos yendo al hospital?


  —Sí, en un par de minutos estamos allí. ¿Siente algún dolor localizado?


  —Me duele mucho la cabeza.


  —Sí, eso es normal.


  —Y no puedo mover el cuello ni las piernas.


  El chico de la linterna asiente y se mueve hacia sus piernas, saliendo de su campo de visión.


  —¿Nota esto?


  —No.


  —¿Y esto?


  —No.


  Pausa.


  —¿Esto?


  —Tampoco.


  Tébar se dirige a la puerta de la jaula, cerrada con un candado, y de un disparo la abre.


  Chillidos aterrorizados.


  Dios mío, los chicos aún no saben que ella no está aquí para seguir torturándolos. Dios mío, Tébar, ¿en qué piensas?


  —No, no —dice, tirando el arma y tratando de sonreírles a través del pavor que su visión le produce—, estoy aquí para ayudaros.


  Ni tan siquiera cree que, en el estado en el que están, vaya a servir para nada, pero Tébar saca su placa y la muestra.


  —Soy la inspectora Laura Tébar, de la Policía de Grazalema. Ya estáis a salvo.


  Como ratificándola, llegan voces desde arriba.


  —¡El helicóptero médico acaba de llegar!


  Desde que el piloto lo pidió, Cons ya habría muerto.


  Ese pensamiento atraviesa como un rayo la mente de Tébar, sacándola momentáneamente del horror que está viviendo.


  Cons. ¿Cómo está Cons?


  Mientras lo bajan por la rampa de la ambulancia, Cons, notando que la sangre se le agolpa tras los ojos, se desmaya.


  Los hombres del helicóptero médico trabajan deprisa y con eficacia. En apenas un par de minutos, han subido en una camilla a cada uno de los chicos y, mediante una tabla y un sistema de poleas que han preparado en cuestión de segundos, los han sacado de allí.


  Pero Tébar se ha quedado y observa el lugar.


  Huellas. Pruebas. Esto tiene que estar lleno de ellas.


  Agradeciendo la obligación de salir al exterior, Tébar sube a tierra y sale a la luz del día. Dirigiéndose al lugar donde el piloto tiró su mochila, saca el equipo de coger muestras y el mono de trabajo.


  Cuando recupera la consciencia, Cons está de nuevo ante una potente luz blanca. Pero esta vez un poco titilante y más arriba que en la ambulancia. Y ya no se mueve hacia delante, sino hacia abajo.


  Ascensor. Ascensor del hospital.


  El cuello sigue sin moverse, no puede mirar alrededor.


  —¿Van a operarme? —pregunta.


  De nuevo una cabeza entra en su campo de visión y le sonríe. Esta vez es la de una mujer de boca seria y ojos amables.


  —Sí, vamos a operarle. Soy la doctora Marino.


  —Qué bueno —intenta reír Cons, cansándose indeciblemente en cuanto lo hace—. Yo soy el subinspector Merino.


  La doctora le sonríe.


  El ascensor se detiene.


  —No hable, está muy débil.


  Él obedece y cierra los ojos. Nota cómo su camilla es sacada del ascensor y empujada por un pasillo.


  —¿Me voy a quedar paralítico? —pregunta con un hilo de voz.


  —No hable, está muy débil —repite la doctora Marino por toda respuesta.


  Tébar ha cogido muestras de sangre y semen resecos, huellas de las botellas de vino, del equipo de música, de la zona anterior de los reposabrazos de los sofás. Ha encontrado diez cabellos, seis monedas, un envoltorio de tabaco, tres plásticos con restos de cocaína, un reloj y sigue examinando la estancia de forma concienzuda.


  En medio de los discos se fija en algo que aún no había visto. Un sobre con fotos.


  Lo abre, saca la primera de ellas y lo que ve le hiela la sangre.


  Es casi imposible describir el horror de las explícitas fotos: una orgía de sexo y vejación física y psicológica protagonizada por dos hombres de aspecto elegante y cuidado y dos de los chicos que acaban de liberar.


  Horrorizada, mira otra: varios hombres, algunos con billetes en la mano, jalean y parecen pasarlo en grande observando la feroz pelea que se desarrolla dentro de una jaula. La escena le recuerda a Tébar un reportaje que vio hace un par de años sobre dueños de perros de presa que organizaban peleas ilegales: las expresiones excitadas, los miembros tensos, la emoción de las apuestas… Solo que lo que hay en esa jaula no son perros de presa: son dos de los chicos secuestrados, cubiertos apenas por un taparrabos y con una expresión de ferocidad que no deja lugar a dudas del motivo que tenían para usar con ellos la droga caníbal.


  Mareada, mira por encima las otras fotos para comprobar que abundan sobre lo mismo y, sin tener estómago para enfrentarse ahora con ellas, vuelve a guardarlas.


  Sabe que antes o después tendrá que verlas. Es la prueba incriminatoria más directa.


  Pero ahora es demasiado. Está en el lugar donde esas fotos fueron tomadas. Ya las verá más tarde. Después. En otro sitio, en otro momento. Lo que necesita ahora es salir de ahí.


  Pidiendo a sus compañeros que precinten el sótano, Tébar sale de la cabaña y se aleja unos metros, internándose en el bosque.


  Cuando ya está lo suficientemente alejada como para que nadie pueda oírla, la inspectora se deja caer de rodillas en el suelo y deja escapar, a borbotones, un rabioso llanto desesperado.


  Recompuesta, sale del bosque y atraviesa de vuelta el claro en dirección a la cabaña. Comprobando que sus compañeros han acabado de precintar y recoger, les pide que salgan y la dejen unos minutos a solas con el único de los hombres de la cabaña que el helicóptero de salvamento no se ha llevado. El hombre al que ella desarmó sin herir.


  Los policías obedecen y, cuando la puerta se cierra tras ellos, Tébar se dirige a las ventanas y cierra las contras.


  Luego mira al hombre.


  —Necesito algunas respuestas —le dice.


  Él deja escapar una risa seca.


  Tébar asiente y se le acerca más.


  Por su mente cruza la escena de la fotografía que acaba de ver.


  Quince minutos después, Tébar sale de la cabaña llevando al hombre con ella.


  No está orgullosa de lo que ha hecho. No está orgullosa de las cosas que le hizo al hombre ni las que le obligó a él a hacer.


  Pero ha conseguido la información que necesitaba: unos doscientos metros en dirección noroeste, hay otra cabaña. Con dos chicos más en ella.


  La inspectora suspira comprobando cómo el hombre que le acaba de dar esa información entra en uno de los coches que acaban de llegar, bajo las manos de uno de los agentes que le introduce la cabeza en el interior del vehículo.


  Cuando se inclina para entrar, en la parte de la entrepierna y a lo largo de una de las perneras del pantalón del hombre, Tébar observa una mancha. Es un reguero de orín.


  Tébar no está orgullosa de lo que le ha hecho. Pero ha valido la pena.
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  Son casi las nueve cuando el coche policial deja a Tébar en la plaza de la comisaría local de Zahara de la Sierra, donde Méndez la espera delante de su coche.


  Tébar está sudada, tiene la ropa manchada de polvo, sangre y vómito, y el pelo aplastado bajo un sudor seco, esparcido en mechones pegados en su frente y su cuello. Algo que no parece importar lo más mínimo al inspector jefe Méndez a la hora de abrazarla, casi histérico, cuando la ve aparecer.


  Ella, impávida, se deja abrazar y cuando el contacto está empezando a durar más de lo normal, se lo dice.


  —Méndez, estoy llena de vómito y semen resecos.


  Él se aparta.


  —Los chicos —dice él.


  Ella asiente.


  —Los hemos salvado. Cuatro en la primera cabaña, en un estado lamentable pero vivos, y dos en la segunda, intactos. Solo llevaban dos días secuestrados. Se salvaron por poco. Hemos sabido que en una semana estaba programada otra «fiesta».


  —¿Habéis interrogado a sospechosos en la escena del crimen? —pregunta Méndez confuso.


  —Algo así —ataja Tébar—. Merino. ¿Cómo está?


  —Vivo —dice Méndez.


  Tébar suspira y deja escapar una risa corta un poco histérica.


  —Lo han empezado a operar hace una hora.


  Tébar vuelve a asentir, intentando que la intensa sensación de alivio que la invade no se le desborde.


  —¿Estás bien? —pregunta Méndez.


  Ella hace una vez más un gesto afirmativo.


  —Muchas… cosas, hoy. Demasiadas —consigue farfullar.


  Méndez sonríe, burlón.


  —No se llaman «cosas», Tébar, se llaman emociones, todo el mundo las tiene, tú también, no pasa nada.


  Tébar, sin pensar, se abraza apretadamente contra Méndez.


  Mucho después de lo que la misma Tébar opina que sería conveniente, esta deshace el abrazo con el inspector jefe Méndez.


  Luego, ambos se meten en el coche, Tébar de piloto y Méndez de copiloto y, en medio de un necesario silencio, emprenden el regreso a Grazalema.


  —¿Llamas a ver qué tal ha salido Cons de la operación?


  —¿Os llamáis ya por los motes? —pregunta Méndez, cogiendo su móvil.


  —No seas idiota —dice ella.


  Méndez levanta las cejas alusivamente, pero se queda callado.


  En la llamada les confirman que la operación ya ha acabado. Que el paciente ya ha salido de la anestesia y se encuentra estable.


  —¿Está bien del todo? —pregunta Tébar ante la información que Méndez le ha transmitido.


  Méndez lo pregunta y asiente mientras escucha la respuesta. Luego agradece la comunicación, se despide y cuelga.


  —Dicen que aún es pronto para saber si caminará.


  Tébar guarda silencio.


  Méndez la mira.


  —Le has cogido mucho cariño al vasco, ¿no?


  Tébar no dice nada.


  —Es listo —sigue Méndez. Tébar asiente—. Y guapo. —Tébar mira a Méndez—. Y mucho más joven que yo. —Tébar frunce el ceño, perpleja, y vuelve la vista a la carretera—. ¿Voy a tener que ponerme celoso?


  —¿Celoso? —repite ella simplemente.


  Pero, aunque finja que no, sabe bien a qué se refiere él.


  —Venga, Tébar, ¿no vamos a hablar de lo que pasó ayer por la noche? —pregunta él.


  ¿Ayer por la noche? Le parece que ha pasado toda una vida desde ayer por la noche.


  Ayer por la noche no había visto a cuatro chicos torturados encerrados en una jaula.


  En serio, ¿ayer por la noche?


  Tébar suspira.


  —¿No dices nada? —insiste Méndez.


  —¿Qué tengo que decir? —protesta ella.


  —Ayer nos acostamos —exclama él, harto de evitar las palabras.


  —¿Eso es lo que tengo que decir? ¿«Ayer nos acostamos»? Muy bien: ayer nos acostamos. ¿Contento?


  —Eres una jodida imbécil, Tébar —dice él avinagrado—, y no tienes puta gracia.


  —Vaya por Dios.


  Él, contrariado, enciende la radio. Trastea un poco por las diferentes cadenas y vuelve a apagarla.


  La inspectora vuelve a encenderla y, tras bajarle un poco el volumen, la deja en una sintonía de música clásica.


  Intentando relajarse, prosigue la conducción.


  Méndez, fastidiado, apaga la radio otra vez.


  Tébar lo mira sin dar crédito.


  Él, enrabietado, asiente.


  —Ayer nos acostamos —concede ella—. Bebimos un poco, acabábamos de compartir una jornada de trabajo intensa y exitosa y, no sé, se nos fue de las manos.


  —¿«Se nos fue de las manos»? ¿Así llamas a lo que pasó ayer?


  —¿Y cómo lo llamas tú?


  —Pues no sé a qué estarás acostumbrada —contesta ofendido—, pero yo, a lo de ayer, lo llamo echar el mejor polvo de los últimos diez años. O quince si me apuras. —Tébar no puede evitar sonrojarse—. ¿Y tú no quieres hablar de lo que pasó? —concluye él, indignado.


  —Por Dios, Méndez, que los dos pasamos los cincuenta. ¿Hablar de lo que pasó ayer por la noche? ¿Por qué? ¿Nos vamos a hacer novios?


  Ni hablar de lo que pasó ayer por la noche. Tébar no podía creerse que, tras tantos años, Óscar Méndez no solo siguiera siendo tan buen amante, sino que incluso hubiese mejorado.


  —Eres muy borde, Tébar. Y muy gilipollas —le responde Méndez, desistiendo.


  Ella asiente, aliviada por poder cerrar el tema.


  Quizá el inspector jefe tenga razón y lo que ella llama cosas sean en realidad emociones y todos las tengan. Pero a ella, en concreto, le vienen realmente mal para vivir la vida diaria. Así que el tema del increíble sexo que tuvieron ayer el inspector jefe Méndez y la inspectora Tébar queda cerrado.


  Están ya a pocos kilómetros de Grazalema.


  —Estuve con asuntos internos —informa él.


  —Vaya —responde ella—. ¿Son como dicen? Nunca los he visto.


  —Son el triple de como dicen —contesta Méndez—. Nunca he visto dos tipos más siniestros. Tenían menos expresiones faciales que tú, Tébar. Imagínate.


  —¿Qué les contaste?


  Méndez le relata la entrevista.


  —Mañana hablarán contigo —concluye él—. ¿Qué tal la recogida de muestras?


  Tébar recuerda que tiene las fotos que aún no ha visto.


  —Bien. Hay bastante material para analizar.


  Méndez asiente.


  —Has hecho un buen trabajo, Tébar. Los dos habéis hecho un muy buen trabajo, el subinspector y tú.


  —Gracias —responde ella, un poco apurada por el halago.
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  En cuanto cierra la puerta de casa tras ella, Tébar deja caer al suelo su mochila y se queda parada unos segundos en la entrada, sin saber qué hacer.


  Luego va a la cocina, abre un armario y saca una bolsa de basura de un paquete. Con ella en la mano, vuelve a la entrada. Se quita los zapatos, ayudándose del pie contrario y de dos breves puntapiés. Se desabrocha los pantalones, se los baja y, de nuevo ayudándose con los pies, se los quita.


  Se quita los calcetines, la camiseta y la ropa interior y, haciendo una bola con toda esa ropa, la mete dentro de la bolsa de basura. La cierra bien y la deja al lado de la puerta.


  Mañana la tirará.


  Desnuda, se dirige al cuarto de baño, pone la alcachofa de la ducha en el aplique de la pared y abre el grifo del agua caliente. A toda potencia. Cuando comprueba que el agua hierve, se mete debajo.


  Contraviniendo la más elemental etiqueta de conciencia ecológica, se queda bajo el chorro casi media hora.


  Tiene demasiado que lavar.


  Con la piel aún roja cubierta por su albornoz, Tébar se dirige al salón y se deja caer en el sofá, aturdida.


  ¿Cuál es el paso siguiente?


  Descansar. Dormir.


  Tal vez soñar.


  Pero ante el chiste shakespeariano, su conciencia se alerta. ¿Tal vez soñar? No, no quiere soñar. No podrá soportarlo.


  Se levanta, se dirige a la cocina y se prepara un café.


  Con él en la mano, vuelve al salón.


  Entonces, ¿cuál es el paso siguiente?


  Necesita hablar.


  Tébar necesita hablar y así, traduciéndolas en palabras, intentar expulsar de su cabeza las imágenes de ese sótano.


  Y las posteriores de la cabaña con el hombre.


  Hablar con alguien, ¿pero con quién?


  Cons.


  Demasiado injusto para ambos no poder hablar de todo lo que pasó.


  De repente, Tébar siente una oleada tan fuerte de cariño hacia el subinspector Merino que el corazón se le retuerce y dos lágrimas indiscretas resbalan por sus mejillas mientras por su cabeza pasan las imágenes de los últimos meses.


  —Y él es el subinspector David Merino Sánchez —dice el inspector jefe Méndez, apartando la manga del impecable traje de chaqueta para observar su reloj de pulsera—, que lleva aquí esperándola casi tres horas.


  —Encantado —dice David, serio, como si no hubiera oído la pulla contra su nueva jefa.


  —Oye, me la pela que te hayas llevado a tu amiga a hacer mi trabajo —contesta él—. Pero no quiero estar como un gilipollas llamándote desde mi despacho para preguntarte qué pone en tu libretita de poli.


  —¿Qué esperabas? ¿Que tardara más por ser mujer o por ser más vieja?


  —Que tardaras menos por tener más experiencia —responde, simplemente, él.


  Ahora es Cons el que cae hacia la inspectora y, en el intento de parar su caída, gira y estira los brazos para apoyarse en la ventanilla, quedando a escasos milímetros de la cara de Tébar, que, durante un segundo, no puede evitar respirar el aliento de su compañero a través de su boca entreabierta. En ese segundo, un pensamiento se le atraviesa: nunca hubiera pensado que la cercanía del subinspector oliese a esa mezcla de madera y sábanas limpias.


  «Tébar, si nos pasa algo, quiero que sepas que me alegra mucho haberte conocido».


  «Vete a cagar, Merino, no seas maricona».


  Necesita hablar con él. Incluso aunque él no le conteste, Tébar necesita hablarle.


  —Merino, soy yo, Tébar —dice cuando salta el contestador del móvil de él.


  Y ya no sabe qué más decir.


  Aún es pronto para saber si caminará.


  —Nada, que tengo ganas de hablar contigo… —empieza y duda un instante—. Vaya día, ¿eh? Bueno, no sé, supongo que mañana ya estarás en casa, así que, nada, llámame, que tengo ganas de hablar contigo. Vale, eso ya lo he dicho. Nos vemos, Merino. Un beso.


  Y tras ese beso que se le acaba de escapar, avergonzada, cuelga rápido.


  Tiene muchas ganas de hablar con él. Mañana ya estará caminando. Pero aún estará cansado si lo acaban de operar, así que irá ella a visitarlo. Y celebrarán que su empecinamiento en teorías conspiranoicas los llevó a salvar a seis chicos.


  Nunca lo habrían hecho si él no hubiera sido un grano en el culo tan grande. El subinspector perroflauta, tocapelotas, cojonero.


  Han salvado a seis chicos.


  Y, sin embargo, el horror de lo que vio y de lo que hizo sigue espantándola. Se dirige a la cocina, coge una botella de vino, un abridor y una copa y vuelve al salón.


  Despacio —no hay prisa—, copa tras copa, va sintiendo que su cerebro se acolcha.


  Cuando acaba de servirse la tercera, la necesidad de hablar con alguien es ya demasiado acuciante para seguir ignorándola.


  Quiere hablar con una voz amiga. Ha estado todo el día dando órdenes, haciendo preguntas, gritando directrices. Quiere hablar con alguien que la quiera escuchar. Con alguien que la quiera.


  Mira su reloj, son las doce: muy tarde para hablar con Adrián.


  Elena.


  Elena está apagada o fuera de cobertura.


  Por supuesto, y aunque le gustaría, no va a llamar a Méndez: si ha conseguido dejar las cosas en su sitio después de haber tenido sexo con él, no va a fastidiarla ahora con una llamada a las tantas y con la voz claramente alcoholizada.


  Y al registrar la palabra «sexo», su mente vuela a João.


  Pero no puede contravenir las estrictas reglas que ella misma puso. Nada de contacto entre citas.


  No puede creer que, a estas alturas, el sexo lo siga complicando todo tanto.


  Así que la conclusión es que no tiene a nadie con quien hablar. Nadie que no esté recién operado, acostado, fuera de cobertura, que sea un jefe con el que acaba de tener sexo o un amante al que se le ha prohibido el contacto entre citas.


  Y ella sigue necesitando una voz amiga, un hombro en el que llorar, dejar todos sus pensamientos en manos de alguien fuerte que pueda con ellos, porque ella ya no puede más.


  De Guevara. El entrañable De Guevara. Sólido, fuerte, siempre optimista. ¿Cómo no lo ha pensado antes?


  Coge su móvil, busca su número y marca.


  —¿Manuel? Soy Tébar, ¿es muy tarde? —pregunta ella, precavida, intentando que la lengua no le patine tras los vinos.


  Pero el animado tono al otro lado del teléfono, que la saluda gratamente sorprendido y la invita a charlar, la tranquiliza y la relaja.


  Así, tranquila y relajada, Tébar puede, por fin, contar todo lo ocurrido ese día.


  Cuenta el disparo de Cons, el horror de los chicos en la jaula, la otra cabaña, la tortura a la que sometió al hombre para conseguir la información. Todo.


  Lo cuenta absolutamente todo.


  Al comisario Manuel de Guevara, de la Policía Local de Zahara de la Sierra.


  El mismo comisario Manuel de Guevara cuya imagen, solo unos minutos después, la inspectora Tébar observa en una de las fotos incautadas que, por fin, se ha atrevido a mirar.
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  Aún recuerda la primera vez. La primera vez que supo cómo eran en realidad las personas. O cómo podían llegar a ser.


  Tendría trece años. Hacía tiempo que ya no iba a la casa del cura, que ya no leía sentada en su biblioteca. Pero seguía encontrándoselo a veces por la calle: se paraban, se saludaban, él le preguntaba cómo iban los estudios, ella le contaba qué libros estaba leyendo, él la invitaba a ir algún día a visitarlo, ella le prometía que lo haría —aunque sabía que probablemente no—, se deseaban un buen día y se despedían.


  En realidad, si ella no iba era porque ya era demasiado mayor como para leer sentada en su biblioteca y, siendo esto así, no sabía bien cómo comportarse o qué protocolo seguir para esas visitas.


  Aun así, le alegraba siempre encontrárselo y guardaba un recuerdo imborrable de las tardes sentada entre libros.


  Y un día se enteró. A decir verdad, se enteraron todos los habitantes de Cañada de Luna: dos niños acusaron al cura de haberles hecho cosas. La noticia se extendió a toda velocidad por el pequeño pueblo y, solo un día después, el cura desapareció. Se fue, no dio oportunidad a que nadie lo interrogara o lo enfrentara a los relatos de los dos niños.


  Tres días más tarde, la policía lo encontró. Fue detenido y puesto a disposición judicial. Una semana más tarde, la Iglesia intervino, el cura fue puesto en libertad sin cargos, destinado a otra diócesis y un nuevo sacerdote fue enviado al pueblo.


  Como si nada hubiera pasado.


  Pero el pueblo entero había oído ya las historias que contaban los niños.


  Laura Tébar se resistió mucho tiempo a creer que la misma persona que charlaba con ella de libros, se los prestaba y le llevaba chocolate y galletas a la hora de merendar, hubiera hecho aquellas cosas a los niños.


  Y esas cosas no eran nada, absolutamente nada, comparadas con las que DeGuevara estaba haciendo en la foto.


  Por no hablar de la más que probable implicación en la logística para la ejecución de todo el asunto.


  De Guevara. El entrañable Manuel de Guevara que la sacaba a bailar, la llamaba ninja y chocheaba hablando de sus nietos.


  Mientras espera en la amplia y majestuosa sala de juntas a que lleguen los de asuntos internos, Tébar sigue sin poder creer que sea la misma persona que sale en esa foto.


  Ahora sí que necesitaría hablar con Merino, tan enamorado del comisario, de sus imitaciones de Batman, de su generosidad, apostura y buen humor. Merino lo defendería, diría que pueden ser fotos trucadas, un complot para quitarlo de en medio por los auténticos malos tras cuya pista, seguramente, DeGuevara ya andaba.


  Sí, eso sería posible.


  Pero, cuando comprobó el móvil esta mañana al levantarse, seguía sin tener respuesta de Cons. Y al fin se dio cuenta de que tardaría en tenerla. No iba a estar hoy en casa, no iba a recuperarse de un día para otro, no iba a salir de allí por su propio pie. Todo eso son mentiras que ayer ella inventó para salir del paso de su soledad: Cons no está. Así que no puede contarle la mentira de que DeGuevara ha sido injustamente implicado en el caso.


  Está sola de verdad.


  Y cuando la puerta se abre y los hombres de asuntos internos entran, además de sola, se siente un poco amedrantada.


  La entrevista dura casi dos horas. Tébar no es Méndez, no tiene miedo a dar nombres, citar fechas y narrar acontecimientos. Más bien lo está deseando. Necesita contarlo todo, desde la mañana de hace mes y medio en que Elena le dijo que la cara del chico del Pinsapar había sido comida, hasta la liberación, ayer por la noche, de los dos chicos de la segunda cabaña.


  —Hay también unas fotos —informa Tébar cuando le preguntan sobre la recogida de muestras en la cabaña.


  Los hombres de asuntos internos se miran un segundo.


  —Las pruebas de análisis directo deberíamos tenerlas nosotros. Al menos en copia —dice uno de los hombres mientras el otro asiente.


  —He hablado con el juez instructor esta mañana —responde ella— y las pruebas han sido puestas ya a su disposición por petición suya.


  Los impertérritos robots trajeados de asuntos internos vuelven a mirarse.


  —¿Ha visto esas fotos? —pregunta uno.


  Tébar tarda un segundo en responder.


  —No, abrí el sobre para ver de qué eran y al entrever el contenido de la primera, las volví a guardar: eran demasiado fuertes —relata Tébar.


  Pero se calla que, al final, decidió ser valiente y mirarlas.


  No va a ser ella quien les diga que allí estaba, por ejemplo, el comisario DeGuevara abusando de varios menores junto con un par de divertidos colegas trajeados.


  Desde luego que no va a ser ella.


  Porque lo único que quiere es poner todo el peso que no la deja avanzar en manos de alguien que se haga cargo de la situación.


  Y los impertérritos robots trajeados de asuntos internos tienen pinta de poder hacerlo.


  Pese a lo que muchos, como Tébar o Méndez, puedan pensar, los hombres de asuntos internos no son unos robots impertérritos. Cuando el trabajo acaba, son seres humanos como los demás. Comen, ríen, aman y hasta hacen pis.


  Por eso uno de ellos, ahora mismo, se está dirigiendo al baño, mientras su compañero lo espera en el hall del edificio del ayuntamiento.


  Entra, se lava las manos, se acerca al urinario de pared, se baja la cremallera del pantalón, hace las maniobras logísticas pertinentes encaminadas a evacuar la vejiga, se sube la cremallera y se vuelve a lavar las manos.


  Luego mira el pomo de la puerta del baño y a su alrededor. Coge la pequeña bandeja donde está el jabón y, dejando este sobre la pileta, coloca la bandeja encima del pomo de la puerta.


  Tras asegurarse de que solo se caiga en caso de que alguien mueva el pomo desde el exterior, se dirige a uno de los retretes con puerta, se mete dentro y se encierra.


  Saca de su maletín un móvil y una tarjeta sin usar.


  —Entrevista efectuada —dice en cuanto le cogen la llamada—. Las fotos han pasado a disposición judicial.


  —¿Ella las ha visto? —pregunta la voz del comisario DeGuevara al otro lado del teléfono.


  —Ha dicho que no. Pero creo que miente.


  La comunicación se corta.


  El hombre de asuntos internos sale del retrete, va hacia la puerta, quita la bandeja del pomo, la devuelve a su sitio y, tras lavarse las manos una vez más, sale del baño y se dirige al hall, al encuentro de su compañero.
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  Es un soleado día. Un coche policial avanza por la carretera, disminuyendo su marcha cuando se cruza, en un lateral de esta, con un coche volcado. Sigue avanzando despacio hasta detenerse, unos metros más adelante, enfrente de un camión, también volcado.


  Un policía baja del coche y mira alrededor unos segundos. Luego rodea el coche y del maletero saca una bolsa. Con ella en la mano, echa a andar por una carretera donde más coches en diversos estados de calamidad —volcados unos, quemados otros, tiroteados los de más allá— bordean una ladera por la que el policía desciende.


  Juguetes tirados por el suelo, ropa rota, carritos volcados, suciedad, caos… Parece un campamento que haya sido arrasado.


  El policía sigue bajando hasta llegar a una explanada en la que más coches destrozados y enseres personales de todo tipo siembran un paisaje casi apocalíptico de cosas sin vida, como si las casas hubieran arrojado fuera sus pertenencias y luego hubieran desaparecido.


  Dentro de uno de los coches, el policía observa un cadáver que empieza a pudrirse.


  Pero ni rastro de vivos.


  Hasta que, en medio de una fila de coches, el policía la ve de espaldas. Es una niña pequeña y rubia que, vestida con una harapienta bata, arrastra despacio sus pequeños pies por entre el suelo lleno de restos, y porta en su delicada mano un osito de peluche.


  —Eh, chiquitina —le dice él.


  Pero la niña, con sus pasitos arrastrados, prosigue su marcha sin parecer oírlo.


  El policía insiste y, cuando la niña se da la vuelta, su rostro no deja lugar a dudas: con la tez cadavérica, la boca ensangrentada y la mandíbula a la vista tras su boca medio arrancada, una auténtica zombi mira al policía.


  Tras el disparo en la cabeza que pone a la zombi fuera de juego, los títulos de crédito comienzan y Tébar deja de contener el aliento.


  —No me puedo creer que no hayas visto Walking Dead —dice Cons emocionado dándole al pause—. Ya verás, vas a flipar.


  Tébar saca una cerveza del paquete de doce que ha traído y se la pasa a Cons. Este, cogiéndola, mira alrededor, buscando algo.


  —Abridor.


  —Voy, dime dónde está —ofrece Tébar, levantándose del sillón.


  —En el primer cajón del mueble frontal de la cocina —indica Cons, sentado en el sillón.


  Ha pasado un mes desde que el subinspector Merino recibió un tiro y ya se mueve con toda soltura en la silla de ruedas. Se cambia él solo de la silla al sofá o a la cama. Sus brazos, ya fuertes antes, aún se han vuelto más debido al constante trabajo que hace con la fisio en las barras paralelas. Ella dice que, si sigue así, antes de tres meses estará andando en bici otra vez.


  Tébar vuelve con el abridor y se lo da. Merino abre su cerveza y se lo devuelve para que ella abra también la suya. Ambos chocan sus botellas.


  —¿Estamos? —pregunta él.


  —Estamos —responde ella.


  Y Cons le da al play.


  Han puesto el modo de reproducción continua saltándose los títulos de crédito. Dos horas después y tras cinco cervezas cada uno, Cons anuncia que se mea vivo.


  Tébar le coloca la silla de ruedas en la esquina del sofá y se pone delante de Cons, pero este niega.


  —Acércame la burra. Pónmela delante.


  Ella le acerca una burra de metal con ruedas que está junto a una de las paredes.


  —Cálzala.


  Tébar pone los frenos a las ruedas. Cons levanta los brazos y, agarrándose a la barra metálica, iza todo su peso, luego, avanzando con las manos hasta el lateral de la barra de forma que su cuerpo en suspensión se desplace también, llega a la altura de la silla de ruedas. Tébar agarra la silla con fuerza por detrás y Cons hace el cambio de una superficie a otra. Coloca sus piernas y dirige su silla hacia la puerta del lavabo, al llegar allí se detiene y gira la silla hacia la inspectora.


  —¿No vienes a ayudarme?


  Dura solo un segundo, dos a lo sumo. Pero en el rostro de Tébar se puede ver claramente el cortocircuito que se acaba de producir en su cerebro.


  —Sí, claro —dice rápidamente, intentando sonar natural y levantándose.


  Pero no le da tiempo a llegar a su lado cuando la risa de él ya anuncia la trampa.


  —Vete a la mierda, cabrón —contesta ella, pillada.


  Él apenas es capaz de hablar a través de su risa.


  —Ay, Tébar, es que si te hubieras visto… Fue solo un segundo, pero te juro que vi cómo el cerebro se te daba la vuelta, de verdad que lo vi.


  —Eres muy gracioso, Merino.


  —Y aun así venías dispuesta a ayudar, qué mona… —sigue riéndose él, entrando en el baño con la silla y cerrando la puerta tras de sí.


  Tébar vuelve a sentarse en el sofá. Riéndose.


  Está un poco borracha y seguramente su cara fue un poema cuando por su mente cruzó como un rayo la idea de bajarle la cremallera al subinspector Merino y ponerlo a mear como si fuera un niño pequeño.


  Se ríe un rato.


  Está un poco borracha, Merino va a caminar, dentro de dos fines de semana va a ir a ver a Adrián y todo el horror ha acabado. El asunto está en manos de un juez y de asuntos internos y los únicos zombis que quedan son los de Walking Dead. Está deseando contarle a Adrián que ya ha empezado a verla, quizá cuando vaya a visitarlo puedan ver juntos la segunda temporada.


  Todo está bien. Mejor de lo que ha estado nunca. Merino vuelve del baño, va ella, vuelve, y abriendo las últimas cervezas, se disponen a seguir su visionado.


  Cuando el teléfono de Tébar suena, media hora después, están acabando el tercer capítulo. Cons da al pause y Tébar mira su pantalla: es Méndez.


  Extrañada, Tébar lo coge, no han vuelto a hablar para nada que no sea de trabajo desde el día que volvieron juntos en el coche desde Zahara.


  —Pon el telediario de la 1 —dice Méndez en cuanto ella contesta.


  Tébar transmite la orden a Merino y ambos llegan a tiempo para oírlo.


  —… Uno de los imputados en el caso de los secuestros y abusos de varios menores de la sierra de Grazalema, Cádiz, no se hallaba en su domicilio el día que las autoridades decretaron su detención —explica la voz de la reportera mientras las imágenes muestran el rostro del comisario Manuel de Guevara—, lo cual ha sido considerado, según fuentes policiales, como una clara admisión de culpabilidad. Tras cursar la orden de búsqueda y captura, el juez instructor del caso…


  La reportera sigue hablando mientras Cons y Tébar se miran en silencio.


  —Él no sabe que tú lo sabes —dice Cons, queriendo sonar seguro.


  Tébar niega con la cabeza.


  No, no lo sabe. A no ser que asuntos internos también estén implicados y le hayan dicho que ella les contó todo. Y que lo que no les contó, que había visto las fotos, se lo supusieron. Y él haya decidido enfadarse con ella y hacérselo saber.


  Pero qué tontería, no estamos en una película.


  Tébar aparta su mirada de la de Cons.


  Se le están pegando las paranoias de su compañero, es lo malo de empezar a llevarse bien con la gente, si no tienes cuidado, te contagian sus manías.


  —¿Crees que deberíamos pedir un traslado o directamente hacernos la cirugía y meternos en el programa de protección de testigos, a ver si nos mandan a vivir a algún sitio bonito y alejado? —le dice Tébar, volviendo a poner la opción de ver el DVD.


  Cons la mira sin reír su chiste.


  Pero Tébar hace un gesto de no tomárselo en serio. Al fin y al cabo, una persona que huye de la justicia tendrá mejores cosas que hacer que buscar a una inspectora del pequeño municipio de Grazalema, donde nunca pasa nada.


  Tébar coge el mando y le da al play.


  Hace tiempo que no está tan a gusto.


  Todo está bien.


  Tébar vuelve con el abridor y se lo da. Se siente muy cómoda en la casa de su compañero. Es cierto que el olor de su cercanía sigue siendo algo que le atrae poderosamente pero se ha obligado a sí misma a no pensarlo, a guardar esa sensación en un lugar muy profundo de su jerarquizado cerebro. Entre otras muchas razones, para no hacer el ridículo: ¿qué interés podría tener un pipiolo como él en una mujer de su edad?


  Merino abre su cerveza y se lo devuelve para que ella abra la suya también. Se siente relajado con la compañía de la inspectora, aunque su olor continúe recordándole que no puede evitar desearla. Pero el subinspector es un número uno en tumbar pensamientos inapropiados y este, este deseo que siente por ella, no puede serlo más: está seguro de que para ella es como un hijo.


  Ambos chocan sus botellas.


  —¿Estamos? —pregunta él.


  —Estamos —responde ella.
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